內容簡介
約翰·布萊爾·剋雷頓,一個正在突破邊緣的作傢;法蘭西斯·巴剋倫,前警察局長,下屆市長候選人的熱門人選,一個正在崩潰邊緣的中年人;蘇珊·波瑪倫斯,一個美麗不可方物、品味脫俗的民俗藝術畫廊老闆,探索她深不可測的情欲世界;莫瑞·溫特斯,一個老謀深算的刑案律師,偏好謀殺案,因為證人比較少;傑利·潘科,好不容易纔從醉鄉掙脫的清潔工,總是黎明即起,打掃這個城市的宿醉……在9·11悲劇的陰影裏,蕓蕓眾生被一條看不見的繩索緊緊束縛。一個平凡的人,搖身變成殺人不眨眼的魔王,用*簡單的武器,橫眉冷對整個城市。
作者簡介
勞倫斯·布洛剋,(Lawrence Block),1938年齣生於紐約州水牛城,知名的偵探小說傢,歐美冷硬推理小說第1人,侯孝賢、張大春、唐諾、硃天文等推崇的偵探文學大師。創作近六十年來,著有超過五十本小說、多部短篇小說及非虛構作品。曾獲得10次夏姆奬、7次愛倫·坡奬、4次安東尼奬、2次馬耳他之鷹奬,並獲得推理小說*重要的兩個奬項,愛倫·坡奬終身成就奬和英國推理作傢協會的鑽石匕首奬。
精彩書評
★美國有個作傢叫布洛剋的,寫的關於探案的書很棒。有機會我會跟他閤作。
——梁朝偉
★拍《悲情城市》時,我常讓梁朝偉看些書。空閑時,他就在旁邊看書。拍完後,我習慣瞭看到好看的書就寄給他,或者去香港時順道帶給他。他可能也介紹給王傢衛看,後來他們拍《藍莓之夜》,找的編劇就是布洛剋。
——侯孝賢
★布洛剋的小說有很多細節,不是福爾摩斯式的推理細節,它或許是散亂無用的,但就像一堆拼圖,到瞭正確的時候輕輕搖一下,就會拼齣來。這其實很像寫作的過程。
——硃天文
★《小城》是布洛剋*好的小說——這不是我說的,是布洛剋自己說的。《小城》是布洛剋*好看的小說——這是我說的,我已經至少嚮十位朋友推薦此書,人人說好,沒有退貨,讓我薦書的公信力大增。
——小寶
★我太喜歡這個開頭瞭。如此極端,如此紐約,哪怕有造作嫌疑都不令人厭惡。外錶有種顛來倒去後的麻木感,內裏卻是簡潔而單純的,消除一切界限後纔能有的安之若素。就這樣,戒酒同性戀清潔工成為小城裏穿針引綫的**個人。
——於是
★布洛剋幾乎是傲慢的,他有膽把紐約市寫成“小城”,隻是因為這城市於他如指掌般脈絡清晰。他筆下的人物和他一樣,從來都不是這座城市的局外人。所以這些人總是會被某個事件捲到一起,大至9·11,小到係列謀殺案,甚或某個人物突起淫念引發的色情事件。
——小白
目錄
導讀一 小城故事多
導讀二 在人跡罕至的極端
導讀三 這些人與那些人
《小城》正文
精彩書摘
《勞倫斯·布洛剋作品係列:小城》:
“一般的工作,我差不多都做過。我最想繼續做下去的工作,是幫一個年輕的攝影師當助理,他人真的很好,但病得太重瞭,沒法工作。然後我到繼續教育學校上瞭幾門課,你可能不相信,我真的找到瞭我人生的目標。沒過多久,我就拿到房屋中介執照,進瞭這一行。這個地方是我第四宗的承租中介。我不知道帶多少人去那種比雞窩大不瞭多少的房屋,也做瞭不少轉租的業務,但是,直接承租的,這還真是第四個案子。我第一眼見到它,發現這是一棟褐石公寓,然後又知道它是受到租金穩定政策的保護,租金絕對不會調漲,我知道,我不可能把它讓給跟我不相乾的顧客。我第一件事情,就是想辦法讓那對很甜的小夫妻覺得,這個産品對他們來講完全不閤適;接下來就是替自己填申請錶,趕緊租下來。我因此被開除瞭,因為我犯瞭這行的大忌,但管他媽的呢,我終於找到夢寐以求的公寓。你猜我花瞭多少時間就找到新工作?五分鍾。”
那天聚會之後,他們倆找瞭間星巴剋喝咖啡繼續聊。幸好有這一段,否則他們永遠不會有認識的機會,因為從此之後,她再也不去嗜酒者成年子女協會瞭。她跟他說,硬要她去那種地方,實在是太無趣瞭。他可以理解這點,但也不免懷疑:其實她是要避開任何會讓她直麵她自己與酒精的關係的活動,他覺得在飲酒方麵,她自己肯定是有點問題的。跟他在一起的時候,她總是還控製得住——一般人和清醒的酒鬼在一起時都能控製住的——旦有一次,她略微跨過警戒綫,他就發現瞭她眼神細微的變化與五官些許的扭麯。
彆弄錯瞭,他的工作是幫她清理公寓,不是對她作道德評價。也許有一天,他還會在嗜酒者互誡協會中遇見她:可能,她已經戒酒成功瞭,也許還睏在酒精之中。管他的呢,反正她現在的情況不錯,至少,她覺得這樣還成。
然而,到底她的未來會怎樣,從她的起居室的狀態可猜不齣。今天早晨肯定不行。
這不就是他涉入的起點嗎?他幫她打掃公寓、洗杯子、清理煙灰缸,把她的髒衣服放進浴室的洗衣籃、把各式各樣的東西歸放原位。但他就是找不到那隻土耳其玉兔——難道她把它帶到床上去瞭嗎?那玩意兒是石頭雕成的,抱著睡也不會太舒服吧——他把新鮮的榖粉放進小碟子裏,野牛跟熊,一邊一個放好。他把垃圾打包,提溜到樓下,放進後院的一個垃圾筒中。接著清理浴室,刷洗洗臉盆、馬桶,還有那個舊浴缸。不知怎的,這活計總會帶給他說不齣的滿足感。他第一次幫人洗馬桶的時候,差點沒有吐齣來;但人總是會習慣的,這些日子,洗馬桶讓他很有成就感。這還真是奇怪。這是大傢都會有的毛病,還是同性戀特有的怪癖?
終於清理完客廳、廚房、浴室跟她用作工作室的小房間瞭。他拿齣吸塵器,感覺有些遲疑。他走嚮臥房,把耳朵貼上去,轉瞭轉門把,房門開瞭。
裏麵很暗,但厚重的窗簾縫裏,還是透進一些光綫,讓他勉強可以辨識齣房間另外一邊的那張床上她的身形。他叫她的名字——“瑪麗琳?”——聲音控製得宜,如果她半睡半醒的話,一定會注意到他的呼喚;如果她睡得很熟,也不會把她吵醒。顯然她睡得很熟,一點動靜也沒有。
該不該開吸塵器呢?如果不開的話,今天的工作到此為止,臥室原封不動,整間公寓也沒有吸塵。噪音可能會把她吵醒,但也許她也該起床瞭,也許她跟人約好瞭也說不定。既然她能把內衣丟得全客廳都是,把野火雞的酒瓶打開,任憑酒香散到空氣中,那麼,忘瞭設定鬧鍾就沒什麼好意外的瞭。說不定現在有個華爾街新貴,正在豪華大廳踱步,腳踝都快走斷瞭,等著瑪麗琳帶他去參觀夢想中的豪宅。
他鐵瞭心,把那部舊鬍佛吸塵器的插頭插上,啓動開關。如果她還是呼呼大睡,很好,錶示她需要睡眠;如果,她因此而醒來,更好。
他還記得她發現他靠什麼過日子的時候,有多興奮。“這是一份恢復性的工作。”他解釋說,“有意願的話,其實可以當成終生的事業。我隻要把我的工作逐步發展成一傢服務社,開一傢清潔公司就行瞭。但是,對現在的我來說,未免復雜瞭一點。我希望我的日子簡單些。我賺的錢還過得去,房租低,拿現金,工作結束之後,有足夠的時間參加下午的康復聚會。”
“但是,到妓院去打掃……”她說,“這是怎麼迴事?”
“還不就那麼迴事?你幫某個人打掃,他覺得你做得不錯,就把你介紹給另外一個人。”
“所以,剛巧有一個妓院老闆到酒吧喝酒——”
“差不多,倒過來就對瞭。”
“那些人是什麼樣子?那些女孩?”
“說她們是女人可能比較閤適一點。說真的,我沒見過什麼人。有一次,我到那裏去安排點事情,順便拿鑰匙,倒瞥見過一兩個女人。沒什麼特彆的,我不知道怎麼說,女人就是女人噦。”
“她們都穿什麼衣服?”
……
前言/序言
新星幾乎買下勞倫斯·布洛剋全部作品的中文版權,偏偏沒買《小城》,讓上海譯文撿瞭個便宜。就像哪一天華納兄弟公司心血來潮收購華誼兄弟公司,軟硬資産統統打包,卻把馮小剛漏在外麵。
《小城》是布洛剋最好的小說——這不是我說的,是布洛剋自己說的。《小城》是布洛剋最好看的小說——這是我說的,我已經嚮至少十位朋友推薦此書,人人說好,沒有退貨,讓我本月薦書的公信力大增。
布洛剋是最好的偵探小說傢,但他絕不是類型作傢,他的罪案和破案從來都不花哨。我更願意把他看成一個都市作傢,一個紐約作傢。布洛剋小說最好的味道來自紐約,來自紐約人,來自紐約人的故事。《小城》前一百頁,已經有五位人物登場:潘科,紐約的清潔工,同性戀,黎明即起,打掃妓院、酒吧以及身份模糊的紐約女郎的寓所;蘇珊·波瑪倫斯,畫廊的女老闆,情欲澎湃;莫瑞·溫特斯,六十七歲的刑案律師,老練、老到的色鬼;剋雷頓,齣場潦倒,馬上更加倒黴,最後逆轉走紅的小說傢,布洛剋略帶嘲弄的自畫像;巴剋倫,下屆紐約市市長候選人的熱門人選,主流生活方式代言人,健康、陽光,其實已深陷中年危機。當然,另外還有那位被“九一一”摧毀全部生活的罪犯。
如果布洛剋先發錶《小城》的前一百頁,然後徵詢讀者的意見:往下走,你們最想看哪幾位的故事?我肯定會點潘科。你想想,一個底層的同性戀,工作場所、工作性質又是那麼古怪,他自己、他身邊串聯著多少好玩的故事?可惜,一百頁後,潘科退場瞭。
我還會點溫特斯。這個老色鬼一點都不臉譜化。全世界的色鬼,從卡薩諾瓦開始,無論老幼,錶麵風光後都有自己的辛苦。溫特斯,年近花甲,身材富態,領帶上還有食物的汙漬,但風月場上依然光芒四射,“害你陰部發潮”。然而,私底下,他卻在和前列腺癌搏鬥。為瞭讓自己火力不失,他除瞭喝一點中藥,放棄一切治療。這是色鬼的代價和堅忍。他的故事一定有趣。不過在後四百頁,布洛剋也讓他齣局。
蘇珊‘波瑪倫斯是我和布洛剋唯一的共同選擇。這個紐約女人,生活中隻有兩項內容:性和藝術。《小城》所以好看,全在布洛剋準確、專業地寫下她每一個性愛故事。布洛剋筆下的蘇珊故事,不髒,不低級趣味。用剋雷頓的話來說,她是一位性藝術傢。她把自己的每一項性愛做成藝術作品。以建築為喻,她和剋洛伊的性,就像劉海粟藝術館;她和巴剋倫的性,就像鳥巢;她和剋雷頓的性,就像悉尼歌劇院;她和庫剋、麥剋肯的性,最不濟也像雙球的東方明珠。
我猜,中國的讀者會很喜歡蘇珊的故事。不過美國有些“布帆”卻不以為然。他們說,布洛剋早就寫好瞭《小城》,一直藏到他媽媽去世纔敢發錶。這些美國人不太瞭解布洛剋。其實他齣道之初就是情色作傢,多年以後纔改寫偵探。北京小學生說的“很黃很暴力”,以順序而言,很符閤布洛剋的創作生涯。
讀布洛剋的小說,還有一個樂趣就是走上兩步便會撞到幾句刻薄的俏皮話。《小城》裏依然滿目繁花。小說傢剋雷頓和兩位警察聊起他在一個寫作班上課,警察說:“也許這是一個認識女人的好地方。”剋雷頓承認,班上有很多文學女性,他又是公認的權威,按照道理說,他可以予取予求,重點是:“塞繆爾·約翰遜在讀完另一個作者的作品後說,‘你的作品既原創又齣色,但是,原創的部分不齣色,齣色的部分不原創。’在課堂裏的女生,有正點的,有可以上的,但問題是:可以上的不正點,而正點的又不能上。”我太喜歡這個句型瞭,馬上偷來練習造句。比如說,餐館裏的菜色既好吃又便宜,但是,好吃的菜不便宜,便宜的菜不好吃;夜店裏的女孩既漂亮又隨便,但是,漂亮的女孩不隨便,隨便的女孩不漂亮;我們的官吏既清廉又能乾,但是,清廉的官吏不能乾,能乾的官吏不清廉……
順便說一句,《小城》的譯文,我以為是布洛剋小說最好的中文翻譯。好到以後隻要是劉麗真小姐的譯作,我一定追著買,不管她翻的是不是布洛剋。
勞倫斯·布洛剋作品係列:小城 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式