发表于2024-11-23
《余华作品:我胆小如鼠》由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其3篇中短篇小说:《我胆小如鼠》、《夏季台风》和《四月三日事件》。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这些小说反映了现代主义的多个侧面,它们体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到基本朴实的自然界。 .
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
自序
我胆小如鼠
夏季台风
四月三日事件
我胆小如鼠
一
有一句成语叫胆小如鼠,说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的,当时我还在读小学,我记得是在秋天的一节语文课上,我们的老师站在讲台上,他穿着藏青的卡其布中山服,里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间,我仰脸看着他,他手里拿着一册课本,手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰,他正在朗读着课文,他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下,于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上,我只好不停地抬起自己的手,不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上,而且当他的唾沫飞过来的那一刻,我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读,放下了课本,他的身体绕过了讲台,来到我的面前,他伸过来那只布满粉笔灰的右手,像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把,然后他转身拿起放在讲台上的课本,在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫,却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰,我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声,因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”,他将举着的课本放下去,放到了自己的大腿旁,他说:“什么叫胆小如鼠?就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是一句成语……”我们的老师说完以后嘴巴仍然张着,他还想继续说。他说:“比如……”他的眼睛在教室里扫来扫去,他是在寻找一个比喻,我们的老师最喜爱的就是比喻,他说到“生动活泼”的时候,就会让吕前进站起来,“比如吕前进,他就是生动活泼,他屁眼里像是插了根稻草棍,怎么都坐不住。”;他说到“唇亡齿寒”的时候,就会让赵青站起来,“比如赵青,他为什么这么苦?就是因为他父亲死了,父亲就是嘴唇,没有了嘴唇,牙齿就会冷得发抖。”我们的老师经常这样比喻:“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”这一次他看到了我,他说:“杨高。”我听到了自己的名字,我就站了起来,我们的老师看了我一会后,又摆摆手说:“坐下吧。”我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说:“怕老虎的同学举起手来。”班上所有的同学都举起了手,我们的老师看了一遍后说:“放下吧。”我们都放下了手,我们的老师又说:“怕狗的同学举起手来。”我举起了手,我听到了嘿嘿的笑声,我看到班上的女同学都举起了手,可是没有一个男同学举起了手。老师说:“放下吧。”我和女同学们放下了手,老师继续说:“怕鹅的同学举起手来。”我还是举起了手,我听到了哄堂大笑,我才知道这一次只有我一个人举起了手,这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑,只有我们的老师没有笑,他使劲地敲了一会讲台,笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面,他没有看着我,他说:“放下吧。”只有我一个人放下了手。然后他的眼睛看着我了,他说:“杨高。”我站了起来,我看到他伸出了手,他的手指向了我,他说:“比如杨高,他连鹅都害怕……”说到这里,他停顿了一下,接着响亮地说:“胆小如鼠说的就是杨高……”
二
我确实胆小如鼠,我不敢走到河边去,也不敢爬到树上去,就是因为我父亲在世的时候,常常这样对我说:“杨高,你去学校的操场上玩,去大街上玩,去同学家玩,去什么地方玩都可以,就是不能到河边去玩,不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里,你就会淹死;你要是从树上掉下来,你就会摔死。”于是我只好站在夏天的阳光里,我远远地看着他们,看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩,我看着他们在河水里,看着河水在远处蹦蹦跳跳,我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股,他们一个一个扎进了水里,又一个一个在水里亮出了屁股,他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”,他们在河水里向我喊叫:“杨高!你快下来!杨高!你快来卖南瓜!”我摇摇头,我说:“我会淹死的!”他们说:“杨高,你看到林丽丽和孙红梅了吗?你看她们都下来了,她们是女的都下来了,你是男的还不下来?”我果然看到了林丽丽和孙红梅,我看到她们穿着花短裤、穿着花背心,她们走进了河水里,可我还是摇摇头,我继续说:“我会淹死的!”他们知道我不会下到河水里了,就要我爬到树上去,他们说:“杨高,你不下来,那你就爬到树上去。”我说:“我不会爬树。”他们说:“我们都会爬树,为什么只有你不会爬树?”我说:“从树上掉下来会摔死的。”他们就在河水里站成了一排,吕前进说:“一、二、三、喊……”他们齐声喊了起来:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”我轻声说:“我。”吕前进向我喊叫:“我们没有听到。”我就再说了一遍:“说的就是我。”他们听到了我的声音,他们就不再站成一排了,他们回到了河水里,河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来,继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈,看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。我是一个老实巴交的人,这话不是我自己说出来的,这话是我母亲说的,我的母亲经常向别人夸奖她的儿子:“我们家的杨高是最老实巴交的,他听话,勤快,让他干什么,他就干什么,他从来不到外面去闯祸,从来不和别人打架,就是骂人的话,我也从来没有听到过……”我母亲说得对,我从来不骂别人,也从来不和别人打架,可是别人总是要走过来骂我,走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面,将裤管卷到膝盖的上面,拦住了我,然后将手指戳在我的鼻子上,将唾沫喷在我的脸上,他们说:“杨高,你敢不敢和我们打架?”这时候我就会说:“我不敢和你们打架。”“那么,”他们说;“你敢不敢骂我们?”我会说:“我不敢骂你们。”“那么,”他们说;“我们要骂你啦,你听着!你这个混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋还要加上王八蛋!”就是林丽丽和孙红梅,她们是女的,就是女的也不放过我。有一次,我听到其他女的对这两个女的说:“你们两个人就会欺负我们女的,你们要是真有本事,敢不敢去和一个男的打架?”林丽丽和孙红梅说:“谁说我们不敢?”然后她们就向我走了过来,一前一后夹住了我,她们说:“杨高,我们要找个男的打架,我们就和你打架吧,我们不想两个打一个,我们一对一地打架,我们两个人,林丽丽和孙红梅,让你挑选一个。”我摇摇头,我说:“我不挑选,我不和你们打架。”我想走开去,林丽丽伸手拉住我,问我:“你告诉我们,你是不和我们打架?还是不敢和我们打架?”我说:“我是不敢和你们打架。”林丽丽放开了我,可是孙红梅又抓住了我,她对林丽丽说:“不能就这样把他放了,还要让他说胆小如鼠……”于是林丽丽就问我:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”我说:“说的就是我。”
三
我父亲在世的时候,经常对我母亲说:“杨高这孩子胆子太小了,他六岁的时候还不敢和别人说话,到了八岁还不敢一个人睡觉,十岁了还不敢把身体靠在桥栏上,现在他都十二岁了,可他连鹅都害怕……”我父亲没有说错,我遇上一群鹅的时候,两条腿就会忍不住发抖。我最怕的就是它们扑上来,它们伸直了脖子,张开着翅膀向我扑过来,这时候我只好使劲地往前走,我从吕前进的家门口走了过去,又从宋海的家门口走过去,还走过了方大伟的家,走过了林丽丽的家,可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我,它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着,有一次跟着我走出了杨家弄,走完了解放路,一直跟到了学校,它们嘎嘎叫着穿过了操场,我看到很多人围了上来,我听到吕前进他们向我喊叫:“杨高,你用脚踢它们!”于是我回过身去,对准了中间的那一只鹅,软绵绵地踢了一脚,随即我看到它们更加凶狠地叫着,更加凶狠地扑了上来,我赶紧转过身来,赶紧往前走去。吕前进他们喊着:“踢它们!杨高,你踢它们!”我急促地走着,急促地摇着头,急促地说:“它们不怕我踢。”吕前进他们又喊道:“你拿石头砸它们!”我说:“我手里没有石头。”他们哈哈笑着,他们说:“那你赶快逃跑吧!”我还是急促地摇着头,我说:“我不能跑,我一跑,你们就会笑我。”他们说:“我们已经在笑你啦!”我仔细地去看他们,我看到他们嘴巴都张圆了,眼睛都闭起来了,他们哈哈哈哈地笑,身体都笑歪了。我心想他们说的对,他们已经在笑我了,于是我甩开了两条腿,我跑了起来。“事情坏就坏在鹅的眼睛里,”我的母亲后来说,“鹅的眼睛看什么都要比原来的小,所以鹅的胆子是最大的。”我的母亲还说:“鹅眼睛看出来,我们家的门就像是一条缝,我们家的窗户就像是裤裆的开口,我们家的房子就像鸡窝一样小……”那么我呢?到了晚上,我一个人躺在床上的时候,常常想着自己在鹅的眼睛里有多大?我心想自己最大也就是另一只鹅。
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
我胆小如鼠(新版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
我胆小如鼠(新版) 下载 mobi epub pdf 电子书和此卖家交流,不由得精神为之一振,自觉七经八脉为之一畅,我在~买了这么多年,所谓阅商无数,但与卖家您交流,我只想说,老板你实在是太好了,你的高尚情操太让人感动了,本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝,海枯石烂,天崩地裂,永不变心。交易成功后,我的心情是久久不能平静,自古英雄出少年,卖家
评分加油,一次买了好多书,希望看完
评分非常感谢京东商城给予的优质的服务,从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时,配送员也非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的,以解客户忧患,排除万难。给予我们非常好的购物体验。顺商祺!
评分很不错,六一买的,价格合适,划算。
评分书很厚,字蛮大,纸有点小。
评分可以,东西很不错,我喜欢,下次继续购买,买了好多哦,送货速度也快
评分看的电子书断断续续,这次认真看完。支持
评分吾消费京东商城数年,深知各产品琳琅满目、然,唯此宝物与众皆不同,为出淤泥之青莲,使吾为之动容,心驰神往,以致茶饭不思,寝食难安,辗转反侧,无法忘怀,于是乎紧衣缩食,凑齐银两,倾吾之所有而能买,东哥之热心,快递员之殷切,无不让人感激涕零,可谓迅雷不及掩耳盗铃响叮当仁不让世界充满爱,待打开包裹之时顿时金黄四射:屋内升起七彩祥云,处处皆是祥和之气。吾惊讶之余甚是欣喜若狂!此宝乃是天上物,人间又得几回求!遂沐浴更衣,焚香祷告后与人共赏此宝,人皆赞叹不己,故生此宝物款型及做工,超高性价比之慨且赞吾独具慧眼与时尚品味,产品介绍果然句句实言,毫无夸大欺瞒之嫌,实乃大家之风范,忠义之商!家,这个商品还真好,非常喜欢,也很欣赏京东的售后服务和配送速度真的不错,买东西就在京东买,选自营没有错更:多正品保障更多售后保障更快到货和退货无人能及,看天下网购发货速度谁最快,京东商城售后服务谁最好答:京东商城配送服务谁最强:京东商城,品质保障谁最棒答:京东商城,正所谓要问电商哪家强,中国网购数京东。
评分纸质不错,包装也很好,会考虑下次买书
我胆小如鼠(新版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024