中东死生门：巴以行走观察 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

2002至2004年期间，周轶君是全世界*常驻以色列加沙走廊的国际记者（因为其他人不敢去）。在战火纷飞的加沙的两年，她记录十几万字，拍摄下了百余幅作品。其中的爱与恨、生与死、大乱与小静、众生与领袖仍旧历历在目，战火纷飞下寻常百姓的生活、生与死的瞬间以及作为外国记者一种比例?林恩式的中场体验直击读者心灵。

凤凰卫视前首席评论员阮次山、中国中东特使王世杰、《三联生活周刊》、《南方周末》联合推荐。巴以地区是传说中“离上帝*近的地方”，那里是作者职业生涯的起点，也是对世界认知的出发点。

《中东死生门》抽掉原本的时间线索，从视觉上循序渐进，展现冲突现场。本次再版将整体结构调整，突出一百多张触及人心的图片，裸脊线装，方便阅读。突出放之任何时空皆通的人的故事。描绘出中东百年旧怨画像。你会看到其中*根本的冲突：土地、政治与身份。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【名人推荐】

中国中东问题特使 王世杰

一名干练机敏的记者，一名在危险环境下坚守的记者，周轶君给我留下深刻印象。她见证了巴以冲突的风风雨雨，也见证了中国与当地人民之间的友谊。

凤凰卫视前首席评论员 阮次山

她踩踏过炸弹爆炸现场、以色列导弹袭击后的血迹……她出色的新闻触觉为读者们带来了文字和画面的双重报道，读者也会从这种双重感受中体会战争是多么残酷的事实。

内容简介

阿拉伯人和犹太人的冲突，可以追溯到一百年以上的历史，或许是这个星球上绵延至今，*古老的战争，让全人类束手无策，至今没有完美的解决方案。两年在加沙的生活，让当时作为新华社*常驻记者的周轶君直面生死，容不下矫情造作。在冲突仍频的加沙、圣地耶路撒冷生活的人们，和平或许只是战争与战争之间的幻影。战事令人厌倦，领袖也随风而逝，留下来打败时间的是芸芸众生的日常。

作者简介

周轶君

剑桥大学国际关系硕士，北京第二外国语学院阿拉伯语文学学士。CCTV“中国记者风云人物”。曾任新华社常驻中东记者，凤凰卫视资深国际记者、时事观察员。

2002年至2004年，她由新华社派驻巴以地区，为*常驻加沙的国际记者。关于巴以冲突的文字、摄影作品获多个国际国内奖项。2006年至2014年任职香港凤凰卫视，继续奔波在国际热点地区，经历尼泊尔改制，朝韩危机，战后阿富汗、伊拉克重建，乌克兰战争，南美民粹崛起，埃及、利比亚及巴林等一系列变革，也曾实地观察美国与欧洲政治。

她的国际新闻分析、随笔常见于FT中文网、腾讯大家、《周末画报》等。

随笔《在埃及数骆驼》被收入上海市中学语文课本。

2005年出版《离上帝*近——女记者的中东故事》。

精彩书评

中国中东问题特使王世杰

一名干练机敏的记者，一名在危险环境下坚守的记者，周轶君给我留下深刻印象。她见证了巴以冲突的风风雨雨，也见证了中国与当地人民之间的友谊。

凤凰卫视前首席评论员 阮次山

她踩踏过炸弹爆炸现场、以色列导弹袭击后的血迹……她出色的新闻触觉为读者们带来了文字和画面的双重报道，读者也会从这种双重感受中体会战争是多么残酷的事实。这是一本好书。

中央电视台2004年中国记者风云榜推介词

因为她的坚守，让每一个需要的地方都发出了中国人的声音；这一坚守，体现了一名记者*基本，也是*可贵的信念。

《三联生活周刊》

周轶君让国人听到了阿拉法特、亚辛和阿巴斯真实的声音，传递出有血有肉的报道。

《南方周末》

中东，这片世界上*敏感的土地，不仅是兵家必争之地，也是国际媒体竞逐的赛场。生命与信仰在这里遭遇了血与火的洗礼，传媒的操守与素养在这里面临*严峻的考验……

目录

前言

历史说明

篇一 大乱　　　

篇二 赴死　　

篇三 小静

篇四 圣地　　　

篇五 隔离　　　

篇六 轻重

篇七 大同　　　

篇八 众生　　　

篇九 领袖

后记

精彩书摘

活在鹰爪下

跌坐在冰凉的地板上。窗外爆炸声不断。

几分钟前一个爆炸点太近，不知是轰鸣声将我掀下椅子，还是自己顺势躲到办公桌下了。

刚过午夜，50 多辆以色列坦克在武装直升机掩护下，直入加沙城东，抓捕向以色列目标发射火箭的巴勒斯坦人。冲突地点距离我的办公室大概5 分钟车程。

电视台在直播，满屏火光，呼喊“安拉”的人群。一个女人在现场乱走，张开双臂不停晃动。男人上去拖住她，使劲夹住一条胳膊，可女人还是挣脱出来晃动双手。大概是惊吓过度，疯了。

以色列“阿帕奇”武装直升机、F–16 战斗机或无人驾驶侦察机几乎每天在加沙上空盘旋，伺机打击地面目标。它们奉行一套“鹰蛇理论”：地上的蛇，无论多么强悍，也害怕来自空中的鹰。

“阿帕奇”螺旋桨声传得很远，目标人物可能提前逃脱。最近，以色列出新招瞒天过海，先出动F–16 战斗机，庞然大物的轰鸣铺天盖地，使人难辨东西。“阿帕奇”在声幕掩护下发射导弹，猎物无所遁形。

夜晚，停电往往是大规模空袭的前奏。眼前一黑，战机呼啸而至。虽然知道自己不是导弹寻觅的目标，不知下一声爆炸在哪里的恐惧仍然揪心裂肺。

正想着，巴勒斯坦雇员阿马德打来电话：“知道炸了哪儿吗？走路两分钟就到我家了！死定了！你要记得我！”

我安慰他说，上次坦克开到我楼下，最后也没事。这个阿拉伯男人以为我说他胆小，辩解：“我没问题，只是两个女儿都醒了。”利马和苏苏，一个7 岁，一个3 岁，经常来我办公室玩。

每隔十几分钟，我们互通电话。阿马德说着说着，突然嚷起来：“哇！哇！哇！”爆炸声离他很近。他的妻子招呼女儿们别到窗口去。我想跟3 岁的那个说话。

“苏苏，害怕吗？”想避开“害怕”这个词，办不到。“害怕。”她声音嫩嫩的，咬字不太准。“别怕，明天给你买巧克力吃。”

我傻傻地想，巧克力可以帮她支撑到明天。

“听——轰炸。”她嫩嫩的声音，悠悠地说。坐在冰凉的地板上，不是没有问自己：为什么来这里？

送走前任记者独自上岗的第一个夜晚，不远处一家电厂发生机械事故。同样是“停电伴随爆炸声”，我误以为空袭降临，蜷缩在原地20 多分钟，直到电灯重新亮起。那个晚上，我开始意识到，自己将承受一种本不相干的煎熬。人成了惊弓之鸟。

一个多小时后，声音渐渐平息。从地板爬上椅子，还是决定去现场。开车在空荡荡、黑漆漆的街上，很快就看到闪着红灯的救护车、消防车和提枪的巴勒斯坦警察。一枚导弹命中距离我500 米远的房子，叫我跌到地上的那一声，应该来自于此。

警察引我走上二楼，两只打火机照出墙上1 米多长的窟窿——导弹从这里穿墙而过。

一个名叫曼多拉?凯肖夫的40 岁男子，在睡梦中挨了弹片。伤势并不严重，他脸上满是“死亡擦肩”的委屈、愤懑。任记者们怎么问，他都不搭腔，强忍着眼泪。稍后，一个显然是他朋友的人过来安慰，“天哪——”凯肖夫抱住朋友大哭出来。

继续赶往挨炸最多的扎耶通区，全区停电，伸手不见五指。忽然挡风玻璃前火花狂闪，我一声惨叫，生生把车立住，才发现是吉普车碾过被炸断的高压电线。

几个巴勒斯坦青年蹲坐在路边烤火。他们说，刚才有游行队伍经过，大家打着拍子高喊“用鲜血和生命保卫阿拉法特！”事后消息，以色列一共发射14 枚导弹，打死4 个巴勒斯坦人，其中一个并非武装人员。

第二天我履行诺言，为利马和苏苏送去巧克力，还带她们去海边戏水，弄湿了棉衣棉裤，烘干之前没敢送她俩回家。不过，苏苏始终没弄明白，昨晚的轰炸与今天的巧克力之间有什么关联。

加沙的人体炸弹化装演出

戴鼻环的巴勒斯坦老妇人

加沙孩子扛着火箭模型，好像引来地狱之火

武装集会上，巴勒斯坦孩子为何有这样的眼神

前言/序言

前言

比利?林恩被从伊拉克战场抽回美国，为超级碗橄榄球赛中场走秀。漫天喷发的烟花在士兵们眼中与伊拉克战场激战的画面重叠。短暂回国，发现他们在前方浴血，后方民众并不理解他们在干什么，莫名其妙的问询，不明就里的崇拜，或是巧取豪夺他们的故事。娱乐与爱国混杂，整个仪式不知在荣耀什么。

两个世界的巨大反差，令比利?林恩和战友们不适。影片结尾，大兵们说：带我们回去吧，回到安全的地方。战场，反是他们的安全之地。那里的一切直截了当，是他们熟悉了的规则。

我有过一次规模小很多的“中场体验”。一个人在加沙报道一年后，回国休假。随意走进北京西单一家商场，一楼正在举办促销活动，一男一女两个主持人站在台上，声嘶力竭播音腔十足，卖力地推销商品，热情而空洞的音乐喧天。我站在三层看着，只觉得这个世界离我好远。加沙的生活，直面生死，容不下矫情造作，类禅宗棒喝，立见分野。

“这是我人生中第一次，体验到比自己更大的东西。”一遍一遍给美国同胞做事迹报告时，大兵们说着听众期待的套话大话。私下和一个女孩亲热时，比利?林恩才打开心扉，认真描摹战场归来的感受。

死生之间的那道窄门之后，活出一大片天地，比利?林恩穿过窄门的那个瞬间，就是与伊拉克武装人员肉搏，直视那个人的眼睛，直到对方的生命熄灭的时候，紧接着又是班长的离去。直面死生的刹那，他体验到比自己更大的东西。那东西是什么，难以用语言接近。原著这样说：“沉默才更接近真实的体验”。在比利?林恩沉默的泪水中，中场走秀的喧嚣，显得多么轻佻。

2002 年8 月至2004 年8 月，我作为新华社记者常驻巴勒斯坦加沙地带，一个人待了整整两年。去时想法很简单，年轻记者渴望经历和荣誉。但是，每日上演的生死，很快将虚荣心涤荡干净。长久的绝望与煎熬，带我沉下去，看见更多。

我曾看见生命在眼前消失，闻到空气中血肉与钢铁撞击的味道，尝到失去亲人苦涩的泪水。战争双方，承受着同样的痛苦，却谁也不能罢手。

生与死迅速翻转，各种荒谬相互映照。比利?林恩在这过程中渐渐接近“大过自我的东西”，因此成长。我爱上这部电影，同时担心它可能不卖座。死生之说，太过抽象难以言说，会遇到座中泣下最多的知音，却不可能变成人人哼唱的La La Land。再者，赞美大众的电影容易走红，而《比利?林恩的中场战事》讽刺了大众。我后来在美国看过一次NBA 美国职业篮球赛现场，开场奏国歌，中场也是战争英雄走秀。那一场亮相的，是一名曾经在波斯湾和沙特服役的美军女兵。女兵仅仅出场一两分钟，看上去相当享受，家人上来拥抱，全场沸腾，无人困惑。超级碗橄榄球赛、NBA，乃至Rodeo 牛仔竞技大会，美国人的大众娱乐，都有爱国主义狂欢贯穿其中。

2005 年第一次出版《离上帝最近》，讲述两年间在巴勒斯坦和以色列的种种观察。回头看，不能不为处女作的粗糙而羞愧。当年凭直觉往纸上喷，技巧欠奉，尽管也有朴实灵性的东西，让人心头一热。近些年时常收到询问，说当年的版本很难再买到，于是想到重新出版。再版不是初版的重复，新闻早已过去，时间地点的线索不再重要。风云领袖随风逝去，黄土茫茫不知何处。留下来的，打败时间的，竟是芸芸众生的日常，大乱中有小静，爱恨生死如旋转门。当时在加沙兼做文字和摄影记者，日出拍照，日落写字，保留了一批影像。此次再版，尽可能抽去、剥离具体时间和地点，而突出放之任何时空皆通的、人的故事。

天下万物皆有时，争战有时，和好有时。我在加沙那两年，巴以双方争战不止，最近这几年，局势暂时平静下来。中东的新焦点转向伊斯兰国、伊朗核问题以及阿拉伯之春后的政治秩序。耐人寻味的是，当所有政客为巴以奔走时，双方残杀的表演越停不下来，移开视线之后，似有转机。

阿拉伯人和犹太人的冲突，可以追溯到一百年以上的历史，或许是这个星球上绵延至今，最古老的战争，让全人类束手无策，至今没有完美的解决方案。巴勒斯坦建国势在必行，但建国之后呢？双边妥协向来会激化内部争斗，如1993 年《奥斯陆协议》以以色列总理拉宾遇刺、哈马斯人体炸弹袭击日盛为结局。

以色列与巴勒斯坦冲突的故事似乎陷于循环，死结除了政治复杂角力，还在于敌对双方的主流叙述，都拒绝视对方为“人”，而限定为魔鬼。发动大众跟魔鬼作战是容易的，围剿人，则会遭遇各种道义束缚。在我两年的拍摄中，从没有见过纯粹的魔鬼或天使，流泪的流血的都是人。“妖魔化”对方的手法，在全世界各种冲突中都可以见到。

记得曾有一天，在加沙一家肉铺，店主撕下一角报纸包肉。我一眼看见爱德华?赛义德的照片，连忙阻止。那是几个月前，美籍巴勒斯坦大知识分子爱德华?赛义德的讣告。赛义德是享誉世界的学者，著作《东方学》极具争议，政治主张亦不同于阿拉法特政府。无论如何，令人信服的是，他坚持未来存在于巴以人民的共处共融。赛义德在一次采访中，回忆中东战争期间，参加一个国际文化交流活动，团队里有阿拉伯乐手和以色列乐手。“刚开始，阿以乐手不知如何相处，一个以色列乐手说，我结束三星期的表演之后还要回军队打仗，杀阿拉伯人，所以我不跟他们说话。结果，三星期后，他同一个叙利亚小提琴手相爱了……” 赛义德的梦想是回巴勒斯坦教书，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣赏西方音乐。他相信拓宽文化身份认同，才能拯救下一代。

2013 年“阿拉伯偶像”（阿拉伯世界的“中国好声音”）选拔中，也曾冒出一个崭新的加沙人形象。一样是出生难民营，一样是偷越边境，穆罕默德?阿萨夫离开加沙后的目的地，不是跑去以色列做人弹，而是去埃及参加阿拉伯偶像选举，一路唱到冠军，所有阿拉伯人为之疯狂。阿萨夫成名后，难免被贴上各种政治标签，但他不断和与生俱来的身份斗争，希望走出更广阔的天地。巴以和平最终的出路，正是在于推倒心理藩篱，打破各自文化与宗教的身份格局。当然，这对政治强势方相对容易，而弱势方则如负重前行举步维艰。

这本书为中东百年旧怨画像。你会看到最根本的冲突：土地、身份、杀戮和你死我活。而集结成册的另一本《走出中东：全球民主浪潮的见证与省思》，展现的则是中东全新的面貌：全球化、中产阶级、管治和你中有我。

《中东死生门》的初版叫《离上帝最近》，因为巴以地区是传说中“离上帝最近的地方”。那也是我记者生涯的起点、对世界认知的出发点，离我的底色最近。

最近几年仍去到一线，但考虑家人多一些，最激烈的冲突现场采访，成了梦里依稀。旅程在回顾时才迷人，回首那一段战地经历，虽如摩西劈开红海般惊心动魄，但在他身后，海浪又归于一处。我回到日常。商场里的声音，听起来也会有温情脉脉。

周轶君 / 2017 年春

喜欢

写作风格和之前一样。随着时间的推移，更多的这本书更贴近和生活。我认为这才是给读者的最好的馈赠。

质量不错

开心，签名版的，崇拜周老师的知性和博学

很喜欢周轶君的语言与情感，娓娓道来但又不失触目惊心的警醒

喜欢她的书！看的视觉比较入实！

周轶君，我的女神，书写的好。

写作风格和之前一样。随着时间的推移，更多的这本书更贴近和生活。我认为这才是给读者的最好的馈赠。

豆瓣推荐，还没看，期待！跟超市买的一样。一直在京东买东西，都不爱去超市了，主要是太方便了，足不出户，东西直接就能给送到家了。京东快递确实给力，头天拍，第二天就到了，给京东快递一个大大的赞??