發表於2024-11-28
★ 著名作傢茨威格代錶作,精裝全譯本。附作者創作年錶、多國學者對談(茨威格研究中心*傢授權)
★ 茨威格於1942年2月22日自殺,本書是他鼓起生命中最後的熱情,留給世界的一份禮物。
★ 奧地利人、猶太人、作傢、人道主義者與和平主義者,每一個身份都讓茨威格處於天崩地裂時的風口浪尖。
★ 繁榮背後掩藏著巨大的危機,戰爭成為手段,和平被當作籌碼,個人在時代的巨浪中無所適從。
★ 極具個人視角的歐洲精神衰落史,既不“客觀”也不“全麵”,隻是飽含情感,渴望激起每個心靈的迴聲。
茨威格生於19世紀末,恰好來得及親身經曆歐洲文化在一戰前最後的繁榮和穩定,也能覺察到隱藏在這背後的停滯、老朽和虛僞。在隨後的兩次世界大戰中,歐洲逐漸從精神的*峰墜落到道德的深淵,和平與人性遭遇越來越嚴重的挑戰,一敗再敗。茨威格目睹瞭這一切,開始成為一位不情願的見證人,在生命沉入黑暗之前,為後人留下瞭一個高貴而殘破的昨日鏡像。
“我所講述的,並不單單是我的命運,而是整整一代人的命運。我們這一代是獨*無二的,曆史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。我們當中的每一個人,哪怕是*渺小、*微不足道的人,內心的深處也被我們歐洲大地上無歇止的、火山噴發般的天搖地動所攪擾。在這成韆上萬的人群當中,沒有誰比我更首當其衝瞭:我,作為一個奧地利人、猶太人、作傢、人道主義者與和平主義者,每一個身份都處於天崩地裂時的風口浪尖上。”
斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig,1881—1942),奧地利著名小說傢,傳記作傢、詩人,擅於描摹人的心理活動,以刻畫人物心理活動與戲劇性時刻的命運轉摺見長。主要著作有《象棋的故事》、《一個陌生女人的來信》、《心靈的焦灼》、《昨日的世界》、《人類群星閃耀時》、《三大師》、《一個政治性人物的肖像》等。
吳秀傑,自由譯者,現居德國柏林,主要從事人類學、科學史、民俗學的德、英文漢譯。代錶譯作有:《日常生活的啓濛者》(赫爾曼·鮑辛格著,廣西師範大學齣版社,2014)、《工開萬物——17世紀中國的知識與技術》(薛鳳著,江蘇人民齣版社,2015)、《世界小史》(貢布裏希著,廣西師範大學齣版社,2016)、《人類的群星閃耀時》(茨威格著,廣西師範大學齣版社,2016)。
前 言
一 太平盛世
二 上個世紀的學校
三 情欲初萌
四 生活的大學
五 巴黎,青春永駐的城市
六 通嚮自我,道阻且長
七 走齣歐洲
八 歐洲上空的光芒與陰影
九 1914年大戰伊始時刻
十 爭取精神上的同路人
十一 在歐洲的心髒
十二 重返奧地利
十三 再度漫遊世界
十四 夕陽西下
十五 希特勒的發端
十六 和平在垂死掙紮
斯蒂芬·茨威格生平與作品大事年錶
附錄 斯蒂芬·茨威格—— 一位從“昨日的世界”走來的作傢?
譯者後記
情欲初萌
一般來說,兒童甚至是年輕人都傾嚮於首先讓自己去適應周圍社會環境中的規則,他們對這些規則也心懷敬意。不過,隻有當這些他們被要求遵守的規則也被其他所有人誠實地遵守時,他們纔肯屈服從命。老師和父母身上哪怕有一個不真實的行為,都無可避免地讓年輕人用狐疑,因而也更為尖銳的目光去看待整個世界。我們沒用多久就發現,那些我們曾經予以信任的各種權威——學校、傢庭和公眾道德——在“性”這個問題上都錶現得很不誠實。更過分的是,在這件事上他們也要求我們和他們一樣偷偷摸摸、遮遮掩掩。
三四十年以前,人們考慮事情的方式與今天完全不同。也許沒有哪個領域如兩性關係那樣,僅僅在一代人的時間裏就因為一係列因素——婦女解放運動、弗洛伊德的心理分析、競技體育對身體的膜拜、青少年開始獨立自主——發生瞭如此徹底的改變。19世紀市民社會秉持的道德,在本質上還是一種維多利亞時代的道德觀。如果與今天通行的自由而不受拘束的世界觀進行對比的話,也許這樣的錶述與事實最為接近:在那個時代,由於內心的不確定感,人們戰戰兢兢地避開一切跟“性”相關的問題。在更早,人們誠實地信奉宗教的時代,尤其是在嚴格的清教徒信仰環境下,這還算是蠻簡單的。當時的人們堅信,感官欲求是魔鬼的毒刺,肉體情欲是傷風敗俗和罪惡。中世紀的權威人士在處理涉及“性”的問題時,采取粗暴的禁令、殘酷的懲罰來強製推行他們所倡議的道德信條——在深受加爾文影響的日內瓦,此風尤熾。我們所處的時代卻大不相同,這是一個兼容並蓄的時代,一個人們早已不再相信有魔鬼也不太相信有上帝的時代,人們已經沒有勇氣再去實行這些極端的禁規。然而,“性”還是被當成一種不受管束,因而會帶來乾擾的因素。
這種自以為是的道德完全忽略瞭一種情況:如果魔鬼被關在房門外,它們大多會從煙囪或者後門強行進來的。用我們今天沒有什麼拘束的眼光來看,每一種時尚都以挑釁般的方式凸顯瞭性彆的極端性,以至於讓人感到難為情。我們這個時代的年輕男人和女人都個子高高,身材修長,留著短發,外錶的樣子已經讓人感覺到他們可以成為很好的團隊戰友,而那個時代的兩性哪怕彼此傾心也要保持距離。男人們蓄起長長的鬍須為瞭顯得好看,至少要留起濃密的上唇鬍,以便來突齣他們的男性性徵,而女性穿的束身架則明確突齣乳房這一女性性徵,要讓這一性徵為人所見。在舉止方麵, 強勢性彆與弱勢性彆的差異也得到突齣強調:男人要豪爽,有騎士風度,有進攻性,女人要靦腆、羞怯,有防衛性。他們分彆是獵人與獵物,而不是同類。由於外錶上不自然地拉開距離, 兩極之間內在的張力即色情隻會強化。
當時的人們在任何生活形式、文學、藝術、服裝方麵都感覺到對有傷風化的強烈恐懼和羞怯,力圖去遮掩任何形式的刺激。幾個來自相同社會階層不同性彆的年輕人在沒有監管的情況下一起齣去郊遊,是完全不可思議的。或者說,人們對此的第一個想法便是,這可能“會齣什麼事兒”。這樣的聚會最多能在監護人——母親或者女傢庭教師——寸步不離的情況下纔獲得允許。即便在最炎熱的夏天,年輕姑娘們要是想穿著露腳的衣服打網球,甚至在打球時光著胳膊,都會被認為是丟醜的。如果一位有教養的女子在社交場閤讓雙腳交叉,人們也會認為這是嚴重地傷害瞭“風化”,因為這樣一來,長裙底邊下的腳踝就有可能暴露齣來。即便那些大自然的要素,就算陽光、水、空氣,也不得去觸碰女人的肌膚。在世紀之交的時代,當第一批大膽的女人敢於騎上自行車或者用和男人一樣的姿勢騎馬經過時,會有農民嚮她們扔石頭;我還在上中學的時候,維也納報紙用整版的篇幅來激烈地爭論一項可怕的、不符閤道德風尚的革新建議:皇傢歌劇院的芭蕾舞女演員在舞蹈時不穿套襪;當伊沙多拉·鄧肯(Isadora Duncan)穿著白色的,幸好還是長長下垂的舞衣跳最古典的舞蹈,露齣赤裸的腳闆而不是像通行的那樣穿著絲綢舞鞋時,那便成瞭一個無以復加的轟動事件。
現在我們不妨設想一下:在這警醒的監視目光下長大的年輕人,如果一旦發現人們神秘兮兮拿來包裹“性”的那件風化外衣其實已經破舊不堪,滿是裂縫和窟窿,那種怕有傷體麵的惶惶不安在他們眼裏會顯得多麼可笑。我們從覺醒的第一天開始就本能地感覺到:這個社會力圖通過對“性”保持緘默和遮掩這種不誠實的道德剝奪我們這個年齡段的人本該有權利得到的東西,為維護一個早已變得與現實脫鈎的社會原則來犧牲我們想坦誠生活的意願。
即便是在那個講究道德的時代, 空氣中——在維也納尤甚——到處都是危險的色情感染源,因此一位齣身上流傢世的姑娘從齣生的那一天起到與丈夫一起離開婚禮聖壇的那一天止,就要完全生活在被徹底消過毒的環境中。為瞭保護這些姑娘,她們絕不可以須臾獨處。傢庭女教師的看管職責在於,絕不讓她們在不受保護下離開房前一步。她們被人送到學校,去參加舞蹈課和音樂課,同樣也要被人接迴來。她們讀的每一本書,都會受到嚴格的檢查,尤其是年輕姑娘一定要有事可做,以便讓她們盡量遠離危險的想法。她們得學習鋼琴、歌唱、繪畫、外語、文化史和文學史。人們給她們提供良好的教育, 甚至多得過瞭頭。一方麵,人們極盡能事地將她們培養成有教養、舉止得體的人;另一方麵,又不無恐懼地讓她們保持對最自然之事一無所知,這種無知程度是我們在今天難以想象的。一位上流傢庭齣身的姑娘,對於男人的身體構成完全沒有概念,也不知道孩子是怎樣來到人世的,因為天使要保證她在進入婚姻殿堂時,不光身體沒有被人觸碰過,靈魂也要徹底“純淨”。“良好的教養”這個詞對於一位年輕姑娘來說,完全等同於對生活的無知。有時候,這種對生活的無知在一些女人身上終生保持不變。我的一位姨媽曾經有過一樁趣事,至今還讓我忍俊不禁。她在新婚之夜的半夜一點鍾突然又齣現在父母傢門口,大吵大嚷,說她再也不要見到她嫁的那位醜陋男人,他是個瘋子,是個壞蛋,因為他當真想讓她脫衣服。她費瞭好大的勁兒,纔從他那種病態的要求下逃脫齣來。
昨日的世界:一個歐洲人的迴憶 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
昨日的世界:一個歐洲人的迴憶 下載 mobi epub pdf 電子書商品滿意
評分壇壇罐罐嗬嗬
評分人文閱讀
評分人文閱讀
評分最近買書頻繁瞭些,遇上200-80的優惠券就刹不住車瞭。
評分拿來當小說看,等看完瞭再來分享心得。
評分人文閱讀
評分壇壇罐罐嗬嗬
評分豆瓣上推薦好書,肯定不錯!
昨日的世界:一個歐洲人的迴憶 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024