發表於2024-11-23
裝幀設計:為瞭保證每一頁都能輕鬆攤開閱讀,這次采用瞭鎖綫裸背裝訂,這不是半成品也不是脫膠,請大傢放心購買、閱讀。
微博曆史段子大V、非主流曆史作傢張發財爆笑曆史人物故事閤集。
嬉笑怒罵間,為您講述耳熟能詳的曆史人物不為人知的另一麵。
一如既往的輕鬆、詼諧、幽默、搞笑,全書笑點密集,笑到閤不攏嘴。
一本適閤所有非嚴肅時段閱讀的曆史書。
《舌尖上的中國》總導演陳曉卿作三韆字長序推薦。
《人五人六》是張發財以曆史人物為主題的文章結集。不同於他著名的微博曆史小段子,張發財用一篇一篇兩三韆字的精煉文章,使眾多的曆史人物躍然紙上。
擺脫瞭微博體的字數限製,張發財的曆史人物文章在保持一貫詼諧幽默、肆意聯想的同時,變得更加有趣有料、妙語連珠,令人讀來忍俊不禁、拍案叫絕。
脫下輕鬆搞笑的外衣,張發財的曆史文章卻是“言必有據”的嚴謹作品,每一篇文章皆有所本、皆有齣處。張發財在閱讀大量曆史文獻、經過嚴格考證之後,用“不正經”的風趣筆調,把數十萬字的史料轉換成兩三韆字的文章呈獻給讀者。
張發財,生於東北,現居南寜。不嚴肅設計師,非正經曆史寫作者。演過金馬奬影片,寫過人民文學新人奬作品。已齣版作品:《一個都不正經》《大傢都很2》《曆史就這七八樣》《十三不靠》《人五人六》。
張發財善於在曆史的犄角旮旯裏找齣所謂的“硬貨”。這些故事往往有著驚悚的外觀,比較離奇,並且完全超齣一般人的知識儲備範圍。這與發財平時閱讀的蕪雜有關。他在傳統正史裏尋找死角,在史學論文網站發現興奮點,在曆史筆記與個人迴憶錄考證真僞,在中外史料裏構建某種有趣的關聯。
張發財給自己的定位不過是一個曆史愛好者。能讓一臉肅穆的曆史偶爾露齣些孩童的天真,我看這是件好事。
——陳曉卿(《舌尖上的中國》總導演)
那些看到過張發財的設計,並且驚訝過“腦洞還可以這樣開”的人,也許同樣會被他的文字驚到,就像同樣讀曆史,彆人看到的是屋頂和房梁,他也許會把一座房子想象成時間隧道中的某個容器。
——易小荷(著名記者,資深媒體人)
中國人總說曆史是鏡子,其實曆史是精子,絕大部分湮滅死亡,隻有極少數幸運子在幽暗潮濕的子宮裏撞上瞭卵子,得以延續傳承,改頭換麵,重新做人,成瞭教科書。
發財鼓搗的這些,其實就是用放大鏡找到的已死的曆史精斑,或者活下來的怪胎畸兒,那些癲狂事體,那串瘋言瘋語,那些玩笑般的曆史瑣屑,讓喜歡用“主義”總結曆史的人們沒瞭主意,讓靠評書演繹獲得曆史哈哈鏡鹵鴨脖的尋常百姓有瞭真材實料,大可於酒肆巷尾間高談闊論幾分鍾,獲得幾聲喝彩,幾縷鞦波,幾兩下酒的免費鴨脖,不亦樂乎!
——高曉鬆(著名音樂人、主持人)
張發財,藝術傢(非貶義),經常兩三天吃一次飯,長則闢榖七天,這暴露瞭他的秘密,若即若離的錶象下,他是一個自控能力超強的獨立者,所以他善於藉力打力,以少勝多。他自稱八卦源於《故事會》、《知音》和《傢庭生活報》,其實是來自《幾何原理》、《大英百科全書》和《劍橋中國晚清史》。
——連嶽(著名專欄作傢)
原來如此
隻嘗膽,不臥薪 / 003
背黑鍋的“縱火犯”項羽 / 006
李白的劍術 / 010
楊繼業之死 / 015
還原真實的宋江 / 020
賣國賊秦檜的前半生 / 024
氣死兀朮,笑殺牛皋? / 028
關於唐伯虎的美麗誤會 / 032
偷懶的“圖片編輯”王元翰 / 035
“暗殺係掛科生”蔡元培 / 039
魯迅為何棄醫從文 / 043
魯大夫的醫術 / 047
喝咖啡的魯迅 / 052
人五人六
半路殺齣個程咬金 / 059
鬆贊乾布求婚記 / 063
癮君子韓愈的“火靈庫” / 068
開封有個包青天 / 071
王縣長興學記 / 075
“兩棲動物”瀋括 / 080
大理段譽有段子 / 083
濟南少年辛棄疾殺人事件 / 088
“科技工作者”李鴻章 / 091
“三將軍”張繼打人往事 / 095
馬君武的拳頭 / 099
徐誌摩的大小舅子們 / 103
“鏇轉木馬”傳奇 / 107
東北青年戒毒記 / 111
三教九流
“老年派”的奇幻漂流 / 119
全真掌教丘處機 / 134
被潑髒水的尹誌平 / 139
“邋遢道人”張三豐 / 143
“狂僧”一休的故事 / 147
“大清國第一外教”莊士敦 / 151
音樂大師“華少” / 156
行為皆藝術
永和九年的酒 / 163
“衛生標兵”米芾 / 167
“米癲”奇徑異行錄 / 170
“非典型殘疾”祝枝山 / 174
“國産凡·高”自殺檔案 / 178
“哭笑不得”的八大山人 / 182
“摳門大師”齊白石 / 187
曆史的半邊天
幫楊貴妃偷渡去日本 / 197
“女酒鬼”李清照 / 203
抱八又三分之二塊金磚的滿都海 / 207
我有一個夢想 / 211
關於慈禧的無稽緋聞 / 215
蔡鍔小鳳仙傳奇真相 / 219
怪力亂神
孔子真的很難看? / 225
劉備長相有真相 / 229
怪模怪樣?帝王長相 / 233
乾寶與《搜神記》 / 240
肥水不流外人田 / 245
耶穌的中國親戚 / 249
大王親自去巡山 / 255
燕子李三傳奇 / 259
“三進三齣”李季風 / 263
背黑鍋的“縱火犯”項羽
記得當年我們班曆史課上,曆史老師講到秦亡之時,項羽火燒阿房宮,恰好隔壁班語文老師在講《葫蘆僧亂判葫蘆案》。於是這邊曆史老師開始跑題,說阿房宮會不會是葫蘆僧的四兒子葫蘆娃燒的?那邊語文老師跑題說“阿房宮三百裏,住不下金陵一個史湘雲”;這邊曆史老師說,阿房宮怎麼連一個姑娘都住不下?那邊語文老師跟著跑,說阿房宮很大的,隻是史姑娘胖得有點超凡,塞不進去。是的,我們的曆史課和體育課一樣,以跑為主。
阿房宮確實很大,放在當下也是宏偉建築。司馬遷在《史記》中提及阿房宮的前殿規模為“東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗”。古代的“步”與現今不同,現在的一步當時叫“跬”,邁齣現在的兩步纔叫“步”,有一句話叫作“不積跬步無以至韆裏”,“跬步”就是現在的一步、當時的“半步”。以此推斷,阿房宮前殿的東西跨度是現在的1000步,有600到700米。這個數據還可以更精確,據《漢書?律曆誌》記載,秦漢時一步閤六尺,當時的一尺為23.2厘米,換算為公製,阿房宮前殿的東西跨度為696米;十尺為一丈,阿房宮前殿的南北長度則有116米。由此可知,阿房宮前殿建築的周長是1624米,史湘雲的腰圍最小值為1624米。一組數據,兩個課題,善哉。
根據杜牧《阿房宮賦》所說,阿房宮這座宏偉壯觀的建築被項羽燒掉瞭,“楚人一炬,可憐焦土”。項羽確實放過火,但他在放火這個領域的業績並不突齣。《史記?項羽本紀》提到項羽放火有四次:第一次,項羽“悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬捨,持三日糧,以示士卒必死,無一還心”;第二次,項羽“北燒夷齊城郭室屋,皆坑田榮降卒,係虜其老弱婦女”;第三次,項羽找來一口鍋,威脅劉邦說,不投降就燒水煮瞭他父親劉太公,不料劉邦根本不在乎,放言說“吾翁即若翁,必欲烹而翁,則幸分我一杯羹”,項羽被這個無賴弄得沒瞭脾氣,隻好把泡冷水澡的劉太公放瞭,點火未遂;第四次,也就是項羽最著名的一次放火,是公元前207年火燒鹹陽,鴻門宴後項羽“引兵西屠鹹陽,殺秦降王子嬰,燒秦宮室,火三月不滅”。就是項羽這第四次放火,被杜牧誣陷成“火燒阿房宮”並韆古流傳。文藝作品的影響是巨大的,項羽就這樣背上瞭放火的黑鍋,這個“火鍋”一背韆年,沒有湯底,也沒有劉太公。
杜牧文章寫得漂亮,但以上內容基本鬍說八道,項羽並沒有燒過阿房宮。司馬遷說得很清楚,項羽“燒秦宮室”,焚燒的是鹹陽城內建築群。而阿房宮地處鹹陽偏東的郊區,中間有廣闊的隔離帶,要燒掉阿房宮,除非有火炬手接力。即使有火炬手,這把火也燒不到阿房宮,因為兩地之間還隔著渭水這條大河。眾所周知,有個名叫“自由女神”的火炬手,舉著火把望洋興嘆就是過不去對岸,悲憤到石化。這把火想要過江除非發生在赤壁之戰的時候,不過諸葛亮藉的是東風,火還是會被吹迴鹹陽。除瞭地理和氣象因素,還要考慮個人心理因素,人所共知,項羽死活不肯過江東,而阿房宮,正在渭水之東。
除瞭有史料支持“項羽並未火燒阿房宮”這一結論外,實地考證也顯示,阿房宮所在地並沒有發生過火災。土壤遇高溫後水分流失,其中的有機物、礦物質和金屬離子發生改變,會齣現闆結固化的現象,形成無法再次分解的紅燒土層。以漢陽陵東闕門遺址為例,漢武帝時期該陵園曾發生火災,2011年在此考古時發現大麵積紅燒土遺跡。因此,阿房宮若經過焚燒,其後必然存在大麵積的紅燒土和瓦礫堆積遺存。很遺憾,考古工作者在阿房宮前殿遺址20萬平方米的範圍內進行勘探,隻發現幾小塊紅燒土殘痕和灰燼。查資料,很巧,勘測的前一年此地辦過燒烤節。
以項羽的性格,他不可能放過阿房宮這麼宏偉壯觀的建築群。項羽之所以手下留情,是因為阿房宮當時根本沒有建成。阿房宮始建於始皇帝三十五年(前212),《史記?秦始皇本紀》說這一年“阿房宮未成”,兩年後嬴政去世,阿房宮“室堂未就”,工人轉去驪山修建陵寢。二世皇帝元年(前209)四月,繼位的鬍亥批示說,先帝的陵寢已經修好,阿房宮可以復工瞭。但三個月後阿房宮又停工,這年七月陳涉在大澤鄉起義,天下大亂,“山東郡縣少年苦秦吏,皆殺其守尉令丞反,以應陳涉,相立為侯王,閤從西鄉,名為伐秦,不可勝數也”。秦二世忙得暈頭轉嚮鹿馬不分,阿房宮因此徹底停工。
阿房宮雖然未建成,但“火燒阿房宮”的黑鍋卻紮紮實實地落在瞭項羽頭上,不但群眾信,老師也信。我們老師就說:“秦朝特彆不適閤房地産開發,尤其是不適閤搞大型建築工程。建個阿房宮,被項羽燒瞭;修個長城,被孟薑女哭倒瞭。”我們老師除瞭教學,還是街道民間故事創作小組組長。
力能舉鼎,亦可背鍋。項羽背的這口黑鍋,確實是《阿房宮賦》鑄造的。杜牧有趣,不但信口開河誣陷項羽放火,還編造齣一個淒美的故事,說阿房宮裏的宮女們可憐啊,等秦始皇臨幸足足等瞭36年,老嬴就是不來,“有不得見者,三十六年”。前文已述,阿房宮根本未建成,為瞭使這個淒美的愛情故事成立,宮女們隻好在草地上住瞭36年帳篷。這哪裏是秦朝?分明是元朝。
序:
張發財的野史
陳曉卿
張發財,新浪微博知名博主,每天深夜定時齣現,瞅冷子PO幾條曆史掌故,然後整夜和粉絲乾仗,他的生活似乎一直這樣。
生活裏的張發財,正經職業是一名平麵設計師,在業內小有名氣,有拿得齣手的作品,也獲過不少奬項。他的設計古靈精怪,腦洞巨大,常常讓人撫案稱奇。比如,他為我設計過《舌尖上的中國》的海報,把潑墨山水處理成傢鄉鹹肉,給觀眾留下瞭深刻印象。
和發財相識,還是博客時代。當時,我們都在羅永浩的牛博網更新博客,一來二去便熟絡起來。發財東北人,熱心腸,特仗義。每次見麵必喝必醉,醉瞭之後就鬍亂許願,醒來後又隻好費老大勁還願。前麵說的那張海報就是他酒後答應的差事,分文未取,真便宜瞭公傢。我周圍好多人也喜歡找他幫忙,設計個圖書封麵、個性名片、公司logo、産品包裝……一般來說,義務幫忙,差不多就行瞭,沒人會當迴事,但發財不同,老認真瞭,而且充分體現瞭專業精神。
我另一個東北籍朋友王小山,前兩年創業,開網店賣酒。小山是社會活動傢,會忽悠,先找瞭個懂酒的人到日本找到一傢傳統工藝釀酒的作坊,接著找瞭個文化人幫忙取瞭“一夢如是”的名號,再找來書法傢題瞭字,最後找到張發財設計包裝。小樣發來的時候,大傢全體膜拜,酒標下方像群山一樣的剪影,實際上是小山未老先衰的側臉。張發財確實是個聰明人。他的聰明勁兒實在藏不住,總像八塊腹肌的C羅一樣,得空就要拿齣來秀一下。
他確實有這個虛榮心。不過,虛榮心也有受挫的時候。
比如,一說到美食,發財就不那麼自信,甚至會像散黃兒的雞蛋一樣無力。原因在於他是在黑龍江長大,成人後卻因命運的安排定居在廣西南寜。人的口味朝嚮定型,基本完成於自己的童年時代,之後不管落腳哪裏也難以改變。而張發財在南寜,味覺簡直找不到北。
作為混跡美食江湖多年的食客,我有資格說,南寜,是個美食匯聚、口味多元之地:既有泛粵語區的嶺南廣式烹飪,也有桂柳風格的山地料理,還兼具少數民族地區的狂野食俗。采集狩獵、農耕商貿的文化影響,均可以從這裏的食物中品味齣來。但不管我在微博或朋友圈說到南寜什麼大菜小吃,張發財都會一臉不屑:“難吃!”
有次,我寫瞭一篇關於南寜檸檬鴨的專欄文章,大概對發財有所觸動,他特地帶著媳婦驅車幾十公裏去瞭遠郊的高峰鎮,那是我文章中提到的地方。飯纔吃瞭一半,發財就打電話來和我理論,說檸檬鴨既咬不動,味道又奇怪,非讓我把這頓飯的錢、汽車的油錢以及過路費給他報銷瞭。他怒氣衝衝地在電話裏罵個不停,他媳婦是南寜土著,趕緊搶瞭電話道歉,解釋說“發財東北人,味蕾數目隻有中國人平均水平一半”之類的話。發財一聽更急眼瞭,搶過電話說:“下迴你來南寜,我必須親自帶你吃一頓。”
後來,我真的吃瞭他請的客,半年後吧。那是個很豪華的餐廳,大個兒的水晶吊燈,鮮紅的轉盤桌子,每道菜都裝在鑲金邊的盤子裏,每次上來都有民樂齊奏、燈光變色以及乾冰汩汩流淌……菜我就不細講瞭,簡單報個菜名兒吧:鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、豆腐侉燉魚……看著五彩祥雲籠罩的鄉土料理,我心說:太像春晚舞美瞭吧?而且內容也全是東北口味。
我超級熱愛南寜的早餐:老友粉、八珍粉、生榨粉、捲筒粉……但發財居然從來沒吃過!到今年6月,他已經在這裏住瞭整整20年,但仍然無法與這座城市達成某種默契,仍然保持著無法融入的客人心態。從文藝理論的角度分析,發財是一個有鄉愁(Nostalgia)的人。其實,我去過發財的老傢,站在第三方的角度客觀講,無論食物的種類還是精細程度,和南寜都無法相比。
然而發財的口味就是這麼執著。南寜夜色下,無論在邕江邊鮮活魚生攤檔還是中山路摩肩接踵的粥店,你都能看到一個披著長發包著金牙的細高個,落寞地凝望遠方,然後低下頭,在微博上寫下:南寜,我無法愛你,你為什麼沒有大腰子!飲食對人的世界觀是有影響的,天長日久,無論是設計還是寫作,張發財的角色定位都很難有代入感,而是一個冷冰的旁觀者,像加繆筆下的馬爾索,一個超脫的局外人。
說到局外人自然就說到寫作瞭,張發財的另一個身份是網絡作傢。據我所知,這本書是張發財的第五本書,沒記錯的話,他之前寫過《一個都不正經》《大傢都很2》《曆史就這七八樣》《十三不靠》,內容也都是扯曆史的閑篇兒。事實上,張發財骨子裏是個文化人,愛讀書,閱讀範圍廣,而且短期記憶能力突齣。20多歲時,他給自己定下的目標是通讀“二十四史”,結果在30歲前居然完成瞭這個目標,並且把它當成是獻給自己而立之
年的生日禮物。
讀史明智,喜歡曆史的人,一般來說三觀都錯不到哪裏去,所以,這篇序言原先的題目是“認真扯下曆史的蛋”,我的重點落在認真紮實上,彆看發財的文字錶麵風騷放蕩,充滿各種秀智商的橋段,但這些都是建立在他飽讀經典、勤於考證的基礎之上。在大量的曆史典籍中慣看瞭鞦月春風,心如止水,落筆之前,總帶著知識分子的責任感,這種責任感遊離於瑣碎的日常生活以外,所謂“地命海心”是也。剋羅齊說,所有的曆史都是當代史。每個人在閱讀和梳理曆史碎片時,都會有所關注,有所選擇,而這種選擇的背後,其實站立著自己的價值觀。
當然,發財最有趣、最招讀者待見的,首先還是他扯閑篇兒的能力。張發財是一個非常齣色的story teller,這可能與“齣瞭山海關,都是趙本山”的地域基因有關,也和他的聰明勁兒有關。人類對故事有天生的渴望,發財筆下的曆史,能把正史寫成野史,把野史寫成《知音》《女友》《故事會》。
張發財對讀者的心理需求瞭然於胸,善於在曆史的犄角旮旯裏找齣所謂的“硬貨”。這些故事往往有著驚悚的外觀,比較離奇,並且完全超齣一般人的知識儲備範圍。這與發財平時閱讀的蕪雜有關。他在傳統正史裏尋找死角,在史學論文網站發現興奮點,在曆史筆記與個人迴憶錄中考證真僞,在中外史料裏構建某種有趣的關聯。我知道一件私密的事情,每次找到比較冷僻的書籍,發財買迴來,都要給自己題寫一句話:贈發財,供吹牛皮用。
發財的文字令人稱道的第二點,是非凡的想象力。遊戲文字看似簡單,當然也要功力,這一點上,發財在設計方麵的通感能力得到瞭用武之地,他的想象力和拼接能力一流,比如,“明月幾時有?把酒問青天!”青天說:“鹹平二年四月癸亥(999年5月28日)。”是日,包青天頭頂明月,齣生於安徽閤肥。
再比如,順治元年四月己卯(1644年5月27日),多爾袞率清軍至山海關,吳三桂開關齣迎,當天受降儀式上的壓軸節目是“三跪九叩”,吳三桂猶豫推脫,這怎麼可以?必須跪。肯定跪瞭,吳三跪嘛。這種曆史PS技術有時多麼讓人驚喜。
當然,正經學曆史、從事曆史研究的專傢,或許會認為張發財的曆史閑篇兒有點粗淺,有點輕浮,或者有點盲人摸象。前麵說到發財時常在微博上與人爭論,他給自己的定位不過是一個曆史愛好者。能讓一臉肅穆的曆史偶爾露齣些孩童的天真,我看這是件好事。
讀張發財的文章,我時常會有仿寫的衝動。比如要讓我按照張發財的曆史寫作模式,我完全能勾勒齣另一個張發財。這個故事名叫:張發財野史。
1999年年底,南寜人陳芳茗正忙著操辦婚事,門外突然有個東北口音的男人,拎著啤酒瓶子前來尋釁。芳茗聽說東北人打架不要命,不敢開門,倒是他的未婚妻娃娃非常鎮定:“讓他進來。”
進來的人名叫張發財,是娃娃的大學同學,兩年前為瞭追求娃娃,尾隨來到南寜,成為邕漂一族。見到娃娃的張發財立即收瞭彪悍,慫瞭:“哥,嫂,要不要喝點?”就這樣,陳芳茗夫婦和張發財一見如故,每天都要在一起喝酒。
十幾年過去,芳茗和娃娃的女兒已經上瞭小學,張發財依然漂在南寜。他覺得現在這樣每天和陳芳茗廝守的日子挺好的,他已經忘記自己為什麼來南寜瞭,他隻知道,這個世界上,他最愛的人,名叫陳芳茗。
上麵這個狗血故事如果拿給張發財看,他肯定會說,無一字不是事實,這就是張發財的野史。他齣生在東北,為瞭愛情跑到南寜,他愛喝酒膽子小,1999年,他正式用張發財這個名字混江湖,之前,他的學名叫陳芳茗……對,沒錯,他最愛的人是他自己。
張發財就是個自戀的人。
人五人六(附贈定製書簽) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
人五人六(附贈定製書簽) 下載 mobi epub pdf 電子書618錯過瞭 悲傷 京東的書一直都是正版 很信任的
評分非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常的好
評分東西很好我很喜歡他們的東西?
評分不錯的一本書,值得一看
評分一次性屯瞭好些書。習慣性好評……嗯,不錯……
評分不錯啊不錯啊不錯啊不錯啊不錯啊
評分好!(此評論雖然纔1個字,但語法嚴謹,用詞工整,結構巧妙,琅琅上口,可謂言簡意賅,足見評論人紮實的文字功底,以及信手拈來的寫作技巧和慘絕人寰的創造能力,令人佩服佩服,再加上以感嘆號收尾,實在是點睛之筆)
評分正版,不錯,過幾天閑在嘍,慢慢讀!
評分京東搞活動買的,便宜買到的好書。
人五人六(附贈定製書簽) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024