具体描述
产品特色
编辑推荐
★从理想主义者变为魔鬼，人的内心会经历怎样的转变与折磨？
★同时入围法国六大文学奖，荣获龚古尔奖和法兰西学院小说奖
★让法国读者失魂落魄，抢手到让《哈利·波特》紧急停印，畅销超过100万册
★法国评论界将本书评为能与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜以及司汤达等伟大作家的代表作相提并论的巨著。
★历时六年创作，全世界30种文字出版，现象级当代文学巨著
★美国《时代周刊》2009年度十佳小说 / 英国《泰晤士报》十年来百大好书 / 法国《费加罗》杂志20世纪初九大法文书
★本书首次从纳粹“刽子手”的内心世界出发，通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述，探索人在杀戮之下的精神崩解。
★磨铁旗下人文品牌“猫头鹰”出品
内容简介
本书主人公马克斯·奥尔是出身于中产阶级家庭的青年知识分子，倾心于哲学思辨、文学与音乐，期待有机会成为作家或老师，最终却选择加入纳粹党。
在战场上，马克斯眼睁睁看到士兵屠杀犹太女人和小孩，听到林野沟壕边行刑厂中可怕的呻吟，他发觉自己纯真的“为国效力”换来的却是刽子手的经历。随着一次次的行刑，他成为这丑恶又疯狂的蓝图中的一部分，不自觉地沉沦到一场无法醒来的噩梦中。
在柏林被苏军攻战时，奥尔杀死最好的朋友托马斯，并用托马斯的证件逃出了包围圈。战后，他躲过被俘和受审，成为生产销售花边的商人，过着安逸的生活。
本书首次从纳粹“刽子手”的内心世界出发，通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述，探索人在杀戮之下的精神崩解。
法国评论界将本书评为能与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜以及司汤达等伟大作家的代表作相提并论的巨著。
作者简介
作者：
乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）
1967年生于美国纽约，父亲是知名间谍小说家罗伯特·利特尔。三岁移居法国，十三至十六岁回美国就学，随后在法国完成中学会考，并进入耶鲁大学。毕业后参加“反饥饿行动组织”，在波黑、车臣、刚果等地工作了九年，2001年在车臣中伏击受轻伤，同年决定专注写作。
随后他花了五年时间，搜集大量资料，阅读超过两百本关于纳粹德国与东线战场的书，最后四个月即完成了厚达九百多页的原稿。
《善心女神》在法国狂销百万册，入围法国六大文学奖，斩获了久富盛名的“龚古尔奖”和“法兰西学院文学奖”，利特尔成为首位获此殊荣的美国作家。
利特尔精通多国语言，之所以用法语来写作《善心女神》，是因为他崇拜的文豪福楼拜、斯汤达都用法语写作。
2007年，因乔纳森·利特尔“为法国做出特殊贡献”，法国政府破例授予其法国国籍。
译者：
蔡孟贞
1965年生。辅仁大学法文系毕业，法国普罗旺斯大学应用外语硕士。译有《蚂蚁》《偶遇》《布拉格墓园》《法兰西组曲》等作品。
精彩书评
我只有一句话：这是一部非常非常伟大的小说。
——（法）迪迪埃·德库安
龚古尔奖评委会秘书长
面对这样的巨著，我们不能无动于衷。
——（法）夏尔-鲁
龚古尔奖评委会主席
这是一本每个有思想的人都应该读，并且没有人能对它无动于衷的书。
——（英）阿里森·萨穆尔
本书主人公一开始是个理想主义者，他被自己的理想引导着一步步变成恶魔。他像一个萨德，向我们的伦理和准则挑战，我曾经思考过：一个循规蹈矩的中产阶段德国人，怎么能够变成纳粹死亡机器的齿轮？这本书就提供了答案。
——（美）马克·E.约翰逊
在利特尔名字前冠以‘大师’头衔并不过分。用小说来诠释历史，在这方面利特尔的驾驭能力，一点都不亚于文学大师福楼拜。
——《世界报》
这本书不仅是一部大作，更能称其为伟大。从法国现代文学史的史书上，还没有任何一位作家刚出山就有如此勃勃向上的雄心壮志、如此炉火纯青的写作技巧、如此入木三分的尖锐洞察力、如此摄人心魄的文字掌控力。
——《新观察家》
这部小说是现代文学史上的一座丰碑。
——《费加罗报》
目录
导读
托卡塔曲
阿勒曼德舞曲第一和第二乐章
库特兰舞曲
萨拉班德舞曲
小步舞曲（回旋曲式）
小曲
吉格舞曲
附录
精彩书摘
四海兄弟们，让我告诉您，这一切是怎么发生的。您可能会反驳，说我们又不是您的兄弟，压根儿没有兴趣听。老实说，这段历史挺悲惨的，但教育意义深远，可以说是不折不扣的寓言故事，这一点我可以向您保证。
故事有点长，毕竟，发生的事情真的很多，如果您不赶时间、正好有空，听听也无妨，更何况，这些事情跟您也有关：您慢慢看下去，就会明白这些事的确与您有关。别以为我意图改变您的想法，毕竟，您有什么看法是您自个儿的事。
过了这么多年之后，我下定决心把这些写出来，真正的目的只有一个，就是厘清一切，这是为了我自己，绝不是为了各位。
世界初始之际，我们人类像毛毛虫似的在这片土地上爬行，等待蜕变，成为晶透斑斓的蝴蝶。时间一年一年过去，蜕变迟迟不来，我们还是在地上蠕蠕爬行的毛毛虫，认知到这一点令人心伤，但又能怎么样呢？自杀当然算是个办法，不过老实说，对于自杀这档事，我缺乏兴趣。
不消说，我的确认真思索过自杀的可能，如果我真的选择自杀，我采取的方式将会是：在心口上放一颗手榴弹，在欢乐的爆炸声中离开人世。拿一颗小巧的圆形手榴弹，小心翼翼地先拔去插销，再拉开保险，金属弹簧“咔”的一声脆响，搭配耳边咚咚的心跳，我面带微笑听着这最后的乐音。接着，心灵获得最终的静谧幸福，就算没有，最起码也入土为安了。
剩下的残破办公室就留给清洁妇去伤脑筋吧，反正这是她们的工作，算她们倒霉。不过，我先前说过，我对自杀这档事没有兴趣。是什么原因，我也说不上来，或许是因为挣脱不了某些我笃信不疑的人生哲理。我总认为人生活在世上不是来享乐的。那么，人来世上一遭为的又是什么呢？我不知道，赖活着，打发时间，免得遭到时间反噬。若真如此，在这茫然不知所以的时刻，写作也算是个打发时间的好方法。
别以为我闲着没事，我可是个大忙人；我跟一般人一样，有家庭，有工作，有应负的责任，这些都很花时间，也没多少空闲可让我回顾往事。更何况，我经历的往事数量惊人。我像一座往事制造工厂。我一辈子都在制造往事，就算现在，虽然老板付我薪水制造的是蕾丝花边，但往事的生产仍未中辍。
的确，我大可搁笔不写，反正也没人逼我。战后我尽量保持低调，上帝保佑，我没有沦落到某些老同僚的潦倒局面，硬要出回忆录为自己辩护，因为我没有什么需要辩护的，更不需要出书糊口，以我现在的工作，生活还过得去。
有一次我到德国出差，和一位大型内衣工厂的厂长会晤，我想卖蕾丝给他们。我是通过一些老朋友的介绍联络上他的，彼此心里都有个底，因此不需猜忌。双方谈得相当融洽，商谈结束后，他站起来从书架上抽出一本书递到我面前，是波兰总督汉斯·弗朗克死后发表的回忆录，书名叫《面对刑台》。
“他的遗孀写了一封信给我。”他对我解释，“她自掏腰包出版了丈夫受审后写下的手稿，卖书赚点钱供孩子花费。您能想象吗？堂堂总督的遗孀竟然落魄到这个地步？我订购了20本当礼物送人，还建议各部门主管买一本，好让她赚点钱供孩子用。您能想象她竟然落魄到这个地步吗？她写了一封令人鼻酸的感谢函来。您认识他吗？”
我肯定地回答不认识，不过，我很有兴趣读读这本书。事实上，我与他有过一面之缘，也许我后面会谈到这一段，如果我有足够的勇气和耐心写书的话。不过在这里，说这些毫无意义。再说，那本书真的写得很烂，前后交代不清，净吐苦水，而且充斥着诡异的类似信徒忏悔的假道学。
我的叙述可能也有点交代不清，说不定也好不到哪里去，但我会尽全力把事情讲清楚。有一点我可以保证，全文绝对找不到任何悔不当初的字眼。我无怨无悔，我只是做我该做的事，仅此而已；至于我的家庭，我也许会带上一笔，不过这部分纯属个人私事，与他人无关；至于其他，我想写到最后，自己八成会无法控制逾越分际，但到那个时候，我已经不是我了，我的心智会混沌，环绕着我的世界会岌岌可危，那时头脑不清的绝对不止我一个，请认清这一点。
再说，我写作并不是为了供养妻小，我赚的钱足够养家活口。不，如果我真的决定写作，无疑是为了打发时间，可能的话，为您，也为我自己，顺便厘清一两个暧昧不明的地方。此外，我觉得写作对我会有帮助。
老实说，我的心情有些沉闷。便秘无疑是主因，令人遗憾又痛苦。这毛病对我而言还是新体验，以前我根本不是这样。很长一段时间，我每天要跑三四趟厕所，而现在每星期能有一次就谢天谢地了。我只好借助灌肠，令人痛苦，却非常有效。
抱歉竟然说到这些肮脏的琐事，让我吐吐苦水总也可以吧。再说，要是您连这些都无法忍受，劝您还是就此打住，别往下看了。我不是汉斯·弗朗克，不喜欢装模作样，我想尽可能把事情说明白讲清楚。虽然有些怪癖，我仍旧属于实事求是的一群，坚信唯有空气、食物、水、排泄以及追求真理，是人这一生中不可或缺的要素。其他的，则可有可无。
不久前，我的妻子带了一只黑猫回家，想我可能会高兴。当然，没有事先问过我的意见，大概猜到我会断然拒绝，先斩后奏比较保险。因为一旦木已成舟，我也就无计可施，她会说送走孙子们会哭闹什么的。
可是，这只黑猫真的很讨人厌。伸手想摸它表示善意时，它马上溜到窗台，黄色的眼睛盯着我看；如果想抱它，它会毫不客气地伸爪子抓我。不过一到夜里，却蜷成一团，躺在我的胸膛上睡觉。它压着我的肺，我恍惚梦见我被压在一堆乱石下，快要窒息了。把往事留诸文字，也给我这种感觉。
开始决定要用白纸黑字来保存记忆的时候，我请了几天休假。大概没想清楚。然而，事情进行得很顺利，我买了大量相关议题的书籍阅读，好唤醒记忆，也拟出了情节大纲，还编列了详尽的大事纪，做好这些事前准备工作。休假在家，空闲时间一下子多了起来，我开始构思细节。此时，时序已入秋天，一阵脏污的灰黑雨水扯光了树叶，我慢慢陷入焦虑的泥淖，发觉思考不见得是件好事。
我早该料到。同事一致认为我冷静稳重、做事三思而后行。
冷静，这话是没错，不过我的脑袋经常镇日宛如焚化炉般闷烧。发表意见、与人讨论、做出决策时，我跟其他人没两样；但倚着吧台、望着眼前的白兰地时，脑中便开始想象一个男人手拿猎枪闯进来，盲目开火扫射；或在看电影和欣赏戏剧时，总幻想着一颗拉掉保险的手榴弹滚落在排排座椅底下；更有甚者，某个节日，在一个大广场上，我看见汽车炸弹当街爆炸，欢欣鼓舞的午后顿时转为人间炼狱，鲜血汩汩流入石板地面的缝隙，尸块沾黏在墙面上，或者飞弹出去，凌空越过教堂内的十字走廊，落进主日供应的汤里，我听见人们哭喊，断腿断手的伤者呻吟，像是好奇的男孩拔掉脚的昆虫，大难不死的目击者满脸惊愕、静默无声，一如三角门楣上装饰的诡异镶金雕刻，这是一段漫长恐惧岁月的开端。
冷静？没错，我很镇定，不管情势如何演变，我的表情永远让人猜不透我心里的想法，我极力保持平静，不动声色，就像死气沉沉的市街里无声的墙，又像拄着拐杖、别着勋章，坐在公园长凳上的瘦小老翁，更像那些落入大海，再也寻不回来的青春面孔。打破这片恐怖的寂静，我有心有余而力不足。我不会为了一点小事吵得人尽皆知，我自有分寸。然而，这些事压在心头，我快喘不过气来了。
最可怕的并不是我刚刚描述的景象：这类幻象纠缠我多年，打从我小就开始了，早在还没踏进这片杀戮战场的火线之前，就已经存在了。就这个层面来看，战争只是对我童年印象的一种印证，这种小场面我见怪不怪，视为狂妄世界的最佳脚注。不，我觉得最难受、最沉重的莫过于全副心力地投入思考。想想看，您脑子里整天都想些什么呢？
老实说，想的东西少得可怜。
把一天当中您脑子里想的东西，合理地加以分类，其实很简单：首先是实用和机械的事，好比对行为和时间的规划（例如刷牙前先烧水煮咖啡，刷完牙再烤面包，因为烤面包需要的时间比较短），还有工作方面的困扰、手头拮据、家庭失和、性爱的幻想。我不再赘言其他琐碎事项。晚餐时，您望着妻子逐渐枯萎的容颜，和情妇简直不能相比，但从其他角度来看，她都是称职的妻子，怎么办？这就是人生。
于是，您只好拿最近的内阁危机当话题，其实您根本不在乎内阁发生了什么危机，可不谈这个，又有什么好谈的呢？删除这类的思绪后，您一定会赞同我的话，剩下的确实少得可怜。当然也有出乎意料的时候。
例行的洗衣家务中间，意外的一曲战前探戈舞，就叫《薇奥莱塔》吧，此时黑暗恶水汩汩作响，小酒馆灯笼高挂，笑脸迎人的女人，肌肤散发着淡淡的汗酸味；公园入口，一个小孩稚嫩的笑脸让您不禁想起儿子，那时刚蹒跚学步；街道上，一线阳光穿透云层，照亮了梧桐树宽大的叶片和泛白的树干：突然，您想起童年往事，在学校玩打仗游戏，快乐又惊恐。脑海中忽然出现了对人生的思考。但是，这种情况非常罕见。
然而，如果我们暂停手边的工作，停止例行的活动和每日不停循环的作息，开始认真思考某件事时，情况会截然不同，尘封的往事一一浮现，如同沉重晦暗的波涛滚滚而来。夜里，片片段段的梦境，展开，扩散，醒来时，一层薄薄的辛辣潮湿滋味滞留在脑海里，总要花上好些时候才会消散。
不要误会，这不是罪恶感，也不是悔恨。当然，罪恶悔恨大概也夹杂其中，我不想否认，但我认为事情没那么简单。就算一个人从来没上过战场、从来没杀过人，也可能会有刚刚描述的那些感受。坏心眼、怯懦、虚假、刻薄，人性恶的一面逐一浮现。无怪乎人类要发明工作、酒精和八卦传闻等玩意儿，无怪乎电视会大受欢迎。总之，我提前结束了这不该请的休假，这样也好，还是有足够的闲暇，在午休时间，还有秘书下班之后的傍晚，可以随便写一点。
我在此暂时打住，等我去吐一下，马上回来。
这是我身体的众多小毛病之一，吃下去的餐点偶尔会让我反胃想吐，要么是一吃完立刻想吐，要么会耽搁上一阵子，就这样，毫无道理可言。这是老毛病了，打仗的时候就有了，说得更精确一点，第一次发作是1941年的秋天，当时我人在乌克兰，好像是在基辅，要不然就是在北部的日托米尔。这段故事我以后肯定会提到。总而言之，时间一久也习惯了，刷完牙，喝一小杯酒，继续刚才中断的事。
言归正传，说说我的回忆录吧。我买了好几本学生用的笔记本，大开本，上面印着小格子，放在办公室一个上了锁的抽屉里。最早是写在卡纸上，也印有小格子，现在决定一口气从头来过。为什么要写，我也说不清楚，当然不是为了给后代子孙一个教训。
如果此时此刻我突然暴毙，比如心脏病突发，或是脑中风，秘书取了钥匙，打开上锁的抽屉，一定会吓一大跳。可怜的秘书，我妻子八成也一样，光是那些卡纸就够可观的了。得赶快把这些东西烧掉，免得引起大丑闻。我倒无所谓，反正已经死了。说到底，我写作不是为了各位，虽然是写给您看的。
办公室是写作的好地方，宽敞、朴素又安静。白色的墙，几乎没有装饰；一座玻璃橱窗，用来陈列样品；另一头是一大面落地窗，居高俯瞰机房，一览无遗。虽然有双层玻璃隔绝噪声，列维斯纺织机不停歇的敲打声依旧满室回荡。
我想静静思索的时候，会离开工作台，走到落地窗前望着脚下排列整齐的纺织机，看着纺织工人熟练精准地重复同样的动作，让自己跟着来回摇晃。有时候，我会下楼，走到机器中间徘徊。机房阴暗脏污的玻璃窗染着一层蓝色，因为蕾丝很纤弱，怕阳光直接照射，透进来的泛蓝光线颇能安定心神。我喜欢随着弥漫厂房的单调敲打声响，让来回规律、纠缠扰人的金属清脆撞击声放松自己，什么也不多想。
纺织机总能让我惊叹连连。机身是铁铸的，外表漆成绿色，每台重达十吨。有些机器非常老旧，很久没有从事生产了，我下单订购替换的零件。战后我们顺利淘汰蒸汽引擎，改用电力驱动引擎，机器倒是没有换过。我不会走得太近，免得弄脏自己。有太多可拆卸零件需要时时上油润滑，不过润滑油容易弄脏蕾丝，因此我们用石墨，一种捣碎的铅矿。纺织工人用袜子，像筛子般把石磨细细撒在运转的机器上。织出来的蕾丝黑黢黢地贴在墙上，就像厂房的地板、机器以及仔细监控的工人一样乌漆抹黑。我虽然不常碰这些机器，却对它们了如指掌。
第一批英国制的网眼纱织布机可是少数人才知道的大机密，那台机器是在拿破仑战争后偷偷走私进法国的，当时多亏了那些躲避关税的工人。一个从里昂来的，名叫雅卡尔的家伙，他加以修改后用来生产蕾丝，装了一系列老板决定采用的穿孔纸箱，底下是一捆捆的线圈，织线从那里送出。
纺织机的正中央有5000个纱线卷筒，这是整部机器的灵魂，紧紧地塞在滑动架上；接着是一支推动杆支撑卷筒，前后来回推动滑动架，发出让人昏昏欲睡的清脆撞击声。
纱线由垂直拉紧的铜制梳网侧面穿入，按照五六百个雅卡尔卡片编列出的各式复杂织谱，编织线结，在梳网会浮现一节弯管，最后织成蕾丝，蛛网似的薄纱在一层细细的石墨粉下颤动，从列维斯纺织机顶端的大卷筒上缓缓滚落。
工厂的工作男女有别，泾渭分明：男人设计花样、替纸箱打孔、装配链条、监控每一台纺织机，以及管理男下属。妻子、女儿，直到今天，还是只能做纺车工、去除石墨、缝补、从碎布抽线出来或者折叠成品等工作。
传统的力量多么强大。这里的纺织工人有点像是无产阶级的贵族阶层。这份工作需要长时间训练，要学手艺，手得非常巧。上个世纪，加莱地区的纺织工匠搭乘四轮马车，头戴大礼帽浩浩荡荡地来到工厂，颐指气使地以“你”称呼老板。
时代变了。尽管在德国还残留了几项工艺，战争却几乎摧毁了所有工业，一切必须从头开始，现今，整个北部地区仅剩下300多台纺织机，而在战前则有4000多台从事生产。也因此，在汲汲于重新发展工业的大环境下，纺织工人比中产阶级更早买得起汽车。
我手下的员工不敢以“你”称呼我。我不认为底下的员工爱戴我，老实说，我也不喜欢他们。我们一起工作，如此而已。某位员工如果专注用心，他那台纺织机出产的蕾丝不太需要后制加工的话，到了岁末我会给他一份红利；至于那些上班迟到，或者醉醺醺就跑来上工的员工，我会给予惩戒。在这个原则下，共事倒也相安无妨。
您也许在纳闷，我怎么会走上蕾丝这一行。说真的，我天生不是做生意的料。学生时代我专攻法律和政经，还得了法学博士，在德国时，我的名字前面总会加上法学博士（Dr.jur.）这个头衔。不过，1945年后，当时的局势让我少有机会发挥专才。
如果各位真的要追根究底，老实说，我也不是当律师的料，我年轻的时候，最想钻研的是文学和哲学。可想而知有人反对，这章凄惨的家庭戏剧情节，也许我在后面会提到。我还是得承认，在蕾丝产业界，法律比文学有用得多了。以上是事情发生时大致的背景状况。一切结束后，我成功来到法国，并成了法国人。这其实没有那么难，因为当时社会动荡，我跟着一些集中营里的囚犯回到法国，当局没问太多的问题。我说得一口流利的法语，因为我母亲是法国人，小时候我在法国住了十年，上了初中、高中、预科班，甚至还考上政治自由学院念了两年大学，由于我住在法国南部，我甚至还能装出一口南方腔调。
总之，没有人特别注意我，时局真的是太乱了。抵达奥尔赛时，有人送上一碗汤给我，也被人骂了几句。我得声明我并未存心混在集中营的犯人当中，我是假借STO的员工身份入境，他们不太喜欢STO这些左派分子，所以数落了我几句，其他的可怜虫也没能幸免，骂完后就放我们走了。对我们来说，没有鲁特西亚，但我们获得了自由。
我没在巴黎逗留，我在巴黎有太多旧识，有些还是不该认识的，我于是前往外省，四处打零工讨生活。局势慢慢平静下来，当局很快停止枪毙犯人，接着连关进牢里都懒得做了。此时，我开始明察暗访，终于找到了一个旧识。他混得相当不错，从一个政府到另一个政府，始终好端端的，他颇有先知灼见，小心翼翼地隐藏为德国做事的双重身份。一开始他不肯见我，不过搞清楚我是谁之后，他显然没有选择的余地。
我可不会说那次会面宾主尽欢，彼此的感觉既别扭又局促。不过，他很清楚我们的利益息息相关，我呢，想找个工作，他呢，想保有现在的工作。他有个表兄在北方，卸下传教士身份后，从一位破产的寡妇手上接收了三台列维斯纺织机，想要搞间小工厂。这位仁兄雇用了我，我得常常出差，四处推销蕾丝花边。
刚听到工作内容，着实让我头皮发麻，最终还是说服了他，同意我负责工厂组织这方面的工作，发挥我的专才。我的确在组织安排方面有傲人的丰富经验，虽然不能拿它跟我的博士专业相比。工厂日益壮大，尤其在20世纪50年代，我和联邦德国恢复联系之后，打开了德国市场，从此我可以光明正大回德国，许多旧同胞在祖国过着安稳平静的日子，有些坐了几年牢赎罪，有些则根本没事。
前言/序言
《善心女神》复仇记|阮若缺
自传体小说长久以来都颇受欢迎，因为源自真人真事，文中往往自然流露出诚恳与真切。自传体作品经常是作者心灵疗伤止痛的最佳工具，许多女性作家亦借由写作达到自我觉醒、自我实现之目的。这部80万字的巨作，是美籍犹太裔作家乔纳森·利特尔花了五年时间完成的呕心沥血之作。这并非是他的亲身经历，但他却能做到“角色易位”，站在二战时期德国人的立场，以第一人称撰写回忆录的方式，完成这本大部头的小说，实属不易。
在作品里，主角麦克斯两回提到他写作的原因。首先，他自问自答，表示“为了打发时间，为了各位，特别为了自己……写作对我会有帮助”。写到小说后半部时，他又说：“我承认，我翻出伤痛的往事，绝对不是只为了想讨好各位，最终目的还为了自己，为了自己的心理健康，就像人有时吃得太撑了，总要排泄才会好过一些，而排出来的东西是香是臭，就由不得我们了。”
他的口气充满愤世嫉俗，似乎就是想一吐为快。其实，作者真正的写作动机来自看到的一张苏联游击队员遭纳粹处决的照片，不过直到他2001年因公在车臣受伤后，更有所感，才动了撰写《善心女神》的念头。
利特尔也自承《善心女神》受到希腊悲剧《奥瑞斯提亚》（The Oresteia）的影响，其中写到奥瑞斯特为父报仇，手刃母亲与情人，于是复仇女神开始追逐他，逼得他毫无立锥之地，近乎疯狂。而“善心女神”（Les Bienveillantes）是种反讽，指的正是“复仇女神”（Eumenides）。此外，本书内容包罗万象，除涵盖文学、历史、哲学、政治、音乐和符号学，并穿插了侦探悬疑的情节，常以永无止尽不连贯的问与答和零星的画面混乱交叠，时而倒叙，时而插叙，完全符合梦境、幻想混杂真实的荒谬逻辑，作品具有极为强烈的影像感。
本书主角麦克斯是位法学博士、精英分子，爱好法国文学，尤以冒险故事，还有司汤达与福楼拜的作品为甚，且喜爱古典音乐，而法国17世纪的音乐是他的最爱。一开始，我们很难想象他后来会因战争变成了杀人恶魔，不过，在当时德国的社会氛围，确实弥漫着达尔文进化论“物竞天择”的基本论调，它对人类文明发展影响甚巨，已经到了惊人的程度。
首先，作者在战争的各个阶段，替这种论调下了不同的定义：“战争初期，麦克斯认为‘我们也许会错杀无辜，这就是战争’。”“战争是为了要达到世界观的理想必然衍生的结果。”“战争是一个腐败堕落的童话国度，魔鬼孩童的欢乐天地。”“战争是一场赌注，一场投入整个国家、整个民族的豪赌。”
到了中期，他已显露出雄性好战的特质：“前列腺和战争是上帝赐予男人的两种天赋，以补偿他们无法成为女人。”
到了大战后期，他的说法又改变了：“……眼前唯一的希望，就是打赢这场战争。的确，只要战争胜利，什么事都没有了。”“我们发动战争的目的在于净化德国。”在麦克斯眼里，这是背水一战，死无退路，成者为王、败者为寇是千古不变的法则，何罪之有？
本书中，作者对这个问题发挥了他的辩证能力：战后遭受审讯，曾参与这场人类浩劫者，异口同声地问：我，有罪？──护士没杀人，她只是脱了病人的衣服，安抚病人的情绪，这都是她平常做的工作；医生也没杀人，他只是根据政府机构制定的标准，诊断病人的病情；打开毒气开关的工作人员，他只是遵照上级和医生的指示，执行一项纯粹技术性的工作罢了；清理善后的那些人，只是为了维持环境卫生；警察只是依法执行公务，开立证明，并注明死亡原因，并未违反法律。许多人身不由己，或认为那只是小事。再者，为什么这些人反而受绞刑、被吊死，而下达命令的杀人魔却可逍遥法外，甚至大发横财？
要脱罪有一种讲法，若想杀人又是另一套说辞，而且那些道理逻辑似是而非，经过不断的洗脑，多次的复诵，若干偏见似乎成了真理，譬如“大元帅认为同性恋是天生的骗子，对自己的谎言深信不疑，因而衍生出不负责任的心态，使得他们不知忠贞为何物……潜伏在同性恋者的潜在危机不仅是医学病症和治疗问题，而成了政治议题……”这种威权武断的说法，一般人也无从反驳，或者也不敢反驳。
女人也属弱势群体，因此“将女人们纳入枪决行动，跟丈夫、儿子死在一块，以目前非常时期看来，是最人道的解决方法”。一句非常时期云云，似乎所有的罪过都可一笔勾销。再者，为了解决各种社会问题，在德军高层“理性的分析思考后”，默许了许多暴行：“要处决的犹太人都是社会边缘人，没有价值，且为德国当局所不容。此外，疗养院的病患、吉卜赛人及社会的米虫都一概纳入……”
那么，为什么挑犹太人下手呢？书中亦先提出了几个粗浅的假设：是恨他们，杀出了乐趣，还是为了升官？反犹太主义往往是投机分子想接近层峰的一种途径，那么就要拿出某些论述，先说大家为什么讨厌犹太人：“因为他们吝啬小气，行事谨慎，不仅对金钱，对自身身家安全如此，他们的传统、他们得来的历史教训和书上教的，在在让他们不知施舍与花钱为何物……还是要通过浪费他们生命的手段，要他们懂得如何花钱，让他们懂得什么叫作战争。”因此明显看出当时德国人夷夏之防的观念根深蒂固，“他者”就是敌人。
麦克斯更是引经据典：“从历史上来看，犹太一族想尽办法让自己与众不同，最早出现的反犹太文字见于亚历山大港的希腊文献，直指犹太人为社会边缘人，藐视敦亲睦邻的善良风俗……再加上宗教信仰不同，日积月累，一碰上危机，大家便自然而然地把一切罪过归咎到犹太人身上……”俨然犹太人是全人类的公敌！
当然，许多人亦十分盲从，奉希特勒思想为圭臬，而大统领希特勒的人种学演讲集，关于犹太人的部分，就是他们的“圣经”：“犹太人在生活的各方面都缺乏才能和创造力，只有一个例外：说谎和诈骗，他们是骗子，不讲信用而且狡猾多端。他们之所以能拥有现在的一切，全都是靠讹诈周遭天真无邪的老百姓换来的。我们没有犹太人仍然可以活得好好的，他们要是少了我们，根本活不成。”
当时犹太人灭绝计划已是心照不宣的默契，希特勒为了巩固政权，变本加厉，挑明了公开演说，当场还登记军官的出缺席情形，并录音存证：“这番话背后的含意，是要所有人日后没有借口辩称自己不知情，万一战争失败，无法推托逃避更严重的罪行，要他们别想能够置身事外，全身而退，这么做是为了将他们全拉下水……”这种白色恐怖令当时的军官惶恐不安，各怀鬼胎，勾心斗角的情况越演越烈，甚至会公报私仇。
此外，作者并对二战时德军的心理状态做了更进一步的探讨：战争一开始，有些人语带感伤，有人则谈笑自若，但有的则闷不吭声，这种人往往具有自杀倾向。战况激烈时，有人极力掩饰，却难掩杀人时的流露出快感；有的人内心厌恶杀戮，但军令如山，只好强压内心的感受，扣下扳机，不过，也有人认定犹太人如畜生，罪有应得。
人们面对这荒谬的人生所秉持的态度也各有不同，有的人拒绝相信生命是个大笑话，勤奋工作，劳碌而死；有些人认清生命是个笑话，勇敢笑看人生；也有人明知生命是笑话，及时行乐，却深陷痛苦，无以自拔。于是当时流行一句话：“战争要打，杜松子酒照喝。”这是种逃避现实的方法。
以麦克斯为例，他的战争后遗症简直令人发指，他经常有腹泻、发烧、恶心、呕吐等生理反应；再者，麦克斯的厌女情结也来自母亲对父亲的“背叛”──改嫁，对姐姐的爱欲未获满足，进而生恨，也不信任任何女人，他的幻觉不断，噩梦连连。他想到姐姐，感觉就像柴火烧尽的炉子，空余冰冷灰烬；想到母亲，则如长久荒废的安静墓碑。可见麦克斯思想晦暗，心灵受创不浅。
本书最不忍卒读的，是那一幕幕惨死的镜头：少女中弹，痛苦喘气，麦克斯冷不防地在她头上开一枪，帮她解脱；麦克斯瞧见虫不断涌出，按捺不住，朝那堆虫猛踩，结果脚下一颗头颅断裂；继父莫罗遭斧头剖开胸膛，脖子几乎被砍断，母亲被人勒死，眼睛突出，脖子一道勒痕；他的同性恋友人米凯对他嬉皮笑脸，一气之下用额头撞得对方鼻梁碎裂，麦克斯并拿起拖把放在米凯脖子上猛踩，直到他的脸由红变青紫，下巴颤动，双眼突出，指甲乱抓，双脚拼命拍打地砖，口中冒出肿胀的舌头；好友托马斯在千钧一发之际杀了克莱蒙斯，救了他一命，他却拾起铁条，对准其脖子敲下去，结果托马斯脊椎骨断裂当场死亡，他这样做，为的是拿托马斯的假身份证明，好“重新做人”……
这些都是麦克斯的亲身经历，而且人多半都是他下手屠杀的，我们不禁要反问，亲情、友情在战时是否还经得起考验？一个本来热爱文学、音乐，有理想的年轻人，怎么会变成疯狂的杀人魔王？死亡的节奏随着故事接近尾声，也越发急促。而麦克斯除了烟酒以外，则一直靠着他的“粪便理论”（scatology）和暴力倾向来宣泄个人的苦闷。
利特尔以类似萨德、塞利纳、让·热内直白的写作笔法，赤裸裸地描述这些惨绝人寰的情景，令人不寒而栗，其生冷犀利的独白，更让我们体会到战争的可怕，人性丑陋的场景历历在目，人间炼狱，比惊悚片更叫人咋舌。虽然是虚构的故事，但本书以二次世界大战为背景，多少有几分真实性。这部小说犹如一部战争启示录，而以动物园被轰炸后，动物哀鸿遍野的景象为全书句点，不正是彼时人间炼狱的写照？
用户评价
这本书的阅读感受非常像在品尝一坛陈年的老酒，初入口时或许觉得略有辛辣和生涩，但随着时间的推移，那股子醇厚的味道才会慢慢释放出来，让人欲罢不能。作者对细节的把握，到了近乎偏执的程度，每一个道具的出现，每一处环境光线的变化，似乎都带着某种暗示或预兆。我注意到，书中多次提到一种特定的植物，它在不同章节以不同的状态出现，起初我以为只是背景点缀，但读到后半段才恍然大悟，原来那才是串联起所有人物命运的关键线索。这种伏笔的设置，极其精妙，它不喧宾夺主，却又无处不在。而且，这本书的节奏掌控得极好，它懂得何时该加速，何时该放缓。高潮部分的处理更是出人意料，没有采用常见的戏剧化冲突，而是用一种近乎平静的口吻叙述了一场巨大的崩塌，那种平静之下的暗流涌动，比声嘶力竭的呐喊更具震撼力。这本书是需要被“研究”的，而不是简单地“阅读”的。
评分这本厚重的精装书，封面设计充满了古典的韵味，那种带着岁月痕迹的米黄色纸张，仿佛一触摸就能感受到文字沉淀下来的重量。初翻开时，我被其中细腻的笔触和那种娓娓道来的叙事节奏所吸引。作者在构建世界观上展现了极高的功力，每一个场景的描绘都如同油画般立体而富有层次感，无论是闹市的喧嚣还是古老庭院的幽静，都跃然纸上。尤其是一些关于人物内心挣扎的描写，那种隐晦而又深刻的情感流动，着实让人在阅读过程中频频停下来，反复咀嚼。我尤其欣赏作者在叙事中穿插的历史典故和哲学思辨，它们巧妙地融入到情节之中，使得整个故事的底蕴更加深厚，而非生硬的说教。读完第一部分后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而又充实的旅行，心灵受到了极大的洗涤和震撼。这本书的阅读体验是沉浸式的，它要求读者放下浮躁的心态，静下心来品味其中的每一个字斟句沥，也正因如此，它带来的回味也更加悠长，让人在合上书本后，仍久久不能从那个构建的世界中抽离出来。
评分坦白说，一开始我是被这本书的装帧吸引的，但真正让我无法释卷的，是它那股子不走寻常路的叙事胆魄。很多小说喜欢用宏大的叙事线索来铺陈格局，但这本却反其道而行之，它将焦点紧紧锁定在几个边缘人物的日常琐碎和细微的情感波动上。这种微观的切入角度，反而爆发出惊人的力量。作者的语言风格极其跳跃，时而是冷峻的散文笔法，直击现实的痛点；时而又切换成充满诗意的象征主义表达，让人在理解上需要多花一番心思去揣摩，但这种“费脑子”的过程，恰恰带来了巨大的智力满足感。书中对于社会阶层固化和个体在命运洪流中的无力感的探讨，角度非常新颖，它没有提供任何简单的答案，而是将一堆复杂、矛盾的现实摆在读者面前，让人自己去拼凑和反思。我尤其欣赏其中对“沉默”的刻画，很多关键的情感和真相，都不是通过对白传达的，而是隐藏在人物的每一个犹豫、每一次回避的眼神中，这种高级的留白处理，是很多当代作品所欠缺的。
评分这本书的独特之处，在于它对“时间”这个概念的处理方式。它似乎并不遵循线性的时间流逝规律，而是采用了一种螺旋上升或者说多重回溯的结构。章节之间时而穿插着主角童年的闪回，时而又跳跃到遥远的未来谶语，这种结构要求读者必须时刻保持高度集中的注意力，才能将散落的碎片重新拼凑成完整的图景。这种叙事手法，初看之下或许会让人感到迷失，但一旦适应了这种“非线性”的阅读节奏，便会发现它极大地增强了故事的宿命感和循环性。作者用词极其精准，每一个形容词都像是经过千锤百炼的，没有一个多余的字眼。特别是当描述那种深入骨髓的孤独感时，那些简练而有力的句子，如同手术刀般精准地切开了情绪的表皮，直达病灶。这本书读起来是需要消耗心力的，它不是用来消遣的休闲读物，而更像是一次对心智的严格训练。读完后，我感到自己对世界的感知又多了一层维度，那种由复杂信息整合后产生的豁然开朗，是阅读高品质文学作品时独有的享受。
评分说实话，在开始接触这本书之前，我对这种历史背景与现代思潮交织的文学作品抱有一定的戒心，总担心它会写得晦涩难懂或者故作高深。然而，出乎意料的是，作者成功地用一种近乎口语化的叙述，包裹住了极其严肃和沉重的主题。它的魅力在于其内在的张力——表面上是关于家族兴衰和时代变迁的宏大叙事，但内核却是个体对“意义”的永恒追问。这本书里的角色塑造，简直是教科书级别的范本。他们不是完美的英雄或脸谱化的恶人，而是充满了七情六欲、有着自己不可告人的小秘密的鲜活个体。我特别喜欢作者对女性角色的刻画，她们的韧性、她们在夹缝中求生存的智慧，被描绘得入木三分，充满了力量感，这种力量不是外显的，而是由内而外散发出来的坚定。阅读过程中，我时常会代入其中某个角色的处境，思考如果是我，会做出怎样的选择。这本书的价值在于，它提供了一个思考的支点，让你在合上书页后，依然能感受到被挑战和被激励的状态。
评分在战场上，马克斯眼睁睁看到士兵屠杀犹太女人和小孩，听到林野沟壕边行刑厂中可怕的呻吟，他发觉自己纯真的“为国效力”换来的却是刽子手的经历。随着一次次的行刑，他成为这丑恶又疯狂的蓝图中的一部分，不自觉地沉沦到一场无法醒来的噩梦中。
评分这本书很不错，我很喜欢
评分挺贵的书为啥不给个盒子！
评分好极了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
评分正版图书，价格低廉，京东快递周到，好评！
评分618活动买的，比平时便宜
评分C罗，处在人神之间的怪物！
评分东西很好，包装也很好。我很满意
评分早就想买了，干啥满一百减五十，太划算了，谢谢京东优惠活动
相关图书
![纯真年代/译文名著精选 [The Age of Innocence] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12252669/5a72e598N893d21d9.jpg)
![译文经典 螺丝在拧紧 [The Turn of the Screw] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12252683/5a3b7025Nf3f45c06.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有