发表于2024-11-27
★穆里尼奥密友、追踪报道狂人14年的著名体育记者罗伯特·比斯利亲笔撰写传记。
★离得越近,越接近真相。诸多秘闻曝光,诸如“英格兰帅位之谜”等大量在镜头前不可言说的故事。
★书里的穆里尼奥,除了公众印象中的狂傲、不可一世,还有私生活里的真性情,对朋友仗义、对家人过分的宠溺、遇到喜欢明星秒变迷弟的少年之心……
★得益于作者和穆里尼奥的私人关系,我们将看到一个不曾了解的世界。一个镜头前和镜头后完整的穆里尼奥,一个关于穆里尼奥的真相。
★很多时候,镜头拍不到的,才更有可能是真相。
★同步收录近30张穆里尼奥职业生涯的经典照片。
他曾说“上帝壹,我第二”,自己是“特别的一个”,媒体称他为“狂人”。
他是全球影响力的足球教练,执教成绩和个人魅力一样出众;
他长期霸占体育新闻头条,是著名的利用媒体打心理战的大师。
才华、傲娇、镁光灯焦点、奖杯猎人、型男……这些都是他的标签。
他就是穆里尼奥,我们透过镜头认识的个性“狂人”。
镜头里看到的这些就是他的全部吗?
毕竟,公众人物的真实想法,愿意暴露给镜头的只是一小部分。
也许,他让公众看到的只是配合世界做的“表演”?
穆里尼奥14年的密友、切尔西跟队记者比斯利,将用新作《真相:若泽·穆里尼奥传》告诉我们答案。
作为追踪报道狂人14年的著名体育记者,比斯利不仅仅在专业上获得了穆里尼奥的认同,还获取了探析葡萄牙人内心世界的特权,成为穆里尼奥的密友和“喉舌”。
14年间,穆里尼奥个人转会诸如“加盟国米”“回归切尔西”等重大新闻都会第一时间通过比斯利发出,报道穆里尼奥的新闻也成了比斯利的行业标签。比斯利甚至还参与到狂人的个人转会事宜中来,受其委托联络英格兰主帅职位。在生活里,两人也非常亲密,明星八卦、子女教育无所不聊……
书里对公众已经知晓的事件做了更深度的解析,还收录了很多当年不适合登报言说的秘闻。
穆里尼奥为什么和英格兰队主帅职位擦肩而过?热刺队如何对狂人一往情深追逐?赛前心理战的惯用套路是什么?与阿布、温格、贝尼特斯恩怨的根源?除了“摆大巴”还有什么词可以瞬间激怒狂人?在家庭和教练席上有怎样的性格反差?什么样的女明星才是狂人的偏好?对待朋友是傲娇还是义气细腻关照有加?……
在比斯利的帮助下,我们将从穆里尼奥的视角,看到一个不曾了解的世界。
很多时候,镜头拍不到的,才更有可能是真相。
作者简介:
(英)罗伯特·比斯利,
比斯利是一位屡获殊荣的记者,他曾是《世界新闻报》的首席足球撰稿人,也担任过《太阳报》的首席体育记者。
过去十多年,他与穆里尼奥保持着紧密的朋友关系,深受穆里尼奥信赖。穆里尼奥视其为密友和个人新闻发布的“喉舌”,诸如“加盟国米”“回归切尔西”等事件,都是穆里尼奥将消息透露给比斯利进行报道。比斯利甚至参与到运作穆里尼奥的转会事宜中,他曾受穆里尼奥委托联络英格兰队和热刺队帅位事宜。工作之外,两人在生活中也建立了深厚的友谊。
译者简介:
搜达足球,
基于赛事数据的知名足球产业公司。
陈丁睿,
体育媒体人,先后在体育、《足球周刊》、搜达足球和界面新闻任职,曾为《体坛周报》、《第五频道》和《体育画报》等媒体撰稿。
前言 2004 年,老特拉福德球场
1 博尔顿之战
2 奖杯猎人
3 幽灵进球
4 阿什利·科尔
5 狂人依旧
6 詹妮弗·安妮斯顿
7 准备战斗
8 四冠梦碎
9 比赛日
10 我会回来的!
11 英格兰
12 托特纳姆热刺
13 最好的奖赏
14 好走,伊布
15 再遇见
16 破碎之梦
17 摆大巴
18 间谍任务
19 特别的儿子
20 十字路口
21 突发新闻
22 给我加钱!
23 瓜迪奥拉事件
24 快乐时光
25 失魂落魄
26 锋无力
27 鲁尼来了?
28 不能说的秘密
29 五分之一
30 小马驹
31 倒在决赛门口
32 DC 驾到
33 再见,兰帕德
34 慈善大使
35 裁判争议
36 阿扎尔开火
37 五十步笑百步
38 奇怪的月最佳
39 奖牌,纪念,回忆
40 比赛时分
41 温格,冤家路窄
42 贝尼特斯,这里不欢迎你
43 就差钱
44 名望与财富
45 家庭为先
46 我与若泽
47 分道扬镳
后记 2016 年,老特拉福德球场
鸣谢
11英格兰
穆里尼奥说到做到,在拿着切尔西支付的薪水回到葡萄牙“疗伤”后,他没过几天,就用自己的新号码给我发了短信。我感到非常开心,但一场好戏才刚刚开始。
葡萄牙人离职一个多月后,2007年11月22日,我收到了一条来自他的重磅短信。现在想来,那其实是一个略显尴尬的时刻——当听到手机发出哔哔两声时,我正在赫特福德郡的思博温酒店参加史蒂夫·麦克拉伦的离职发布会(由于三狮军团悲惨地与欧洲杯决赛圈无缘,麦克拉伦前一天刚被英足总解职)。在那样的场景下,手机的声音显得分外刺耳。尽管如此,我还是掏出手机打开了短信,屏幕上显示着穆里尼奥发来的一个简单问题:“英格兰代表队会对我感兴趣吗?”
多么巧合的时机,多么让人振奋的问题。我很清楚,我的答案是肯定的,英格兰球迷也同样如此。虽然英足总的态度不好把握,但不入虎穴焉得虎子啊,我决定亲自探探口风。收到穆里尼奥的短信后,我很快对麦克拉伦的失败总结和告别陈词失去了兴趣,甚至巴不得他早点闭嘴,赶紧走人。
不过,当麦克拉伦真的起身离开时,我还是走上前去,礼貌地跟他握手致意,并祝愿他未来一切都好。除此之外,我还特意向麦克拉伦解释了,过往对他的批评只是出于职业和工作,属于对事不对人。麦克拉伦的时段正式结束,我要去为穆里尼奥的新工作奔波了。
阿德里安·贝维顿,英足总公关部的负责人,没错,他就是第一个被我找到的要员。在约好一个秘密地点见面后,我将穆里尼奥的短信点了出来。对于这样的可能性,贝维顿也感到非常兴奋。随后,我把“狂人”的电话和电子邮箱都告诉了贝维顿,同时向他承诺道:我现在不会把这则消息写出去,但一旦事态取得进展,我必须成为身处局内的知情者。贝维顿很痛快地点头同意,接下来,他要做的就是马上找到英足总首席执行官布赖恩·巴尔维克,好好商讨一下具体事宜。我把自己掌握的情况反馈给了穆里尼奥,此后几天,我们都在等待接洽的最新进展。
等来等去,英足总还是那个老样子,他们一点都不着急,处理事务没有任何速度可言。这真是让人难以置信。随着时间推移,穆里尼奥也开始失去耐心,从随后发来的短信可以看出,他的失望和郁闷显而易见:“还没有任何消息”。
很显然,英足总一直没有与葡萄牙人取得联系,眼见事态没有推进,我也不得不再度出面,希望打探一些内情。当时,我已经从伦敦飞往南非,去参加2010年世界杯预选赛的分组抽签仪式,老熟人巴尔维克和贝维顿,就与我相隔几排,坐在我的后方。从他们口中打探消息并不容易,为了开门见山,我直接亮出“狂人”发来的短信,质问他们究竟在瞎搞什么:等了这么多天,英足总到底对穆里尼奥有没有兴趣?面对我的突然驾到,巴尔维克和贝维顿坚称英足总一直在考虑穆里尼奥,他们也向葡萄牙人致以歉意。这两人告诉我,就是因为忙着为麦克拉伦收尾,以及准备世预赛预赛的抽签,他们才将接洽“狂人”的事宜一再延后,英足总一定会尽快与穆里尼奥正式联系。幸好,巴尔维克和贝维顿并没有说谎,几天后,他们与穆里尼奥进行了通话,双方的谈判也非常顺利。顺理成章地,双方已经愈发接近签约,就连穆里尼奥本人,也秘密潜入伦敦与英足总展开了进一步商谈。
2007年12月7日当晚,随着各种障碍基本扫清,穆里尼奥甚至一度确认,他已经做好了成为英格兰主帅的准备。“狂人”在短信上写道,“只要英足总确定要我,我就会前往英格兰正式签约。现在,我只需要等待英足总最终的决定,看看他们认为怎样的人选才是最合适的选择。我并不想给他们任何压力,让他们一定要把工作给我。英足总认为,这份工作就是要把所有人都团结在一起,领导、球迷、球员和媒体,哪一方都不能少。主教练责任重大,必须与他们共同进退。我能完成的事已经结束了,我只需要耐心、静静地等待,看看英足总究竟会怎样决定。”
话虽如此,但在私下,他已经觉得新工作板上钉钉,“狂人”甚至预言,圣诞节之后他就会正式接管“三狮军团”,而很多球员和球迷的呼声,也是让他觉得应该重回英格兰的重要原因之一。“我最近应该会去度假”,葡萄牙人这样补充道,“如果一切顺利的话,我应该能在1月1日正式亮相。我非常热爱英格兰足球,那里的球迷让我感到惊叹,他们对于我的支持总是无与伦比。目前,我已经从心理层面做好一切准备,英格兰球迷也是让我下定决心的一大原因。坦白说,我现在真的无法对英足总说不。这是一份分量极重的工作,同时兼具巨大的挑战。不过尽管如此,当英足总和英格兰球员真正向我发出召唤时,我又根本无法拒绝。执教英格兰队是一份莫大的荣耀,对于身上肩负的各种责任,我也感到热血沸腾。”
作为穆里尼奥的经纪人,豪尔赫·门德斯在与巴尔维克的伦敦密会中几乎复制了上述独白,除此之外,门德斯还公开了“狂人”为“三狮军团”制定的前景规划:重塑球队声誉,提高世界排名。据说,穆里尼奥已经计划将自己信任的葡萄牙团队悉数带回英格兰,其中包括教练巴尔特马尔·布里托,助理教练兼体能专家鲁伊·法里亚,以及守门员专家西尔维诺·洛罗。虽然这个提议没有被巴尔维克赞成,但穆里尼奥一直在坚持,并不松口。与此同时,为了丰富自己的教练组,“狂人”还希望招入一位在英格兰备受爱戴、受到举国尊敬的前职业球员,以此充当自己的助手。在葡萄牙人的设想中,这位本土助手不仅性格要好,还得在英格兰拥有辉煌的国家队生涯。
在当时,前英格兰队长托尼·亚当斯和阿兰·希勒,都成为这一要职的热门候选。就在舆论聚焦穆里尼奥与“三狮军团”的绯闻时,英足总突然宣布了两项人事变动——麦克拉伦的教练组成员史蒂夫·鲁德和顾问比尔·贝斯维克,已经不再为英足总效力,从表面上看,英国足球的最高管理机构已经开始为即将宣布的重要任命做出铺垫。
自始至终,我都依仗于穆里尼奥接收各种信息,直到有一天他告诉我:你可以动笔了。重磅独家终于来了!不过回想一下,那时候穆里尼奥竞聘英格兰主帅已经不是什么秘密,我的文章只能起到确定真相的作用。坐在笔记本电脑前,我构思着关于穆里尼奥的报道:我会写一写他秘密来到伦敦,然后与英足总进行商谈——但这早就被确认过了。当然,我不会忘了穆里尼奥本人对竞聘的陈述和解释,这就是被大众称为“独家”的报道。如果一切顺利,在那个周日的《世界新闻报》中,我的报道将从最后一版开启,延伸两页直到体育版的内页:穆里尼奥与英足总洽谈的整个过程,都应该会被我完整呈现。周六一大早,我跟穆里尼奥又做了一次事实确认,以此确保所有写入报道的内容都可以刊登。处理妥当后,我再三检查,按照惯例把稿件传给了《世界新闻报》的编辑。我当时非常激动,这应该是我职业生涯最重要的一篇报道,我迫不及待地希望周日早上快点到来。
对我来说,在等待报纸出摊的时候去斯坦福桥杀时间是不错的选择,切尔西主场迎战桑德兰,我决定去现场看看。但万万没想到,我的计划终究没赶上变化。那天下午,当我把自己的梅赛德斯(切尔西蓝)开上M40公路时,那只手机连续哔哔响了两声,新短信来了。我先是扫了一眼屏幕,上面显示着“穆里尼奥”,于是,我把车停到了牛津服务区,想看看究竟发生了什么。打开短信的事后,我的心脏好像沉了一下:“英格兰队的事,先别那么写了……”我的天,这到底是怎么回事?穆里尼奥在短信里告诉我,有一家豪门俱乐部(其实就是国际米兰)已经提出了优厚的报价,他基本确定与他们正式签约。葡萄牙人说,俱乐部的工作节奏起到了重要作用,相较于国家队的聚少离多,他希望每天都跟球员们待在一起。
不过他也反复重申,他非常热爱英格兰的一切,包括足球、球员和球迷。对于我即将发表的报道,穆里尼奥也提出了自己的建议,简而言之,“狂人”希望我写出他曾经非常接近英格兰队的帅位,但相较于带领“三狮军团”重振旗鼓,他还是更倾向于俱乐部的核心要义和日常节奏。最后,葡萄牙人不想让我直接引用他说过的话,这些言语都要以“密友”的说法引出。
事后,在那篇修改版的报道中,我在文章末尾借“狂人心腹”之口写出了这样一段话:“对于希望成为葡萄牙黄金之子的穆里尼奥而言,接手其它国家队是一件极其困难的事。他害怕失去家乡父老和祖国的敬意,这样的代价不可估量。除此之外,就在周五晚上,一家欧洲豪门向穆里尼奥开出了下赛季的执教合同,情况同样错综复杂。我认为他会等到6月正式签约,然后入主这支球队。对穆里尼奥来说,这样的选择着实不错,但他仍然感到很遗憾,毕竟,他深爱着英格兰足球,希望带领三狮军团迎接新的挑战。天不遂人愿,我相信他不会成为英格兰的主帅了。”
面对这样的变化,无论是职业还是个人层面,我都非常失望:身为普通的英格兰球迷,三狮军团终究错过了一位能改变本国足球命运的特殊人物;而作为一名记者,我也未能得到与在任英格兰主帅谈笑风生的机会,由于“狂人”临阵变卦,一切化为乌有。即便穆里尼奥婉拒邀请,这也仍然是一则重磅独家。周日一早,当别家周日报纸还在说穆里尼奥觊觎英格兰帅位时,《世界新闻报》已经发布了葡萄牙人改变心意的独家报道,不出所料,这篇文章制造了很大的舆论影响。
回到出报前一天——周六下午,我在看到穆里尼奥的短信后马上重新修改文章,原定的看球计划(切尔西2比0击败桑德兰)也彻底泡汤。晚上9点30分,第一批周日版的《世界新闻报》出现于伦敦街头,我随即给阿德里安·贝维顿发去了短信,告诉他穆里尼奥已经不再对英格兰代表队感兴趣了——葡萄牙人将成为一家欧洲豪门的主帅。可以确定的是,当时的贝维顿确实非常吃惊,但早知今日、何必当初,如果英足总起初就加快动作,他们绝对能在国际米兰开价前与穆里尼奥完成签约。英格兰的损失,变成了意大利人的重大收获。
正是英足总的疏忽大意,才让穆里尼奥从他们的指间溜走。后来,当穆里尼奥在国际米兰拿下两个意甲冠军、两个杯赛冠军和一座沉甸甸的欧冠奖杯时,英足总也经受了各种指责和咒骂。在拿到个人第二个欧冠冠军的过程中,穆里尼奥先后带领蓝黑军团战胜英超冠军、西甲冠军和德甲冠军——没人能说“狂人”配不上这个冠军。别忘了,他还带领国际米兰加冕历史性的“三冠王”,我们常说的“特别”,大抵如此。
……
2016,老特拉福德
2016年5月27日,早上9点30分,曼联终于在官网公布了这个几乎世人皆知的“秘密”:若泽·穆里尼奥,入主老特拉福德。在内文的亮相照片中,西装革履的“狂人”露出微笑,骄傲地举起了一件新东家的球衣。他与曼联签下的合同为期3年,直到2020年夏天。
红魔首席执行官艾德·伍德沃德表示:“若泽绝对是当今世界足坛最优秀的教练,在欧洲许多国家,他都激励了球员,并且赢得了很多奖杯。当然,他非常熟悉英超联赛的环境,鉴于此前的成功履历,我们认为若泽是带领曼联前进的理想选择。”
在官方公告中,穆里尼奥也表达了自己的想法:“这是一家举世闻名的俱乐部,能成为曼联的主帅是一种特殊的荣耀。毫无疑问,这里拥有着别队无法比拟的神秘和浪漫色彩。我与老特拉福德一直很有缘分,在这些年的执教生涯里,我在‘梦剧场’拥过有很多特别的记忆,与此同时,我也很享受与曼联球迷建立的融洽关系。没错,我很期待成为他们的主帅,未来几年,我也想一直享受于他们无与伦比的支持之中。”
当天稍晚,曼联官方电视台播出了对穆里尼奥的采访,说实话,“狂人”面对镜头表现得不是太好,或许是受到兴奋之情的影响,站在赞助商的挡板之前的他竟然有点舌头打结。尽管如此,葡萄牙人还是明确传递了这样的信息:他来到这里就是为了不断取胜,不断获得奖杯,对于即将到来的一切,他已经迫不及待了。
在穆里尼奥看来,现在就是接手曼联的最佳时机,他的履历和经验,已经足够匹配曼联施予的超高期待。“我的感觉非常好,现在的一切都来得恰到好处”,葡萄牙人如是说道,“我们都知道,曼联是一家超级豪门,他们理应聘任最好的教练,想要执教这样的球队,教练必须做好充足的准备。没错,我已经准备好了。现在得到这份工作,我完全可以享受当下,不停表达着开心、光荣、荣耀和志得意满,但现实是,我只想尽快地投入工作、回到球场,翘首以盼7月的到来。”
随后,葡萄牙人还提到了曼联此前遭遇的3年低潮期:“我们可以把红魔的历史分为两个部分,一个是弗格森离开之后,另一个就是那些为人熟知的伟大时刻。于我而言,我会倾向于忘掉曼联过去的3年,我会专注于现在的球队,也会谨记俱乐部的光荣历史。无论如何,我都会为这支球队倾尽全力,向着我们期待的方向不断前进。”
对于曼联的忠实球迷,穆里尼奥也不忘隔空喊话。多年以来,“狂人”带领切尔西和皇马在这里拿下了多场胜利,他很感谢红魔球迷一直能给予他公正的待遇。葡萄牙人说:“我和曼联球迷都很清楚,我们究竟能为对方带来什么。很显然,对于一支球队而言,最重要的就是球员以及他们与球迷的关系。令人惊讶的是,我曾经带领很多球队来到‘梦剧场’作赛,曼联球迷一直怀有同理心,我们没有出现过任何不快。正因如此,我还说出过令自家球队不满的言论。至今我还记得,当我带领皇马在这里淘汰曼联后,我对记者表示‘最好的球队’输了,当时就有很多皇马人感到不悦。”
对于若泽和曼联而言,他们面对的最根本问题,就是前者能否将红魔带出此前3年的低潮期?很多人想当然地认为,“狂人”再差也差不过莫耶斯和范加尔,但在穆里尼奥心中,这二人绝不是他要比较的对象——他才不是那种寻求“比差”的人。身为当今足坛的顶级教练,葡萄牙人当然希望能像弗格森一样,让曼联重新成为英超乃至欧洲的霸主。想想自己之前的光辉履历,“狂人”完全有理由对此表示乐观。
可以预见的是,执教切尔西最后5个月的惨淡和耻辱,会驱使穆里尼奥尽快地打出新成绩,以此洗刷掉这段不堪回首的过往。对于“狂人”来说,这将是一股强大的鞭策之力,不过,真正能让他在曼彻斯特做到尽善尽美的原动力,终究是他对于胜利永不停止的追求和不曾松懈的工作态度,每一天的日常,他都会事无巨细地做好各种细节准备,只为把风险降到最低。我们可以想象,在每场比赛来到前,他都会找到对方的强点,并加以分析找到应对的方法,而针对对方的短处和弱项,“狂人”也会对症下药,绝不疏忽大意。在来到一支新的球队后,穆里尼奥往往会很快找出与自己“三观吻合”的球员,在他的体系中,这些球员就是本队的骨干力量,他们最先接受“狂人”对工作和备战的偏执要求,以及“我们对抗全世界”的思想,然后再耳濡目染地带动队友,直至全队完成升级。作为与穆帅较为亲近的人,我对于其中的过程了然于胸,如果你与穆帅“三观相投”以至于共进退,一切都会顺其自然,绝不需要太长时间磨合。当然,如果你与若泽毫不来电,甚至将其惹毛,他也会给予反击对你视而不见。这么多年过去,这样的事情我已经见得太多了:乔·科尔、舍普琴科、维拉斯- 真相:若泽·穆里尼奥传 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
真相:若泽·穆里尼奥传 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
真相:若泽·穆里尼奥传 下载 mobi epub pdf 电子书天下足球?陪伴了我成长,感恩!
评分东西很棒,超喜欢!对于我们这种看了快20年球的人来说,这是最好的宝贝
评分80后我们这一代,很多回忆!看一下,都是经典,他们陪伴我们走过了,从少年到青年到现在。。。。真好
评分只是希望下一次快递时注意一下把书保护好,毕竟是精装版的,
评分看小说圣手苏童如何网织一个有关“罪与罚”“沉沦与救赎”的故事。
评分特殊的一个。!——穆里尼奥
评分这是我在京东评价最谨慎的一次,不想草草了事,毕竟那些年青春走过。感谢《天下足球》主编朱晓雨,给大家奉献这么极致的试听感受。感谢,那些年,陪我们走过的球星。
评分包装很精美,就是等待的时间太长了,等了半个月吧,我最喜欢的偶像,因为你,我爱上了AC米兰,梅罗时代之前最后一个金球奖。
评分魔力鸟的第二本传记。很好。下一步我就该去塞图巴尔看看了并养一条葡萄牙水犬。
真相:若泽·穆里尼奥传 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024