![名人傳（譯文名著精選） [Vies des Hommes Illustres]](https://pic.qciss.net/12303282/5ad076c8N2e48cc25.jpg)
具體描述
編輯推薦
適讀人群 ：廣大讀者羅曼?羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國著名思想傢、文學傢、音樂評論傢和社會活動傢。一九一五年因其“文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛”榮獲諾貝爾文學奬，是二十世紀上半葉法國著名的人道主義作傢。
傅譯傳記名著《名人傳》是羅曼?羅蘭所著《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的閤稱。本書的三位傳主都是人類曆史上極富天纔而創建至偉的人物，他們的人生曆盡坎坷，他們的作品精深宏博，他們的影響經久不衰。羅曼?羅蘭著重記載瞭這三位偉大的天纔在憂患睏頓的人生徵途上為尋求正義與真理，為創造能錶現真、善、美的不朽傑作，曆經苦難與顛躓，雖九死其猶未悔的心路曆程，從而為我們譜寫瞭另一闋“英雄交響麯”。
內容簡介
傅譯傳記名著《名人傳》是法國作傢羅曼·羅蘭所著《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的閤稱。本書的三位傳主都是人類曆史上極富天纔而創建至偉的人物，他們的人生曆盡坎坷，他們的作品精深宏博，他們的影響經久不衰。羅曼·羅蘭著重記載瞭這三位偉大的天纔在憂患睏頓的人生徵途上為尋求正義與真理，為創造能錶現真、善、美的不朽傑作，曆經苦難與顛躓，雖九死其猶未悔的心路曆程，從而為我們譜寫瞭另一闋“英雄交響麯”。
作者簡介
羅曼?羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國著名思想傢、文學傢、音樂評論傢和社會活動傢。一九一五年因其“文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛”榮獲諾貝爾文學奬，是二十世紀上半葉法國著名的人道主義作傢。
精彩書評
傅譯傳記名著，羅曼·羅曼譜寫的“英雄交響麯”。“譯文名著精選”係列又添新品，嚴重期待。
目錄
多芬傳００１
米開朗琪羅傳099
托爾斯泰傳209
精彩書摘
他短小臃腫，外錶結實，生就運動傢般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年皮膚纔變得病態而黃黃的，尤其是鼕天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上麵光臨過，到處逆立，賽似“梅杜頭上的亂蛇”①。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差彆。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射齣一道獷野的光，所以大傢總以為是黑的；其實卻是灰藍的②。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光纔大張起來，在眼眶中鏇轉，那纔奇妙地反映齣它們真正的思想③。他往往用憂鬱的目光嚮天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾嚮。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。據莫希爾斯說：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方麵，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，並且為時很短，”——那是一個不慣於歡樂的人的笑。他通常的錶情是憂鬱的，顯示齣“一種無可治療的哀傷”。一八二五年，雷斯太勃說看見按係神話中三女妖之一，以生有美發著名。後以得罪火神，美發盡變毒蛇。原注——以上據英國遊曆傢羅賽爾一八二二年時記載。——一八〇一年，邱尼尚在幼年，看到貝多芬蓄著長發和多日不剃的鬍子，穿著羊皮衣褲，以為遇到瞭小說中的魯濱遜。——譯者按：邱尼（1791—1857）為奧國有名的鋼琴傢，為肖邦至友，其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。原注——據畫傢剋灤白記載。他曾於一八一八年為貝多芬畫像。原注——據醫生米勒一八二〇年記載：他的富於錶情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力纔能止住眼淚。一年以後，勃羅姆·洪·勃隆太在一傢酒店裏遇見他，坐在一隅抽著一支長煙鬥，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友嚮他說話。他悲哀地微笑，從袋裏掏齣一本小小的談話手冊；然後用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人傢把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為齣驚。“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；仿佛一個魔術傢召來瞭妖魔而反被妖魔製服一般”，那是莎士比亞式的麵目原注——剋灤白說是奧雪安的麵目。以上的細節皆采自貝多芬的朋友，及見過他的遊曆傢的記載。——譯者按：奧雪安為三世紀時蘇格蘭行吟詩人。。於裏於斯·裴奈狄脫說他無異“李爾王”莎士比亞名劇中的人物。。
魯特維剋·範·貝多芬，一七七〇年十二月十六日生於科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的齣身是弗拉芒族原注——他的祖父名叫魯特維剋，是傢族裏最優秀的人物，生在盎凡斯，直到二十歲時纔住到波恩來，做當地大公的樂長。貝多芬的性格和他最像。我們必須記住這個祖父的齣身，纔能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及彆的不全是德國人的特點。——譯者按：今法國與比國交界之一部及比國西部之地域，古稱弗朗特。弗拉芒即居於此地域內之人種名。盎凡斯為今比國北部之一大城名。。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女僕，一個廚子的女兒，初嫁男僕，夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年，不像莫紮特般享受過傢庭的溫情。一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前麵按洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器。形式及組織大緻與鋼琴同。，或和一架提琴一起關在傢裏，幾乎被繁重的工作壓死。他的不緻永遠厭惡這藝術總算是萬幸的瞭。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。他少年時代就得操心經濟問題，打算如何掙取每日的麵包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。一七八七年，他喪失瞭他熱愛的母愛。“她對我那麼仁慈，那麼值得愛戴，我的最好的朋友!噢!當我能叫齣母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福?”原注——以上見一七八九年九日十五日貝多芬緻奧斯堡地方的夏颱醫生書信。她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂鬱原注——他一八一六年時說：“不知道死的人真是一個可憐蟲!我十五歲上已經知道瞭。”。十七歲，他做瞭一傢之主，負著兩個兄弟的教育之責；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人傢恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下瞭深刻的創痕。他在波恩的一個傢庭裏找到瞭一個親切的依傍，便是他終身珍視的勃羅寜一傢。可愛的愛萊奧諾·洪·勃羅寜比他小兩歲。他教她音樂，領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。後來愛萊奧諾嫁瞭韋該勒醫生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最後，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋該勒、愛萊奧諾和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當三個人到瞭老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年青卻又不減當年原注——他們的書信，讀者可參看本書的附錄。他的老師C·G·納夫也是他最好的朋友和指導：他的道德的高尚和藝術胸襟的寬廣，都對貝多芬留下極其重要的影響。。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的迴憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，莊嚴的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的瞭，它的濃蔭密布，鮮花滿地的阪坡，受著河流的衝擊與撫愛。在此，貝多芬消磨瞭他最初的二十年；在此，形成瞭他少年心中的夢境，——慵懶地拂著水麵的草原上，霧雰籠罩著的白楊，叢密的矮樹、細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流裏，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠遠裏，藍色的七峰在天空畫齣嚴峻的側影，上麵矗立著廢圯的古堡，顯齣一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對於這個鄉土是永久忠誠的；直到生命的終瞭，他老是想再見故園一麵而不能如願。“我的傢鄉，我齣生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。”原注——以上見一八〇一年六月二十九日緻韋該勒書。
大革命爆發瞭，泛濫全歐，占據瞭貝多芬的心。波恩大學是新思想的集中點。一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學，聽有名的奧洛葛·希那哀特講德國文學，——他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩得悉巴士底獄攻陷時，希那哀特在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起瞭學生們如醉如狂的熱情原注——詩的開首是：“專製的鐵鏈斬斷瞭……幸福的民族!……”。次年，他又印行瞭一部革命詩集原注——我們可舉其中一首為例：“唾棄偏執，摧毀愚蠢的幽靈，為著人類而戰鬥……啊，這，沒有一個公爵的臣僕能夠乾。這，需要自由的靈魂，愛死甚於愛諂媚，愛貧窮甚於愛奴顔婢膝……須知在這等靈魂內我決非最後一個。”譯者按：希那哀特生於巴維亞邦，為斯塔斯堡雅各賓黨首領。一七九四年，在巴黎上斷頭颱。。在預約者的名單中按從前著作付印時必先售預約。因印數不多，刊行後不易購得。，我們可以看到貝多芬和勃羅寜的名字。
一七九二年十一月，正當戰事蔓延到波恩按此係指法國大革命後奧國為援助法國王室所發動之戰爭。時，貝多芬離開瞭故鄉，住到德意誌的音樂首都維也納原注——一七八七年春，他曾到維也納作過一次短期旅行，見過莫紮特，但他對貝多芬似乎不甚注意。——他在一七九〇年在波恩結識的罕頓，曾經教過他一些功課，貝多芬另外曾拜過阿勃臘赫茲貝葛與薩利哀利為師。去。路上他遇見開嚮法國的黑森軍隊按黑森為當時日耳曼三聯邦之一，後皆並入德意誌聯邦。。無疑的，他受著愛國情緒的鼓動，在一七九六與九七兩年內，他把弗列特堡的戰爭詩譜成音樂：一闋是《行軍麯》；一闋是《我們是偉大的德意誌族》。但他盡管謳歌大革命底敵人也是徒然：大革命已徵服瞭世界，徵服瞭貝多芬。從一七九八年起，雖然奧國和法國的關係很緊張，貝多芬仍和法國人有親密的往還，和使館方麵，和纔到維也納的裴那陶德原注——在裴氏周圍，還有提琴傢洛道夫·剋萊采，即後來貝多芬把有名的朔拿大題贈給他的。——譯者按：裴氏為法國元帥，在大革命時以戰功顯赫；後與拿破侖為敵，與英奧諸國勾結。。在那些談話裏，他的擁護共和的情緒愈益肯定，在他以後的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發展。
這時代史丹霍塞替他畫的肖像，把他當時的麵目錶現得相當準確。這一幅像之於貝多芬以後的肖像，無異葛冷的拿破侖肖像之於彆的拿破侖像，那張嚴峻的臉，活現齣波那帕脫充滿著野心的火焰按葛冷為法國名畫傢，所作拿破侖像代錶拿翁少年時期之姿態。。貝多芬在畫上顯得很年青，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意誌所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在筆記簿上寫道：“勇敢啊!雖然身體不行，我的天纔終究會獲勝……二十五歲!不是已經臨到瞭嗎?……就在這一年上，整個的人應當顯示齣來瞭原注——那時他纔初露頭角，在維也納的首次鋼琴演奏會是一七九五年三月三十日舉行的。。”特·裴恩哈特夫人和葛林剋說他很高傲，舉止粗野，態度抑鬱，帶著非常強烈的內地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，唯有幾個親密的朋友知道。他寫信給韋該勒敘述他的成功時，第一個念頭是：“譬如我看見一個朋友陷於窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時，我隻消坐在書桌前麵；頃刻之間便解決瞭他的睏難……他瞧這多美妙。”原注——以上見一八〇一年六月二十九日緻韋該勒書。一八〇一年左右緻李哀斯書中又言：“隻要我有辦法，我的任何朋友都不該有何匱乏。”隨後他又道：“我的藝術應當使可憐的人得益。”
然而痛苦已在叩門；它一朝住在他身上之後永遠不再退隱。一七九六至一八〇〇年間，耳聾已開始它的酷刑原注——在一八〇二年的遺囑內，貝多芬說耳聾已開始瞭六年，——所以是一七九六年起的。——同時我們可注意他的作品目錄，唯有包括三支三重奏的全集捲一，是一七九六年以前的製作。包括三支最初的朔拿大的全集捲二，是一七九六年三月刊行的。因此貝多芬全部的作品可說都是耳聾後寫的。——關於他的耳聾，可以參看一九〇五年五月十五日德國醫學叢報上剋洛茲福萊斯脫醫生的文章。他認為這病是受一般遺傳的影響，也許他母親的肺病也有關係。他分析貝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年變成劇烈的中耳炎，因為治療不善，隨後成為慢性的中耳炎，隨帶一切的後果。耳聾的程度逐漸增加，但從沒完全聾。貝多芬對於低而深的音比高音更易感知。在他晚年，據說他用一支小木杆，一端插在鋼琴箱內，一端咬在牙齒中間，用以在作麯時聽音。一九一〇年，柏林——莫皮脫市立醫院主任醫師約各勃遜發錶一篇齣色的文章，說他可證明貝多芬的耳聾是源於梅毒的遺傳。——一八一〇年左右，機械傢曼紮爾為貝多芬特製的聽音器，至今尚保存於波恩城內貝多芬博物院。。耳朵日夜作響，他內髒也受劇烈的痛楚磨摺。聽覺越來越衰退。在好幾年中他瞞著人傢，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見麵，使他的殘廢不緻被人發見；他獨自守著這可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再緘默瞭；他絕望地告訴兩個朋友：韋該勒醫生和阿芒達牧師：
“我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿芒達……我多祝望你能常在我身旁!你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退瞭。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著；但從此越來越惡劣……還會痊愈嗎?我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著淒涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上!……我不得不在傷心的隱忍中找棲身!固然我曾發願要超臨這些禍害；但又如何可能?……”原注——以上見諾爾編貝多芬書信集第十三。
他寫信給韋該勒時說：“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話：我聾瞭。要是我乾著彆的職業，也許還可以；但在我的行當裏!這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎麼說，他們的數目又是相當可觀!……在戲院裏，我得坐在貼近樂隊的地方，纔能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠的話。……人傢柔和地說話時，我勉強聽到一些，人傢高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔剋按係紀元一世紀時希臘倫理學傢與史傢。教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，隻要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍!多傷心的避難所!然而這是我唯一的齣路!”原注——以上見貝多芬書信集第十四。參看附錄。
這種悲劇式的愁苦，在當時一部分的作品裏有所錶現，例如全集捲十三的《悲愴朔拿大》（一七九九年），尤其是全集捲十（一七九八）之三的朔拿大中的Largo。奇怪的是並非所有的作品都帶憂鬱的情緒，還有許多樂麯，如歡悅的《七重奏》（一八〇〇），明澈如水的《第一交響樂》（一八〇〇），都反映著一種青年人的天真。無疑的，要使心靈慣於愁苦也得相當的時間。它是那樣的需要歡樂，當它實際沒有歡樂時就自己來創造。當“現在”太殘酷時，它就在“過去”中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不瞭的；它們不復存在時，光芒還會悠久地照耀。獨自一人在維也納遭難的辰光，貝多芬便隱遁在故園的憶念裏；那時代他的思想都印著這種痕跡。《七重奏》內以變體麯（Variation）齣現的Andante的主題，便是一支萊茵的歌謠。《第一交響樂》也是一件頌贊萊茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的，慵懶的；其中有取悅於人的欲念和希望。但在某些段落內，在引子（Introduction）裏，在低音樂器的陰暗的對照裏，在神聖的Scherzo裏，我們何等感動地，在青春的臉上看到未來的天纔底目光。那是波提切利按係文藝復興前期意大利名畫傢。在《聖傢庭》中所畫的幼嬰底眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇按此處所謂幼嬰係指兒時的耶穌，故有未來的悲劇之喻。。
在這些肉體的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋該勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠是非常純潔的。熱情與歡娛之間毫無連帶關係。現代的人們把這兩者混為一談，實在是他們全不知道何謂熱情，也不知道熱情之如何難得。貝多芬的心靈裏多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的；他對於愛情的神聖抱著毫無假藉的觀念。據說他不能原諒莫紮特，因為他不惜屈辱自己的天纔去寫《唐·璜》按唐·璜為西洋傳說中有名的登徒子，莫紮特曾采為歌劇的題材。。他的密友興特勒卻言“他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔”。這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鍾情，如醉如狂般的顛倒，他不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨後是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當在這種時而熱愛、時而驕傲地反抗的輪迴中去探尋根源；直到相當的年齡，他的激昂的性格，纔在淒惻的隱忍中趨於平靜。
一八〇一年時，他熱情的對象是琪麗哀太·琪卻爾第，為她題贈那著名的全集捲二十七之二的《月光朔拿大》（一八〇二），而知名於世的按通俗音樂書上所述《月光朔拿大》的故事是毫無根據的。。他寫信給韋該勒說：“現在我生活比較甜美，和人傢來往也較多瞭些……這變化是一個親愛的姑娘底魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運的日子。”原注——以上見一八〇一年十一月十六日信。可是他為此付瞭很高的代價。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘廢，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，琪麗哀太是風騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八〇三年十一月，她嫁瞭伽侖堡伯爵原注——隨後她還利用貝多芬從前的情愛，要他幫助她的丈夫。貝多芬立刻答應瞭。他在一八二一年和興特勒會見時在談話手冊上寫道：“他是我的敵人，所以我更要盡力幫助他。”但他因之而更瞧不起她。“她到維也納來找我，一邊哭著，但是我瞧不起她。”。——這樣的熱情是摧殘心靈的；而像貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就隻是這一次，似乎到瞭顛蹶的關頭；他經曆著一個絕望的苦悶時期，隻消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死後開拆”原注——時為一八〇二年十月六日——參看附錄原文。。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結束他的生命瞭。就隻靠著他堅強的道德情操纔把他止住原注——他的遺囑裏有一段說：“把德性教給你們的孩子；使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除瞭藝術以外也是道德。”又一八一〇年五月二日緻韋該勒書中：“假如我不知道一個人在能完成善的行為時就不該結束生命的話，我早已不在人世瞭，而且是由於我自己的處決。”。他對病愈的最後的希望沒有瞭。“連一嚮支持我的卓絕的勇氣也消失瞭。噢神，給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好!我沒有聽到歡樂底深遠的聲音已經多久!什麼時候，噢!我的上帝，什麼時候我再能和它相遇?……永遠不?——不?——不，這太殘酷瞭!”
這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活瞭二十五年。他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進……我的青春，是的，我感到我的青春不過纔開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢!如果我擺脫瞭這疾病，我將擁抱世界!……一些休息都沒有!除瞭睡眠以外我不知還有什麼休息；而可憐我對於睡眠不得不花費比從前更多的時間。但願我能在疾病中解放齣一半：那時候!……不，我受不瞭。我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢!能把人生活上韆百次，真是多美!”原注——以上見緻韋該勒書，書信集第十八。
這愛情，這痛苦，這意誌，這時而頹喪時而驕傲的轉換，這些內心的悲劇，都反映在一八〇二年的大作品裏：附有葬麯的朔拿大（全集捲二十六）；俗稱為《月光麯》的《幻想朔拿大》（全集捲二十七之二）；全集捲三十一之二的朔拿大，——其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而淒惋的獨白；——題獻亞曆山大皇的提琴朔拿大（全集捲三十）；《剋萊采朔拿大》（全集捲四十七）；依著伽蘭爾脫的詞句所譜的、六支悲壯慘痛的宗教歌（全集捲四十八）。至於一八〇三年的《第二交響樂》，卻反映著他年少氣盛的情愛；顯然是他的意誌占瞭優勢。一種無可抵抗的力把憂鬱的思想一掃而空。生命的沸騰掀起瞭樂麯的終局。貝多芬渴望幸福；不肯相信他無可救藥的災難；他渴望痊愈，渴望愛情，他充滿著希望原注——一八〇二年霍納曼為貝多芬所作之小像上，他作著當時流行的裝束，留著鬢腳，四周的頭發剪得同樣長，堅決的神情頗像拜倫式的英雄，同時錶示一種拿破侖式的永不屈服的意誌。——譯者按：此處小像係指麵積極小之釉繪像，通常至大不過數英寸，多數畫於琺琅質之飾物上，為西洋畫中一種特殊的肖像畫。。
這些作品裏有好幾部，進行麯和戰鬥的節奏特彆強烈。這在《第二交響樂》的Allegro與終局內已很顯著，但尤其是獻給亞曆山大皇的朔拿大的第一章，更富於英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰鬥性，令人想起産生它的時代。大革命已經到瞭維也納按拿破侖於一七九三，一七九七，一八〇〇年數次戰敗奧國，兵臨維也納城下。。貝多芬被它煽動瞭。騎士塞弗烈特說：“他在親密的友人中間，很高興地談論政局，用著非常的聰明下判斷，目光犀利而且明確。”他所有的同情都傾嚮於革命黨人。在他生命晚期最熟知他的興特勒說：“他愛共和的原則。他主張無限製的自由與民族的獨立……他渴望大傢協力同心地建立國傢的政府按意謂共和民主的政府。……渴望法國實現普選，希望波那帕脫建立起這個製度來，替人類的幸福奠定基石。”他仿佛一個革命的古羅馬人，受著普盧塔剋的熏陶，夢想著一個英雄的共和國，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國的首席執政；於是他接連寫下《英雄交響樂：波那帕脫》（一八〇四）原注——大傢知道《英雄交響樂》是以波那帕脫為題材而獻給他的，最初的手稿上還寫著“波那帕脫”這題目。這期間，他得悉瞭拿破侖稱帝之事。於是他大發雷霆，嚷道：“那麼他也不過是一個凡夫俗子!”憤慨之下，他撕去瞭題獻的詞句，換上一個含有報復意味而又是非常動人的題目：“英雄交響樂……紀念一個偉人的遺跡”。興特勒說他以後對拿破侖的惱恨也消解瞭，隻把他看做一個值得同情的可憐蟲，一個從天上掉下來的“伊加爾”。譯者按：神話載伊加爾用蠟把翅翼膠住在身上，從剋裏特島上逃齣，飛近太陽，蠟為日光熔化，以緻墮海而死。——當他在一八二一年聽到幽禁聖·赫勒拿島的悲劇時，說道：“十七年前我所寫的音樂正適用於這件悲慘的事故。”他很高興地發覺在交響樂的葬麯內——（譯者按係交響樂之第二章）——對此蓋世豪雄的結局有所預感。——因此很可能，在貝多芬的思想內，第三交響樂，尤其是第一章，是波那帕脫的一幅肖像，當然和實在的人物不同，但確是貝多芬理想中的拿破侖；換言之，他要把拿破侖描寫為一個革命的天纔。一八〇一年，貝多芬曾為標準的革命英雄，自由之神普羅曼德，作過樂麯，其中有一主句，他又在英雄交響樂的終局裏重新采用。，帝國的史詩；和《第五交響樂》（一八〇五——一八〇八）的終局，光榮底敘事歌。第一闋真正革命的音樂時代之魂在其中復活瞭，那麼強烈，那麼純潔，因為當代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強烈與純潔的，這種印象即和現實接觸之下也不會減損分毫。貝多芬的麵目，似乎都受著這些曆史戰爭的反映。在當時的作品裏，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《高麗奧朗序麯》（一八〇七）內，有狂風暴雨在呼嘯，《第四四重奏》（全集捲十八）的第一章，和上述的序麯非常相似；《熱情朔拿大》（全集捲五十七——一八〇四），俾斯麥曾經說過：“倘我常常聽到它，我的勇氣將永遠不竭。”原注——曾任德國駐意大使的勞白·特·葛颱爾，著有《俾斯麥及其傢庭》一書，一九〇一版。以上事實即引自該書。一八七〇年十月三十日，葛颱爾在凡爾賽的一架很壞的鋼琴上，為俾斯麥奏這支朔拿大。對於這件作品的最後一句，俾斯麥說：“這是整整一個人生的鬥爭與嚎慟。”他愛貝多芬甚於一切旁的音樂傢；他常常說：“貝多芬最適閤我的神經。”還有《哀格濛》，甚至《降E調鋼琴協奏麯》（全集捲七十三——一八〇九），其中炫耀技巧的部分都是壯烈的，仿佛有人馬奔突之勢。——而這也不足為怪。在貝多芬寫全集捲二十六朔拿大中的“英雄葬麯”時，比《英雄交響樂》的主人翁更配他謳歌的英雄，奧許將軍，正戰死在萊茵河畔，他的紀念像至今屹立在科布楞茲與波恩之間的山崗上，——即使當時貝多芬不曾知道這件事，但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利按拿破侖曾攻陷維也納兩次。——奧許為法國大革命時最純潔的軍人，為史所稱。一七九七年戰死科布楞茲附近。。一八〇五年十一月，當《斐但麗奧》貝多芬的歌劇。初次上演時，在座的便是法國軍佐。於冷將軍，巴斯蒂獄的勝利者，住在洛勃高維茲傢裏洛氏為波希米世傢，以武功稱。，做著貝多芬的朋友兼保護人，受著他《英雄交響樂》與《第五交響樂》的題贈。一八〇九年五月十日，拿破侖駐節在勛勃洛按勛勃洛為一奧國鄉村，一八〇九年之維也納條約，即在此處簽訂。原注——貝多芬的寓所離維也納的城堡頗近，拿破侖攻下維也納時曾炸毀城垣。一八〇九年六月二十六日，貝多芬緻勃拉脫高夫與埃颱爾兩齣版傢書信中有言：“何等野蠻的生活，在我周圍多少的廢墟頹垣!隻有鼓聲，喇叭聲，以及各種慘象!”一八〇九年有一個法國人在維也納見到他，保留著他的一幅肖像。這位法國人叫做德萊濛男爵。他曾描寫貝多芬寓所中淩亂的情形。他們一同談論著哲學，政治，特彆是“他的偶像，莎士比亞”。貝多芬幾乎決定跟男爵上巴黎去，他知道那邊的音樂院已在演奏他的交響樂，並且有不少佩服他的人。。不久貝多芬便厭惡法國的徵略者。但他對於法國人史詩般的狂熱，依舊很清楚地感覺到；所以凡是不能像他那樣感覺的人，對於他這種行動與勝利底音樂決不能徹底瞭解。
前言/序言
唯有真實的苦難，纔能驅除浪漫底剋的幻想的苦難；唯有看到剋服苦難的壯烈的悲劇，纔能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱著“我不入地獄誰入地獄”的精神，纔能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。
不經過戰鬥的捨棄是虛僞的，不經劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的緻命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由於貝多芬的啓示。
我不敢把這樣的啓示自秘，所以十年前就移譯瞭本書。現在陰霾遮蔽瞭整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍、奮鬥、敢於嚮神明挑戰的大勇主義。現在，當初生的音樂界隻知訓練手的技巧，而忘記瞭培養心靈的神聖工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義。——由於這個動機，我重譯瞭本書①。
此外，我還有個人的理由。療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意誌的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛僕曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰，——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。除瞭把我所受的恩澤轉贈給比我年青的一代之外，我不知還有什麼方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記傢羅曼·羅蘭所負的債務。錶示感激的最好的方式，是施予。
當完成介紹的責任起見，我在譯文以外，附加瞭一篇分析貝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發生拋磚引玉的作用。這部書的初譯稿，成於一九三二年，在存稿堆下埋藏瞭幾有十年之久。——齣版界堅持本書已有譯本，不願接受。但已齣版的譯本絕版已久，我始終未曾見到。然而我深深地感謝這件在當時使我失望的事故，使我現在能全部重譯，把少年時代幼稚的翻譯習作一筆勾銷。
譯者
一九四二年三月
用戶評價
作為一名閱讀愛好者，我總是在尋找那些能夠激發我思考、拓展我視野的作品。那些真正偉大的著作，往往不僅僅是提供信息，更是能夠引發讀者內心深處的共鳴，甚至改變一個人看問題的角度。這本書的標題本身就帶著一種曆史的厚重感和人物的傳奇色彩，讓我忍不住去想象其中會包含怎樣精彩絕倫的故事，又會講述怎樣深刻的人生哲理。我希望它能像一位智者，用娓娓道來的方式，嚮我揭示那些在曆史長河中璀璨奪目的生命篇章，讓我從中汲取智慧，獲得啓迪。
評分這本書的封麵設計總是讓我眼前一亮，質感厚重，色彩沉靜，透露著一種經典和智慧的氣息。翻開書頁，油墨的清香撲鼻而來，紙張的觸感也恰到好處，讓人忍不住想要沉浸其中。我一直對那些在曆史長河中留下深刻印記的人物充滿好奇，總覺得他們的故事裏藏著通往更深層次理解世界的鑰匙。所以，當看到這個書名時，我的內心就湧起一股強烈的渴望，想要通過這些“名人”的視角，去觸摸那些波瀾壯闊的時代，去感受那些偉大的靈魂是如何在時代的洪流中閃耀光芒，甚至改變曆史的進程。
評分在浩瀚的書海中，總有一些書名能夠輕易抓住我的眼球，激起我閱讀的欲望。這本書的名字，就像是一扇通往過去世界的窗口，讓我得以窺見那些曾經叱吒風雲、影響深遠的人物的人生軌跡。我渴望能夠透過文字，去深入瞭解他們的成長經曆、心路曆程，以及他們所處的時代背景，從而更全麵地理解他們的偉大之處。我期待這是一次充滿智慧與啓發的閱讀旅程，能夠讓我領略到曆史的厚重，感受到人性的光輝。
評分一直以來，我對於那些能夠洞察人性和曆史走嚮的作者，都抱有一種敬畏之心。能夠將復雜的人生軌跡、跌宕起伏的事件，以及人物內心深處的掙紮與抉擇，以如此引人入勝的方式呈現齣來，這本身就是一種非凡的纔華。我期待這本書能夠帶領我進入那些鮮活的人物生命中，不僅僅是瞭解他們的成就，更重要的是去理解他們之所以成為“名人”的深層原因，是怎樣的信念支撐他們走過艱難險阻，是怎樣的智慧讓他們在關鍵時刻做齣正確的選擇，又是什麼樣的情感驅動著他們不斷追求卓越。
評分我一直認為，閱讀傳記作品，就像是與曆史上那些最偉大的人物進行一場跨越時空的對話。他們的人生經曆，他們的思想，他們的選擇，都可能為我們當下的生活提供寶貴的藉鑒和啓示。這本書的名字，本身就蘊含著一種探索和發現的魅力。我期待在字裏行間，能夠遇見那些充滿智慧、勇氣和毅力的人物，去瞭解他們是如何麵對挑戰，如何實現自我價值，又如何為人類文明的發展做齣貢獻。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好
評分貝多芬米開朗琪羅托爾斯泰 名人
評分質量好
評分很好
評分質量很好，值得擁有。
評分京東6.18活動期購買，書不錯價格也實惠！
評分絕對的正版，包裝精美，物流極快，非常好
評分好評！書不錯，速度很快，除瞭運費小貴。
評分京東購物，方便實惠正品
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有