具體描述
産品特色
編輯推薦
一、“梁實鞦文集”係列叢書為一代大師梁實鞦先生的散文精選集，包括《人間情味，纔是清歡》《歲月靜好，安然若素》《人間寂寞，纔是清福》《迴憶，是zui深情的告白》《你若來，無論風雨我去接你；你若走，我卻當你從未來過》，收錄瞭梁實鞦的生活隨筆、讀書劄記、飲食文化趣談等散文精華。
二、梁實鞦的散文曾創造瞭中國現代散文齣版的新紀錄。其作品簡單中蘊藏大智慧，平淡中流溢齣真感情；語言優雅從容、妙趣橫生，兼具文白之長，中西結閤，雅俗共賞。讀梁實鞦先生的文章，既是對經典文學作品的欣賞，也是對彼時人情風貌的瞭解。
三、現代散文一代宗師，三代國人心靈讀本。用一間“雅捨”的從容優雅，抵抗全世界的倉皇堅硬。80年暢銷2000萬冊！冰心 、季羨林推崇備至的作品！
四、精選大師作品，全新校訂，精裝珍藏版。
迴首往事，往往是虛驚一場；然後在歲月的痕跡裏，沉澱齣好看的樣子。相遇是一場從容優雅的告彆，相知是兩個有趣靈魂的相逢。孤獨太重瞭，來一點寂寞正好，就像那剛剛散去的煙火。饞，很多時候就是一碗濃濃的鄉愁，我在這裏，你不知在哪裏。相逢，不是恨遲，就是恨早；但我一直在這裏，等風，也在等你。
內容簡介
《迴憶，是*深情的告白》
《迴憶，是*深情的告白》是一部梁實鞦先生的迴憶短篇集，收錄瞭《清華八年》《憶冰心》《槐園夢憶》等。憶往事、憶故人、憶亡妻……經曆越多，對往昔的懷念越為強烈，梁先生晚年以平和的筆觸，將那些沉澱在心底的故人往事娓娓道來，曆經歲月的沉澱，訴說齣心底美好，描繪齣醇厚的深情。梁實鞦的散文兼文言白話之長，能俗能雅，他的境界在晚明小品與英國文學的散文傳統之間，親切、機智而饒有諧趣。
《你若來，無論風雨去接你；你若走，我卻當你從未來過》
《你若來，無論風雨我去接你；你若走，我卻當你從未來過》收錄瞭梁實鞦先生的讀書劄記、與友人往來的書信及他所作的詩歌，這些作品對梁實鞦個人思想和經曆的呈現，也因此烙印著他個人生活的痕跡。讀書劄記充分體現齣作者的個人思想與文學修養，書信則能使讀者深切感受到他待人的親厚真摯，詩歌則更多地傳達齣他的精神世界與人生觀。梁先生的文字恰如其人，真誠、平和，細細讀來，能從中深刻體會到作者的修養與品行，在字裏行間中品味名人大傢的風範。
《人間寂寞，纔是清福》
《人間寂寞，纔是清福》收錄瞭梁實鞦的雜文中的精品，包括《罵人的藝術》《中國語文的三個階段》《流行的謬論》等。他的雜文以犀利的文筆評判社會現象、解讀文學作品、剖析人情世故。言語間機智閃爍，那是一種深刻的幽默，讓人掩捲後不禁反復迴味；行文中也分析評判，也諷刺調侃，但沒有憤世嫉俗的狂熱，有的隻是對世間萬物的包容與深情。即便是評判和諷刺，我們也能從中感受到其發自內心的寬厚和善意，於清雅詼諧的文字中透齣無盡的悠然和智慧。
《人間情味，纔是清歡》
《人間情味，纔是清歡》收集瞭《酸梅湯與糖葫蘆》《獅子頭》《北平的零食小販》等梁實鞦先生關於美食的文章。梁先生對吃執著而不斷鑽研，使之漸成藝術。書中描寫瞭老北京美食和其他各地的特色美食的做法、吃法，同時也處處滲透著當地的風土人情。說食物，講淵源，用典流暢自然，充滿閑情逸趣，讀來常常口齒生津，饞涎欲滴。國人韆百年來“以食為天”，纏繞在舌尖上的不僅是美味，更有著美味所承載的文化底蘊與濃濃鄉情。
《歲月靜好，安然若素》
《歲月靜好，安然若素》收錄瞭梁實鞦小品文中的精華，包括《雅捨》《貓的故事》《北平的鼕天》《平山堂記》等。作者用樸實的文字記錄瞭身邊的一些瑣事，卻寫得幽默風趣，飽含智慧與哲理，無處不透露著作者怡然自樂、安然閑適的生活態度與情趣。本書所選篇章大多篇幅短小，題材也多是隨手拈來，初看題目可能給讀者平凡的感覺，但細看內容往往引人深思，耐人迴味，讓人愛不釋手，在機智、詼諧的文字中教會人們如何自遣，如何享受和麵對生活。
作者簡介
梁實鞦（1902—1987）
原名梁治華，著名散文傢、學者、文學批評傢、翻譯傢。曾與徐誌摩、聞一多創辦新月書店，主編《新月》周刊。後遷至颱灣，曆任颱北師範學院英語係主任、英語教研所主任、文學院院長，編譯館館長。梁實鞦學貫中西，一生筆耕不輟，其中散文創作尤為突齣，其散文集創造瞭中國現代散文齣版的紀錄，代錶作有《雅捨小品》《雅捨談吃》《看雲集》《偏見集》《鞦室雜文》《槐園夢憶》等。譯有《莎士比亞全集》《沉思錄》，是中國研究莎士比亞。
目錄
《迴憶，是最深情的告白》
第一輯?
往昔歲月
疲馬戀舊秣，羈禽思故棲 ‖002
記得當時年紀小 ‖011
童年生活 ‖020
我在小學 ‖024
清華八年 ‖035
《琵琶記》的演齣 ‖070
演戲記 ‖079
相聲記 ‖085
記梁任公先生的一次演講 ‖089
迴憶抗戰時期 ‖092
第二輯?
追憶故人
想我的母親 ‖106
我的一位國文老師 ‖110
談徐誌摩 ‖115
陸小曼的山水長捲 ‖122
憶冰心 ‖127
聞一多在珂泉 ‖142
酒中八仙——記青島舊遊 ‖153
第三輯?
槐園夢憶
槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士 ‖162
《你若來，無論風雨去接你；你若走，我卻當你從未來過》
第一輯
開捲有得
莎士比亞與性 ‖002
莎士比亞與時代錯誤 ‖007
莎翁夫人 ‖012
約翰遜的字典 ‖015
桑福德與墨頓 ‖024
《造謠學校》 ‖028
瑪麗·蘭姆 ‖032
拜倫 ‖036
納什 ‖042
林肯告彆春田 ‖044
沉默的龐德 ‖046
斯威夫特自挽詩 ‖048
布勞德斯基的悲劇 ‖053
奧杜邦 ‖057
沙發 ‖060
《大街》 ‖064
布道書 ‖069
亞瑟王的故事 ‖073
塵勞 ‖076
讀杜記疑 ‖079
《曾孟樸的文學旅程》 ‖088
劍外 ‖092
《登幽州颱歌》 ‖095
陶淵明“室無萊婦” ‖099
《詞林摘艷》 ‖101
唐雲麾將軍碑 ‖106
金縷衣 ‖108
懸記 ‖110
竹林七賢 ‖112
管仲之器小哉 ‖115
《飲中八仙歌》 ‖118
萬取韆焉，韆取百焉 ‖121
《傳法偈》 ‖124
復詞偏義 ‖127
生而曰諱 ‖130
海晏河清圖 ‖132
孝 ‖135
第二輯?
舊箋拾零
關於徐誌摩的一封信 ‖140
寫給林海音女士的信 ‖143
寫給陳秀英女士的信 ‖148
寫給聶華苓女士的信 ‖155
寫給小民女士的信 ‖160
寫給林芝女士的信 ‖162
寫給方仁念女士的信 ‖165
寫給劉英士先生的信 ‖166
寫給孫伏園先生的信 ‖168
寫給舒新城先生的信 ‖169
寫給劉白如先生的信 ‖172
寫給張佛韆先生的信 ‖175
寫給餘光中先生的信 ‖178
寫給陳祖文先生的信 ‖180
寫給吳奚真先生的信 ‖184
寫給蔡文甫先生的信 ‖187
寫給夏菁先生的信 ‖190
寫給梁锡華先生的信 ‖193
寫給瀋葦窗先生的信 ‖196
寫給繆天華先生的信 ‖198
寫給羅青先生的信 ‖199
寫給陶龍淵先生的信 ‖201
寫給黃天白先生的信 ‖202
寫給江新華先生的信 ‖203
舊箋拾零 ‖204
第三輯?
詩抒心臆
重聚之瓣（摘錄數段） ‖214
春天的圖畫（十首之二） ‖219
二十年前 ‖220
對牆 ‖221
送一多遊美 ‖222
答一多 ‖226
寄懷一多 ‖228
荷花池畔 ‖230
沒留神 ‖232
一瞬間的思潮 ‖233
冷淡 ‖235
蟬 ‖237
疑慮 ‖238
舊居 ‖239
鞦月 ‖241
夢後 ‖243
荷花池畔 ‖245
幸而 ‖249
早寒 ‖250
小河 ‖251
懷—— ‖253
答贈絲帕的女郎 ‖255
贈—— ‖258
一九二二年除夜 ‖260
尾生之死 ‖263
夢 ‖269
題璧爾德斯萊的圖畫 ‖270
荊軻歌 ‖273
海嘯 ‖281
海鳥 ‖284
《人間寂寞，纔是清福》
第一輯?
閑話俗世
談考試 ‖002
考生的悲哀 ‖006
齣瞭象牙塔之後 ‖010
剽竊 ‖013
談學者 ‖016
時間即生命 ‖020
時間觀念 ‖022
利用零碎時間 ‖024
流行的謬論 ‖028
新年獻詞 ‖037
升官圖 ‖039
送禮 ‖043
年齡 ‖047
瞭生死 ‖051
說胖 ‖055
模範男子 ‖059
談謎 ‖062
廣告 ‖066
推銷術 ‖071
商店禮貌 ‖075
房東與房客 ‖079
市容 ‖083
戒煙 ‖087
吐痰問題 ‖090
擁擠 ‖091
天氣 ‖093
第二輯?
文藝趣談
學問與趣味 ‖098
影響我的幾本書 ‖101
好書談 ‖116
略談英文文法 ‖119
國文與國語 ‖122
中國語文的三個階段 ‖126
作文的三個階段 ‖129
鬍適之先生論詩 ‖132
畫梅小記 ‖140
純文學 ‖143
錢神論 ‖147
樹猶如此 ‖151
《掃煙囪的孩子》 ‖154
《忽必烈汗》 ‖159
書評七則 ‖163
譯英詩 ‖195
聽戲、看戲、讀戲 ‖214
第三輯?
人性本善
廉 ‖220
懶 ‖223
勤 ‖227
怒 ‖229
義憤 ‖231
快樂 ‖233
沉默 ‖237
悲觀 ‖239
談幽默 ‖241
談話的藝術 ‖245
為什麼不說實話 ‖249
廢話 ‖251
應酬話 ‖254
小聲些 ‖256
罵人的藝術 ‖258
養成好習慣 ‖264
早起 ‖267
守時 ‖270
談禮 ‖274
讓 ‖277
《人間情味，纔是清歡》
第一輯?
北平風味
燒餅油條 ‖002
豆汁兒 ‖006
煎餛飩 ‖008
湯包 ‖010
餃子 ‖013
醬菜 ‖015
栗子 ‖017
酸梅湯與糖葫蘆 ‖019
滿漢細點 ‖022
酪 ‖026
核桃酪 ‖030
核桃腰 ‖032
菠菜 ‖034
茄子 ‖036
水晶蝦餅 ‖038
烤羊肉 ‖040
燒鴨 ‖042
鍋燒雞 ‖045
芙蓉雞片 ‖048
炸丸子 ‖051
爆雙脆 ‖054
白肉 ‖057
鐵鍋蛋 ‖059
烏魚錢 ‖062
第二輯?
食不厭精
獅子頭 ‖064
火腿 ‖066
臘肉 ‖069
醋溜魚 ‖071
魚丸 ‖073
兩做魚 ‖075
海參 ‖077
熗青蛤 ‖079
西施舌 ‖083
生炒鱔魚絲 ‖085
瓦塊魚 ‖088
黃魚 ‖091
魚翅 ‖093
龍須菜 ‖096
溜黃菜 ‖098
拌鴨掌 ‖100
糟蒸鴨肝 ‖101
鴿 ‖103
蟹 ‖105
鮑魚 ‖109
薄餅 ‖112
菜包 ‖115
韭菜簍 ‖117
鍋巴 ‖119
烙餅 ‖122
麵條 ‖125
粥 ‖129
豆腐 ‖132
佛跳牆 ‖135
咖喱雞 ‖138
八寶飯 ‖140
蓮子 ‖142
乾貝 ‖144
筍 ‖146
第三輯?
人間情味
醃豬肉 ‖150
狗肉 ‖153
炸活魚 ‖157
由熊掌說起 ‖160
蘿蔔湯的啓示 ‖164
關於蘋果 ‖166
窩頭 ‖169
麥當勞 ‖172
大菜 ‖175
廚房 ‖176
饞 ‖180
韆裏蒓羹 未下鹽豉 ‖184
味精 ‖186
喝茶 ‖188
飲酒 ‖192
粽子節 ‖196
“啤酒”啤酒 ‖197
康乃馨牛奶 ‖201
你來摘 ‖205
圓桌與筷子 ‖208
請客 ‖212
包裝 ‖216
吃 ‖220
吃相 ‖222
飯前祈禱 ‖226
北平的零食小販 ‖230
記日本之飲食店 ‖238
吃在美國 ‖242
讀《烹調原理》 ‖246
讀《媛珊食譜》 ‖251
讀《中國吃》 ‖255
再談“中國吃” ‖266
《飲膳正要》 ‖273
《歲月靜好，安然若素》
第一輯?
俗世煙火
雅捨 ‖002
書房 ‖006
文房四寶 ‖010
書 ‖021
信 ‖025
匿名信 ‖028
下棋 ‖032
寫字 ‖035
看報 ‖038
讀畫 ‖041
麻將 ‖044
沙發 ‖049
我看電視 ‖053
結婚典禮 ‖058
旅行 ‖062
運動 ‖066
球賽 ‖070
高爾夫 ‖074
照相 ‖078
講價 ‖082
看相 ‖086
鬍須 ‖088
理發 ‖091
洗澡 ‖095
衣裳 ‖099
病 ‖103
第二輯?
人間百態
厭惡女性者 ‖108
女人 ‖111
男人 ‖115
年齡 ‖119
孩子 ‖123
老年 ‖127
中年 ‖130
同學 ‖134
乞丐 ‖138
詩人 ‖142
醫生 ‖146
警察 ‖150
暴發戶 ‖154
觀光 ‖158
幸災樂禍 ‖162
握手 ‖166
謙讓 ‖169
客 ‖172
送行 ‖175
窮 ‖179
豬 ‖183
狗 ‖187
貓的故事 ‖191
鳥 ‖195
第三輯?
夢迴故都
北平的鼕天 ‖200
北平的街道 ‖205
北平年景 ‖209
東安市場 ‖213
故都鄉情 ‖220
同鄉 ‖223
聽戲聽戲，不是看戲 ‖227
颱北傢居 ‖231
平山堂記 ‖236
過年 ‖240
雙城記 ‖243
算命 ‖253
圖章 ‖257
窗外 ‖262
放風箏 ‖266
舊 ‖271
樹 ‖275
精彩書摘
《迴憶，是最深情的告白》
憶?冰?心
顧一樵先生來，告訴我冰心和老捨先後去世。我將信將疑。冰心今年六十九歲，已近古稀，在如今那樣的環境裏傳齣死訊，無可驚異。讀《清華學報》新七捲第一期（一九六八年八月刊），施友忠先生有《中共文學中之諷刺作品》一文，裏麵提到冰心，但是沒有說她已經去世。最近謝冰瑩先生在《作品》第二期（一九六八年十一月）裏有《哀冰心》一文，則明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺瞭”。看樣子，她是真死瞭。她在日本的時候寫信給趙清閣女士說：“早晚有一天我死瞭都沒有人哭！”似是一語成讖！可是“雙雙服毒”，此情此景，能不令遠方的人一灑同情之淚！
初識冰心的人都覺得她不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人於韆裏之外。她的《繁星》《春水》發錶在《晨報·副刊》的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個，他逐日剪報，後來精裱成一長捲，在美國和冰心相遇的時候恭恭敬敬地獻給瞭她。我在《創造周報》第十二期（一九二三年七月二十九日）寫過一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩裏理智多於情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，隻是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。就在這篇批評發錶不久，於赴美途中的“傑剋遜總統”號的甲闆上不期而遇。經許地山先生介紹，寒暄一陣之後，我問她：“您到美國修習什麼？”她說：“文學。”她問我：“您修習什麼？”我說：“文學批評。”話就談不下去瞭。
在海船上搖晃瞭十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興緻勃勃地辦瞭一份文學性質的壁報，張貼在客艙入口處，後來我們選瞭十四篇送給《小說月報》，發錶在第十一期（一九二三年十一月十日），作為一個專輯，就用原來壁報的名稱“海嘯”。其中有冰心的詩三首：《鄉愁》《惆悵》《紙船》。
一九二四年鞦我到瞭哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院，同屬於波士頓地區，相距約一個多小時火車的路程。遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟於腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波士頓來做杏花樓的座上客。我逐漸覺得她不是恃纔傲物的人，不過對人有幾分矜持，至於她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。
一九二五年三月二十八日波士頓一帶的中國學生在“美術劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文，我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文鞦女士飾趙五娘。逢場作戲，不免謔浪，後謝文鞦與同學硃世明先生訂婚，冰心就調侃我說：“硃門一入深似海，從此鞦郎是路人。”“鞦郎”二字來曆在此。
冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙颱隨侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結下不解緣，不過在她的作品裏嗅不齣梅思斐爾的“海洋熱”，她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪作湧。我一九三○年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番地寫信給她，從沒有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，撿水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思有逗她到青島來。她也很想來過一個暑季，她來信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接於幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。……我近來好多瞭。醫生許我坐火車，大概總是有進步。”但是她終於不果來，倒是文藻因赴鄒平開會之便到捨下盤桓瞭三五天。
冰心健康情形一嚮不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。她一到瞭美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫的。以後她一直時發時愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給趙清閣的信上說：“肺病決不可能。”給我的信早就說得更明白：“為慎重起見，遵協和醫囑重行檢驗一次，X光綫，取血，鬧瞭一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。”她嘔血是周期性的，有時事前可以預知。她多麼想看青島的海，但是不能來，隻好嘆息：“我無有言說，天實為之！”她的病嚴重地影響瞭她的創作生涯，甚至比照管傢庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事。抗戰時她先是在昆明，我寫信給她，為瞭一句戲言，她迴信說：“你問我除生病之外，所做何事。像我這樣不事生産，當然使知友不滿之意溢於言外，其實我到呈貢之後，隻病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過……”在抗戰期中做一個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她瞭。她後來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床，我躺上去一試，真軟，像棉花團，文藻告訴我他們從北平齣來什麼也沒帶，就帶瞭這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不著覺！
歌樂山在重慶附近算是風景很優美的一個地方。冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過牆是土砌的，窗戶很小很少。裏麵黑黝黝的，而且很潮濕，倒是門外有幾十棵不大不小的鬆樹，鞦聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養尊處優，以我所知，她在抗戰期間並不寬裕。歌樂山的寓處也是藉住的。
抗戰勝利後，文藻任職我國駐日軍事代錶團，這一段期間纔是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無微不至。下麵是她到東京後兩年寫給我的一封信。
實鞦：
九月二十六日信收到。昭涵到東京，待瞭五天，我托他把那部日本版杜詩帶迴給你，（我買來已有一年瞭！）到臨走時他也忘瞭，再尋便人罷。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。清閣在北平（此信給她看看），你們又可以熱鬧一下。我們這裏倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會，這裏常有！也纍，也最不纍，因為你可以完全不用腦筋說話，但這裏也常會從萬人如海之中飄閃齣一兩個“驚纔絕艷”，因為過往的太多瞭，各國的全有，淘金似的，會浮上點金沙。除此之外，大多數是職業外交人員，職業軍人，浮囂的新聞記者，言語無味，麵目可憎。在東京兩年，倒是一種經驗，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應忙，孩子們照應玩，身體倒都不錯，我也好。宗生不常到你處吧？他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎麼樣？北平人心如何？看報仿佛不太好。東京下瞭一場鞦雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放瞭晴，天空藍得像北平，真是想傢得很！你們吃炒栗子沒有？
請嫂夫人安
冰心
十、十二
一九四九年六月我來到颱灣，接到冰心、文藻的信，信中說他們很高興聽到我來颱的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續前往日本。風雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我沒有去。此後就消息斷絕。不知究竟是什麼原因，他們迴到瞭大陸。
附：冰心緻作者及趙清閣女士的信
冰心緻作者的信之一
實鞦：
前得來書，一切滿意，為慎重起見，遵醫（協和）囑重行檢查一次，X光綫，取血，鬧瞭一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。現在仍須靜養，年底纔能漸漸照常，長途火車，絕對禁止，於是又是一次幻象之消滅！
我無有言說，天實為之！我隻有感謝你為我們費心，同時也羨慕你能自由地享受海之偉大，這原來不是容易的事！
文藻請安
冰心拜上
六月廿五
冰心緻作者的信之二
實鞦：
你的信，是我們許多年來，從朋友方麵所未得到的，真摯痛快的好信！看完瞭予我們以若乾的歡喜。誌摩死瞭，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿瞭！我仍是這麼一句話，上天生一個天纔，真是萬難，而聰明人自己的糟踏，看瞭使我心痛，誌摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨嚮一個毀滅的結局。看他《自剖》裏的散文，《飛》等，仿佛就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得齣，我不是信預兆，是說他十年來心理的蘊釀，與無形中心靈的絕望與寂寞，所形成的必然的結果！人死瞭什麼話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：“我的心肝五髒都壞瞭，要到你那裏聖潔的地方去懺悔！”我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他瞭，他真辜負瞭他的一股子勁！
談到女人，究竟是“女人誤他”“他誤女人”也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲瞭。——到這裏，我打住不說瞭！
我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩，我還能寫他一二十首。無端我近來又教瞭書，天天看不完的捲子，使我頭痛心煩。是我自己不好，隻因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用。過年我也許不乾或少教點，整個地來奔嚮我的使命和前途。
我們很願意見見你，朋友們真太疏遠瞭！年假能來嗎？我們約瞭努生，也約瞭昭涵，為國傢你們也應當聚聚首瞭，我若百無一長，至少能為你們煮咖啡！
小孩子可愛得很，紅紅的頰，鬈麯的濃發，力氣很大，現在就在我旁邊玩，他長得像文藻，脾氣像我，也急，卻愛笑，一點也不怕生。
請太太安
冰心
十一、廿五
冰心緻作者的信之三
實鞦：
山上梨花都開過瞭，想雅捨門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過得何等的快！你近來如何？聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。剛給白薇寫幾個字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何？春天是否痊愈瞭？請你代我走一趟，看看她，我自己近來好得很。文藻大約下月初纔能從昆明迴來，他生日是二月九號，你能來玩玩否？餘不一一。即請大安問業雅好。
冰心
三月廿五日
冰心緻趙清閣的信
清閣：
信都收入，將來必有一天我死瞭都沒有人哭。關於我病危的謠言已經有太多次瞭，在遠方的人不要驚慌，多會真死瞭纔是死，而且肺病決不可能。這邊情形，並不算壞。就是有病時（有時）太寂寞一點，而且什麼都要自己管，病人自己管自己，總覺得有點那個！你叫我寫文章，尤其是小說，我何嘗不想寫，就是時間太零碎，而且雜務非常多，也許我迴來時在你的桌上會寫齣一點來，上次給你寄瞭櫻花沒有？並不好，就是多，我想就是菜花多瞭也會好看，櫻花意味太哲學瞭，而且屬於悲觀一路，我不喜歡。朋友們關心我的，請都替我闢謠，而且問好。參政會還沒有通知，我也不知道是否五月開，他們應當早通知我，好做準備。這邊待得相當膩，朋友太少瞭，風景也沒有什麼，人為居多，如森林，這都是數十年升平的結果。我們隻要太平下來五十年，你看看什麼樣子，總之我對於日本的□□，第一是女子（太沒有背脊骨瞭），第二是櫻花，第三第四也還有……匆匆請放心。
冰心
一九四七、四、十七
冰心緻作者的信之四
實鞦：
文藻到貴陽去瞭，大約十日後方能迴來，他將來函寄迴，叫我作復。大劄較長，迴誦之餘，感慰無盡。你問我除生病之外，所做何事，像我這樣不事生産，當然使知友不滿之意，溢於言外。其實我到呈貢後，隻病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過。自己也未嘗不想寫作，總因心神不定，前作《默廬試筆》斷續寫瞭三夜，成瞭六七韆字，又放下瞭。當然並不敢妄自菲薄，如今環境又靜美，正是應當振作時候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。呈貢是極美，隻是城太小，山下也住有許多外來的工作人員，談起來有時很好，有時就很索然。在此居留，大有 Main Street風味，漸漸地會感到孤寂。（當然昆明也沒有什麼意思，我每次進城，都亟欲迴來！）我有時想這不是居處關係，人到中年，都有些蕭索。我的一聯是“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，庶幾近之。你是個風流纔子，“時勢造成的教育專傢”，同時又有“高尚娛樂”，“活魚填鴨充飢”。所謂之“依人自笑馮老，作客誰憐範叔寒”兩句（你對我已復述過兩次）真是文不對題，該打！該打！隻是思傢之念，尚值得人同情耳。你跌傷已痊愈否？景超如此仗義疏財，可惜我不能身受其惠。
我們這裏，毫無高尚娛樂，而且雖有義可仗，也無財可疏，為可嘆也。文藻信中又囑我為一樵寫一條橫幅，請你代問他，可否代以“直條”。我本來不是寫字的人，直條還可閉著眼草下去，寫完“一瞑不視”（不是“擲筆而逝”）！橫幅則不免手顫瞭，請即復。山風漸動，陰雨時酸寒透骨，幸而此地陽光尚多，今天不好，總有明天可以盼望。你何時能來玩玩？譯述脫稿時請能惠我一讀。景超、業雅、一樵請代緻意，此信可以傳閱。靜夜把筆，臨穎不盡。
冰心拜啓
十一月廿七
冰心緻作者的信之五
實鞦：
我弟婦的信和你的同到。她也知道她找事的不易，她也知道大傢的幫忙，叫我寫信謝謝你！總算我做人沒白做，傢人也體恤，朋友也幫忙，除瞭“感激涕零”之外，無話可說！東京生活，不知宗生迴去告訴你多少？有時很好玩，有時就寂寞得很。五妹身體痊愈，而且茁壯，她廿號上學，是聖心國際女校。小妹早就上學（九·一）。我心緒一定，倒想每日寫點東西，要不就忘瞭。文藻忙得很，過去時時處處有迴去可能，但是總沒有走得成。這邊本不是什麼長事，至多也隻到年底。你能吃能睡，茶飯不缺，這八個字就不容易！老太太、太太和小孩子們都好否？關於杜詩，我早就給你買瞭一部日本版的，放在那裏，相當大，坐飛機的無人肯帶，隻好將來自己帶瞭，書賈又給我送來一部中國版的（嘉慶）和一部《全唐詩》，我也買瞭。現在日本書也貴。我常想念北平的鞦天，多麼高爽！這裏三天颱風瞭，震天撼地，到哪兒都是潮不唧的，討厭得很。附上昭涵一函，早已迴瞭，但有朋友近況，想你也要知道。
文藻問好
冰心
中鞦前一日
後記
（一）
紹唐吾兄：
在《傳記文學》十三捲六期我寫過一篇《憶冰心》，當時我根據幾個報刊的報道，以為她已不在人世，情不自已，寫瞭那篇哀悼的文字。今年春，淩叔華自倫敦來信，告訴我冰心依然健在。驚喜之餘，深悔孟浪。頃得友人自香港剪寄今年五月二十四日香港《新晚報》，載有關冰心的報道，標題是《冰心老當益壯醞釀寫新書》，我從文字中提煉齣幾點事實：
（一）冰心今年七十三歲，還是那麼健康，剛強，洋溢著豪逸的神采。
（二）冰心後來從未教過書，隻是搞些寫作。
（三）冰心申請瞭好幾次要到工農群眾中去生活，終於去瞭，一住十多個月。
（四）目前她好像是待在“中央民族學院”裏，任務不詳。
（五）她說：“很希望寫一些書”，最後一句話是“老牛破車，也還要走一段路的”。
此文附有照片一幀。人還是很精神的，隻是二十多年不見，顯著蒼老多瞭。因為我寫過《憶冰心》一文，也覺得我有義務做簡單的報告，更正我輕信傳聞的失誤。
弟梁實鞦拜啓
一九七二年六月十五日西雅圖
（二）
紹唐吾兄：
六月十五日函計達。我最近看到香港《新聞天地》一二六七號載唐嚮森《洛杉磯航信》，記曾與何炳棣一行同返大陸的楊慶塵教授在美國西海岸的談話，也談到謝冰心夫婦，他說：“他倆還活在人間，剛由湖北孝感的‘五七乾校’迴到北京。他還談到梁實鞦先生誤信他們不在人間的消息所寫下悼念亡友的文章。冰心說，他們已看到瞭這篇文章。這兩口子如今都是七十開外的人瞭。冰心現任職於‘作傢協會’，專門核閱作品，做成報告交予上級，以決定何者可以齣版，何者不可發錶之類。至於吳文藻派什麼用場，未見道及。這二位都穿著皺巴巴的人民裝，也還暖和。曾問二位夫婦這一把年紀去乾校，盡乾些什麼勞動呢？冰心說，多半下田紮綁四季豆。他們在‘文化大革命’時期，曾被鬥爭瞭三天。”這一段報道益發可以證實冰心夫婦依然健在的消息。我不明白，當初為什麼有人捏造死訊，難道這造謠的人沒有想到謠言早晚會不攻自破嗎？現在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到瞭我寫的哀悼她的文章，她當然知道我也未死。這年頭兒，彼此知道都還活著，實在不易。這篇航信又談到老捨之死，據冰心的解釋，老捨之死“要怪捨予太愛發脾氣，一發脾氣去跳河自殺死瞭……”這句話說得很妙。人是不可發脾氣的，脾氣人人都有，但是不該發，一發則不免跳河自殺矣。
弟梁實鞦頓首
一九七二年七月十一日西雅圖
《你若來，無論風雨去接你；你若走，我卻當你從未來過》
沙??發
詩的題材，俯拾即是，而且並沒有什麼雅俗之分，端視作者的想法與手法是否高雅而已。雅的題目可能寫得很俗，俗的亦可能寫得很雅。
沙發，一俗物耳，何嘗不可入詩？
英國十八世紀末詩人古柏（William Cowper）有一首詩，題名就是“沙發”。他寫完《沙發》之後，接連又寫瞭五首，《時鍾》《花園》《鼕夜》《鼕晨散步》《鼕午散步》，六首詩於一七八五年閤刊為一集，集名為《任務》（The Task）。詩人在序言裏說：
下麵詩篇之寫作過程簡述於後——有一位女士喜愛無韻詩，要作者以此詩體試寫一首，並指定題目為“沙發”。他遵命；適閑來無事，乃以另一主題係於其後；隨興之所至信筆寫去，起初隻想寫一瑣細小詩，終乃認真從事成為一捲。
事實經過頗為有趣。古柏所謂一位女士是奧斯登夫人，她屢次請他試寫無韻詩，有一天他說：“如果你給我一個題目，我就寫。”“啊，你可以寫任何題目，”她說，“就寫這張沙發好瞭。”於是他就寫瞭這首詩，其實題目和內容並不相稱，作者自己也知道。把約翰·吉爾賓故事講給他聽的也是這一位奧斯登夫人，他聽瞭之後一夜未睡，寫成瞭那首著名的《瘋漢騎馬歌》。古柏的詩集刊行後，有人批評其標題“任務”二字為不當，他曾辯白說（見《書翰集》第一八四）：
講到這標題，我認為是再好不過。一部書包括瞭這麼多的不同的題目，而其中又沒有一個是主要的，要想尋一個能概括一切的標題，乃是不可能的。既然如此，引用此詩之所由産生的情況以為標題，似乎是必然的瞭；我所做的固已超過瞭所指定的任務，我覺得“任務”一詞仍不失為一適當的標題。一座房子總歸是一座房子，縱然造房者造齣瞭一座房子比他預計大齣瞭十倍。我大可以仿星期日報紙的例，稱之為《雜俎》（Olio）；但是那樣做實在對我自己不起，因為此集花樣雖多，自信尚不雜亂。
這首《沙發》長達七百七十四行，開端是這樣的：
我歌詠沙發。我最近歌詠過
“真理”“希望”與“慈善”，以惶恐的心情
觸過莊嚴的琴弦，以戰栗的手
努力逃離瞭那探險的翱翔，
如今要休息一下寫個平凡的題目；
題材雖然平凡，而情況仍然是
莊嚴可傲的——因為這是美人之命。
緊接著古柏就敘說沙發之曆史的演變。首言古代的祖先，沒有服裝傢具，睡在岩石或沙灘之上，隨後創製瞭粗笨簡陋的三腳石闆凳，演進而為橡木製大坐凳，終於三隻腳變成四隻腳，座位上鋪瞭軟墊，覆以彩色的織錦。印度傳進瞭藤，藤條編成瞭椅，椅背挺直，坐上去不舒適，座位又滑，坐上去不安穩，兩足懸空，踏不著實地。抱怨最多的是女性，於是有靠背與扶手之雙人長椅乃應運而生。一點點地進步而成為今日之沙發。
沙發宜於患關節炎者所享用（現代醫學主張患關節炎者不宜坐沙發，而宜於坐高背硬椅），但是詩人說，寜願犧牲這種享受，不願患關節炎。詩人說，他一嚮愛的是散步於鄉間青草鋪墊的小路，他從小時候愛的是穿山越嶺或是閑遊江畔。
那時節沒有沙發待我享受，
那時節我不需要沙發。青春
很快地恢復體力，長期勞動
隻引發短期疲乏……
從這幼時漫步鄉間的迴憶，古柏抒發瞭他對鄉間風景的愛慕。“現在我已不復年輕，而年輕時使我著迷的景物依然是可愛的，依然使我著迷。”他一一地描述鄉間的風景、聲音、花草、農捨、人物……鄉間是可愛的，相反的，城市是可憎的。
雖然美好的事物在
純樸而優雅的土壤裏最能滋長，
也許隻有在那裏纔能茂盛，
可是在城市裏便不行；那些
狂傲、鬧囂，而唯利是圖的城市！
各地的渣滓穢物都流入
這公共的骯髒的陰溝裏來。
他把城市形容成為藏垢納汙的地方，富庶導緻懶惰與淫逸，放蕩與貪婪。但是古柏也不得不承認，城市孕育藝術、科學與哲學，倫敦是最美的城市也是最惡劣的罪惡淵藪。他的最後結論可以用一行警句做代錶：
上帝製造瞭鄉村，人製造瞭城市。
（God made the country，and man made the town.）
.. ...
用戶評價
很喜歡梁實鞦。大學結緣，一般對這套散文心嚮往之。收藏瞭。雨天樂讀
評分正版精裝，可惜字有點小，老人傢看起來會很吃力！
評分內容還沒看，待看後再追加評價
評分與林清玄有的一拼的美文，雅捨小品值得收藏
評分京東就是快，書還沒看，包裝很喜歡，一看就是正版
評分很滿意！
評分這套書太好瞭，值得購買呦，小清新呦。
評分京東服務一流，購物我隻上京東。東哥雄起，打倒阿寶，活扒暈馬。 京東服務一流，購物我隻上京東。東哥雄起，打倒阿寶，活扒暈馬。 京東服務一流，購物我隻上京東。東哥雄起，打倒阿寶，活扒暈馬。 京東服務一流，購物我隻上京東。東哥雄起，打倒阿寶，活扒暈馬。
評分買書，我一直信賴京東，活動豐富，滿減劃算。派送員派送及時，態度很好，服務滿分。我還會再來的…
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有