麦克尤恩作品 床笫之间 [In Between the Sheets] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 伊恩·麦克尤恩 著，杨向荣 译

图书标签:

• 伊恩·麦克尤恩
• 英国文学
• 当代文学
• 小说
• 爱情
• 性
• 婚姻
• 心理
• 情感
• 文学小说

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532777655

版次：1

商品编码：12348529

包装：精装

丛书名： 麦克尤恩作品

外文名称：In Between the Sheets

开本：32开

出版时间：2018-05-01

用纸：胶版纸

页数：104

编辑推荐

适读人群 ：广大读者

“恐怖伊恩”不折不扣的代表作

内容简介

本书是麦克尤恩重要成名作，“恐怖尤恩”绰号由此而来。这部有着诱惑力名字的短篇集共收录7个短篇，短小、精巧而忧郁，描写了畸零者在世界面前的孤独、变态者对人生的茫然、扭曲者对世界的报复，不可思议却异常勇敢，愈发逼近人拒绝观看的真相。

作者简介

伊恩·麦克尤恩，1948年生，英国当代著名作家。1976年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，并获当年毛姆奖。此后佳作不断，迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认为英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

目录

一只豢养猿猴的沉思

两断片：199-年3月，星期六和星期天

临死前的高潮

床笫之间

来回

心理之城

精彩书摘

奥伯恩步行穿过索霍市场，向位于布雷尔街上哥哥的店铺走去。一小撮人正在店里匆匆翻看着杂志，哈罗德站在角落高起的平台上，透过自己鹅卵石般厚厚的镜片监视着这伙人。哈罗德勉强有五英尺高，穿一双经过增高处理的鞋子。在成为他的员工之前，奥伯恩总是管哈罗德叫小矬子。在哈罗德的肘子旁边，一台微型收音机在吱吱呀呀地播报着下午的赛会详情。“瞧，”哈罗德带着些微蔑视的口气说，“这位慷慨的兄弟，”他每发个辅音，那双被放大了的眼睛就眨巴下。他越过奥伯恩的肩膀望过去。“先生们，所有杂志都是用来出售的。”顾客们像受了惊扰的梦中人般不舒服地躁动起来。其中一个顾客把杂志放回原位，迅速从店里走出去。“你上哪儿去了？”哈罗德说，把声音放得更低。他从高台上走下来，穿上外衣，抬头望着奥伯恩，等着他回答。小矬子。奥伯恩比哥哥小十岁，对他和他的成功极度厌恶，然而，奇怪的是，此刻，却想得到他的赞许。“我不是有个预约吗，”他平静地说。“我得淋病了。”哈罗德很开心。他伸出手开玩笑地捣了捣奥伯恩的肩膀。“活该，”他说，然后夸张地咯咯咯地笑起来。又一个顾客溜出书店。哈罗德在门口过道喊了声，“我五点回来。”哥哥离开后奥伯恩笑了笑。他把两个拇指扣进牛仔裤兜，然后晃晃悠悠地朝那群紧紧挤成一团的顾客走去。“先生们，要我帮忙吗，这些杂志全都是要出售的。”他们像受到惊吓的猫头鹰般在他面前四散开来，忽然间，店里只有他一个人了。

一个五十多岁的胖女人站在一张塑料浴帘前，除了穿条短裤，戴个防毒面具外，赤身裸体。她的双手软弱无力地垂在身子的两侧，其中一只手上还夹了支暗暗燃烧的香烟。月度人妻。自从有了防毒面具和床上的厚橡胶床单，安多佛的约翰写到，我们就从不向后看。奥伯恩玩了会儿收音机，然后就关了。他有条不紊地翻着杂志的内页，接着停下读起书信来。一个没有割过包皮的处男，不讲卫生，到五月就四十二岁了，至今都不敢翻开包皮，因为害怕可能看到的东西。我做过很多蠕虫的恶梦。奥伯恩大声笑了起来，交起双腿。他把杂志放到原位，又回头摆弄起收音机来，迅速打开又关上，听到的全是某个词不明就里的中间部分。他在店里走来走去，把架子上的杂志都摆正了。他站在门口盯着湿漉漉的街道，街上纵横交错着塑料胶过道铺出的彩色条块。他一遍又一遍地哼着一个曲调，到结尾时又暗示很快要从头开始。接着他又来到哈罗德站的那个高台上，打了两个电话，都是打到医院的，第一个是打给露西的。但是德鲁护士正在病房里忙着，不能出来接电话。奥伯恩留言说，总之，他晚上不能来见她了，明天会再打电话。他又拨通医院的总机，这次是找儿科病房的见习护士谢泼德。“喂，”波琳拿起电话时听到奥伯恩说，“是我。”他挺直身子斜靠在墙上。波琳是个不太爱说话的女孩，有一次看讲述杀虫剂对蝴蝶影响的影片时都哭了，她总想用自己的爱来救赎奥伯恩。这时她笑了，“我给你打了整整一上午的电话。”她说，“你哥哥没告诉你吗？”

“听着，”奥伯恩说，“我八点左右到你那儿，”然后挂回电话。

哈罗德六点过了才回来，奥伯恩头枕在前臂上差不多睡着了。这时店里没有一个顾客。奥伯恩只卖出了一本《美国婊子》。“那些美国杂志，”哈罗德把那十五磅和一小把银币从放钱的抽屉里倒空时说，“挺好的。”哈罗德穿着新皮夹克。奥伯恩用手指欣赏地抚弄着夹克。“七十八磅，”哈罗德说，在一面鱼眼形镜子前挺直身子看着。他的眼镜闪闪发亮。“挺好的，”奥伯恩说。“他妈的正合适，”哈罗德说，然后开始要关店打烊了。“永远不要对星期三报太大期望，”他伸手去关防盗警报器时惆怅地说，“星期三就是个破逼天。”这时奥伯恩站在镜子前，仔细查看着从嘴角长出的一条小小的粉刺痕迹。“你还真他妈的没有开玩笑，”他同意道。

哈罗德的家在邮局塔的脚下，奥伯恩从他手里给自己租了个房间。两人一声不吭并肩走着。哈罗德一次又一次地瞥着路边店铺黑乎乎的玻璃，想看看自己的影子和新皮夹克。小矬子。奥伯恩说，“冷吧？”哈罗德没吭声。几分钟后，他们经过一家小酒馆，哈罗德领着奥伯恩走进这个阴冷荒凉的公共场所说，“既然你得了淋病，那我就请你喝上杯吧。”酒馆老板听了这话，兴致盎然地注视着奥伯恩。他们各自喝了三杯苏格兰威士忌，当奥伯恩要为第四轮付款时，哈罗德说，“噢，对了，你正在玩儿的那两个护士有一个打电话了。”奥伯恩点了点头，擦了把嘴唇。稍顿片刻，哈罗德说，“你在这方面行啊……”奥伯恩又点了点头。“没错。”哈罗德的夹克闪着光。他去接自己那杯酒的时候，夹克吱吱作响。奥伯恩不想跟他透露任何情况。他把双手啪地合在一起。“没错，”他又说了遍，目光越过哥哥的头顶，盯着空空荡荡的吧台。哈罗德又试探了一次。“她想知道你上哪儿去了……”“我敢说她知道。”奥伯恩含含糊糊地说，然后又笑了笑。

波琳个子不高，也不太爱说话，脸蛋苍白得毫无血色，被一道浓重的黑色刘海分割开来。她的眼睛大大的，是绿色的，神色挺警惕。她住的公寓既狭小又潮湿，跟一个从不过来的秘书合住。奥伯恩十点后才过来，有点醉了，需要洗个澡，清洗掉最近老萦绕在指甲上的若有若无的脓腥味儿。波琳坐在一个小木凳上看着他，很享受。有一次波琳还倾身向前，触摸了下他身体绽开水面的部分。奥伯恩闭着眼睛，双手在体侧飘浮着。唯一能听到的声音只有水箱逐渐减弱的嘶嘶声。波琳悄无声息地站起来，从自己卧室里拿来一条干净的白毛巾。奥伯恩听不到她离去或者回来。她又坐下，只要有可能，就伸手弄乱奥伯恩纠结成一团的湿头发。“吃的全坏了，”她说，没有指责的意思。奥伯恩的眼角积满了汗珠，像泪水般沿着鼻梁滚下来。波琳把手搁在奥伯恩从浑浊的水里突出来的膝盖上。在冰凉的墙上，蒸汽变成了水，毫无意义的几分钟过去了。“没关系，亲爱的，”奥伯恩说，然后站起来。

波琳出去买啤酒和比萨饼了，奥伯恩在她小小的卧室里躺着等待。十分钟过去了。他草草地检查了下干净却红肿的尿道口后穿上衣服，在客厅里无精打采地走来走去。波琳寥寥无几的藏书没有他感兴趣的。没有杂志。他走进厨房想找喝的。除了一块烤糊的馅饼什么都没有。奥伯恩剔掉边上烤糊的碎片吃起来，同时翻着一本照片日历。吃完后，他又想起自己这是在等波琳。他看了看手表。波琳已经出去差不多半个小时了。他迅速站起来，顺带碰翻了身后厨房的那把椅子。他在客厅里逗留了会儿，然后毅然决然走出公寓，出门后顺手摔上前门。他匆匆忙忙地下了楼梯，担心可别在这儿碰到波琳，既然已经决定要走了。可她就在那儿。正在二楼半中腰往上爬呢，微微有些气喘，怀里搂满了瓶子和锡纸包。“你上哪儿去了？”奥伯恩说。波琳在他下面几块台阶的距离站住。她的脸蛋很不自然地从那堆东西上朝上仰望着，眼白和锡纸在黑暗中清晰可见。“常去的地方关门了，我只好走了好几英里……对不起。”他们站住不动。奥伯恩并不饿。他想走了。他把拇指勾进牛仔裤的腰里，对着看不见的天花板扬起头，接着又俯视着在那里等待的波琳，“哦，”他终于说话了，“我正想要走呢。”波琳开始往上走，挤过奥伯恩身边时，轻声说了句，“真傻。”奥伯恩转身跟在她后面，含含糊糊地哄骗过去。

奥伯恩在门口的墙上靠着，波琳把椅子扶直了。奥伯恩的脑袋动了动，意思是他不想吃吃波琳摆在盘子里的任何食物。她给奥伯恩倒了杯啤酒，然后跪下收拾掉在地上的黑点心渣。他们在客厅里坐着。奥伯恩喝着酒，波琳慢吞吞地吃着东西，两个人都不说话。奥伯恩把酒全喝完了，手搭在波琳的膝盖上。她没有转过身来。奥伯恩兴奋地说，“你怎么了？”她说没什么。因为激怒而兴奋的奥伯恩靠得更近些，手臂保护般搂住她的肩膀。“告诉你怎么回事，”他仿佛喃喃自语地说。“我们到床上去吧。”波琳突然站起来，走进卧室。奥伯恩双手扣在脑后坐着。他听到波琳在脱衣服，听到床在咯吱咯吱地响着。他站起来走进卧室，依然没有欲望。

波琳躺在床上，奥伯恩已经迅速脱了衣服，在她身边躺下。波琳并没有像往常那样接纳他，动都没动。奥伯恩抬起胳臂想抚摸她的肩膀，可是又让手重重地落到被子上。两人在越来越强烈的沉默氛围中躺着，最后奥伯恩决定给她最后一次机会，嘴里毫不掩饰地咕哝着，使劲用胳臂肘撑起身子，把自己的脸置于波琳的上方。她满含泪水的双眼越过奥伯恩盯着别处。“怎么了？”他用迁就顺从、咏叹般的腔调说。那双眼睛稍微动了动，盯着奥伯恩的眼睛。“都是你。”波琳干脆地说。奥伯恩回到床上自己待的那头，过了会儿威胁性地说，“我明白了。”然后，他一跃而起，到她上面，又越过去，来到房间遥远的那头。“好吧……”他说。他把自己的鞋带挽了个结，接着又寻找衬衫。波琳背对着他。但是等奥伯恩要穿过客厅的时候，她却起来了，那一声比一声强的反对的抽泣迫使他站住，回过头来。她全身洁白，穿着一条棉睡裙，站在卧室门口，又像站在空中，同时如同处在那个断断续续的空间的每个弧光点上，如同特技摄影师拍的跳水运动员，她已经到了房间的尽头，到了奥伯恩西服的翻领旁边，嘴咬着手指关节，摇晃着头。奥伯恩笑了，伸出双臂搂住她的肩膀。谅解的感觉从奥伯恩的心中迅速掠过。两个人互相依偎着回到房间。奥伯恩脱掉衣服，他们躺了下来。奥伯恩平躺着，波琳的头枕在他的肩膀上。

奥伯恩说，我不知道你心里是怎么样想的，这样的想法让他深感慰藉，接着倒头就睡着了。半个小时后他又醒来。一周十二个小时一班的工作已经让波琳精疲力竭，她在奥伯恩的胳臂上睡得很熟。他轻轻地摇了摇波琳。“嗨，”他说。奥伯恩又使劲摇了摇，等波琳起伏有致的呼吸中断时，她才开始有些萌动。奥伯恩戏仿某部不记得名字的电影里言简意赅的台词说，“嗨，咱们还有件事儿没办呢……”

……

前言/序言

　　伊恩·麦克尤恩1972年毕业于英国东英吉利大学创作硕士班，1975年发表第一部短篇小说集《最初的爱情与最后的仪式》获萨默塞特?毛姆奖，1978年又发表第二部短篇小说集《床笫之间》，均获巨大成功。他的短篇小说语言简洁典雅，内容却令人毛骨耸然，在貌似沾染色情的描写背后潜藏着严肃的意义。他早期的这些短篇处理的题材相对狭窄，大多反映带有病态意味的性心理和行为。在最初的两部短篇小说集中，麦克尤恩自由放任的想象力就已初现端倪，这些小说构成了一个充满不合时宜、颓废、反常、被遗弃的人组成的世界，情节既怪诞又残忍，性、死亡、乱伦乃至残杀儿童的主题赫然在目，但作者却用优美精确的语言来承载这些令有些人觉得不适、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某个晦暗角落的题材。他的短篇小说可谓精确描述和黑色幽默相结合的产物。有人评论他行文之冷静与准确犹如艺术品手工场的说明书。
　　虽然麦克尤恩后来几乎不再经营短篇，但是对自己在上世纪70年代中期发表的那批短篇却非常珍爱。他1983年接受专访时谈到，“我创作那些短篇的态度非常严肃，写的时候速度很慢。我会始终不渝地支持它们。”有论者认为，这批短篇值得我们关注，理由如下：奠定了麦克尤恩作为年轻作家的重要地位；不少评论家对之颇为重视；麦克尤恩本人非常珍惜；这批短篇以各种不同而又复杂的方式指向后来的长篇创作。另外，这批短篇本身就魅力独具。
　　麦克尤恩的这些短篇自发表以来始终有大批崇拜粉丝，很少遭到过冷遇，甫一露面，便引起某些评论家的关注。这两部集子出版后不久，美国的重要评论刊物《党派评论》和《斯温尼评论》就有提及和评介。我们暂且把议论的重点放在他的《床笫之间》上。赫尔米奥尼?李在《新政治家》杂志上对这部短篇集的评论就非常正面和积极。她写道：这七个短篇是对荒芜和变态生活优美而令人毛骨悚然的描写，最初的震撼过去后不会轻易被忽略，那种别致的痛苦和失落的意象回想起来似乎深有所植。在《观察家》杂志上，这位评论家声称麦克尤恩在这本集子里显示出卓尔不群的小说家应该具备的特质，频频向欲望、尴尬和社会疏离投去冷静和准确的瞥视，同时又非常好玩。不过也有个别评论家毫不掩饰对麦克尤恩创作题材的反感。卡洛琳娜?布兰克伍德认为麦克尤恩别具一格，对都市的荒凉景致描写鲜活生动，善于营造令人难忘的危险氛围。但是，某些冒犯普通人底线的不爽描写也让他付出代价，刻意让人惊愕，却导致对话的扭曲几近荒唐，而且情节构思上人工斧凿的痕迹较为明显。尽管如此，无论普通粉丝还是写作界人士，总有人依然对这批短篇珍爱有加。
　　《床笫之间》里的七个短篇均与怪诞和变态的纠结有关。作者使用了诸多超现实的元素，却将其天衣无缝地融入日常生活中。《一只豢养大猩猩的沉思》中那只大猩猩，以第一人称口吻表达了对挚爱的恋人，那位跟它睡过觉却眼看要抛弃自己的女作家的愤懑和幽怨。除了极个别生理上的特殊感受，这只絮絮叨叨像个怨妇般的大猩猩的几乎所有思绪都可以置换成一个真实男人的所思所想。这个构思肯定是完全超现实的，但大猩猩的思绪却可以在人性中找到对应点，那种挫折感、绝望感和一波三折的情绪变化，完全建立在人的日常感觉上。《临死前的高潮》里的叙述者是个伦敦富商，忽然被服装店橱窗里展示的塑料女模特击中了欲望的某个敏感点，爱得欲罢不能，煎熬不已，然后用商人特有的方式出价把女模特买了回去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又让他痛下重手，强奸了没有生命的模特后又将其摧毁。臆想的奸情导致的嫉妒逐渐累积，终于失控，发生了毁灭性的质变。如果把那个服装模特置换成有着真实肉体的女人，这个商人的爱欲和反应同样成立，然而这个故事在现实中成立吗？当然不成立。但麦克尤恩在想象中让它如痴如醉地成立了。大猩猩和女人相爱，富商和没有生命的橱窗模特相爱，我们可以把这两篇小说的要旨强词夺理地讲成人与动物，人与物件的怪诞相恋，这样的爱恋反而把人性中幽暗的国度照得更加亮堂。作者把正常社会压抑的东西用变形的方式放大了，便于人们观看。
　　女性的报复行为有时非常原始和野蛮，《色情作品》中两位可能被传染上淋病的女护士索性把她们共同的唐璜给阉割了。奥伯恩在两位女人中间游刃有余地睡来睡去，这种不负责任招致的不是道德谴责和经济损失，却是终身不能为男人了。这样的事情在现实中发生的概率有多高不好说，其震撼性却让人惊愕，对这样一个结局，过多的阐释显得很苍白。
　　内心的荒凉和冷寂感在《两断片》中体现得尤为尽致。前篇写了叙述者与女儿的关系，但用的是第三人称，重点叙写了带女儿在广场上观看以剑刺腹的收费表演，好像街头的残忍表演成为舒缓百无聊赖心境的良药。后篇改换成第一人称，叙述了与情人的关系，结尾时又偶遇某中国人，在其家中短暂逗留，吃了难以下咽的晚饭。前后两篇都用大量的篇幅描写了叙述者看到的景象，市政广场上满目疮痍；情人心灰意冷，家里充斥着工业时代遗留的垃圾；夜晚的伦敦大街到处是生火御寒的市民；中国人家里摆着寒碜的家具，女主人凶恶寒酸，女儿冷漠无情、粗俗失礼；作者借助这些外在表象的描写来衬托内心世界的荒凉，以及人生没有目标的冷寂感。
　　题名小说写得小心翼翼，因为要表现的是父亲隐隐约约的乱伦意向，稍有不慎就会处理失当，过了会露骨，欠了又有意图不明之嫌。这个分寸的把握需要费些思量。简简单单的情节中还是蕴藏了尽可能多的信息。丈夫与分居妻子的关系，父亲与女儿的关系，女儿与朋友的关系，女儿的性萌动，中年男子对未成年女招待的性幻想，对女儿朋友的暧昧动作，所有这些微妙冲动和张力都要在室内简单的日常举止中呈现出来。
　　麦克尤恩的短篇在传统保守的外表下包藏着很现代的内容，但他不屑于文本实验，不过《来回》却有明显的意识流色彩。《来回》是这个集子中颇显例外的篇章。从语言风格看，它想通过个别单词和短语的重复，试图取得散文诗的效果，同时还频繁地用到晦涩的隐喻。它的情节几近没有，仿佛是断断续续的梦呓，夹杂着回忆的印象片段。叙述者躺在床上，思绪时而落在睡着了的情人身上，但主要落在自己曾经工作过的办公室，同时还存在一个镜像对称般的自我，让本来晦涩的意境变得更加不知所云。意识在两种时间和地点里来回运动，却没有定型的线状推进线索。其他短篇都遵循清晰的逻辑时间线索，只有这篇是例外，正如标题所暗示的，它写的原本就是不愿发展，只想来来回回、反反复复的循环。我们可以不妨把这篇的旨意理解为自我身份确认的焦虑。
　　《心理之城》可谓这部短篇集里最具现实主义风格的作品了，可仔细推敲，神出鬼没般浮现的几个人都不在常态范畴里，均为躲在现实外壳里的怪物。几个分别活动的人物最后要在其中某个人家里汇聚时，他们的气质、思想、性格的差异开始变成有惊无险的冲突。这篇小说画幅较长，似乎没有找到恰当、清晰的结构，有琐碎和聚焦失准之瑕。
　　除了怪诞这个整体外在特质，七个短篇还处处流溢着或浓或淡的性色彩。豢养大猩猩对女作家的幽怨中处处透着让人感觉别扭的性幻想，富商对没有生命的橱窗模特的性占有完全是赤裸裸，虽然没有过多直接的性描写言辞，但富商对模特爱恋的根本动力无疑是性而不是爱。那位在两个女人之间游弋的色情刊物店雇员自己得了淋病却仍然不负责任地传播和扩散性病，最后惨遭阉割。题名小说里那位中年父亲把正在进入青春期的女儿和女儿的矮个女友接到家里，意识中却充满了极力克制的乱伦感，同时还暗示了这位作家父亲的恋童情结。其他诸篇对性问题都有曲折和简洁的暗示描写。不过需要指出的是，麦克尤恩虽然篇篇涉性，但他并没有沉溺于情色挑逗，你会发现他的性甚至过于知性，过于干净，过于冷冰冰，缺乏肉体灼热的温度。因为不少性场合、性幻想、性氛围很别扭，反而把读者的盎然兴趣支离开来，不让读者咀嚼和沉溺其中。这些短篇写于二十世纪七十年代，在历史学家看来，那是一个性泛滥的年代，麦克尤恩初现文学界携带的这批短篇难免要染上那个时代的色彩。
　　这七个短篇犹如七则寓言，不过处理的并非教益和启示，而是人性中潜在的怪诞和黑暗，我以为它们不是来自纯粹的实生活，而是出自智性想象的构筑。既然是寓言，有些要素就不见得那么水到渠成，不见得让生活本身说话，不见得让涉及到的主角们自行演绎，而是带有强烈的作者人为裁定的色彩。麦克尤恩其实把人性中黑暗和别扭的东西单抽出来专心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我们不要指望从这些小说中发现乐观主义和光明灿烂的生活，如果我的猜度没错的话，这样的指望肯定是缘木求鱼或者南辕北辙。可以说，几乎是怪诞、变态、性这几样东西构成这七个短篇的内核和情节发展的激情动力，这些要素也强化了小说的晦暗程度，少却了它们，这些短篇似乎就寸步难行，作者的才华仿佛就没有附着点，没有这些黑色要素，作者的才华似乎就会变得黯淡无光。
　　不难看出，麦克尤恩营造这些短篇，用心不在叙述事件，而在角色的精神心理状态和由此导致的结果。几乎篇篇都与精神心理的折腾有关。欲望、羞耻、不安、焦虑、乱伦、谵妄、绝望、混乱、受虐、报复、虐待、阉割的恐惧，诸如此类消极的情感要素成为麦克尤恩最钟情的素材，召之即来。不过，老麦的过人之处在于他没有像有些吸毒作家那样现场直播，现场呼吸这些东西，而是力图保持某种克制甚至优美的距离，将其呈现出来。
　　我们还会注意到，麦克尤恩主人公们的身份多是社会边缘人物，即便出现了富商，他的生活方式也并不主流。他们不仅与当下的社会疏离，似乎也与历史和政治积淀疏离，沉溺在自己孤独、陌生、甚至隔绝的狭窄世界中不可自拔，受着某种难言的变态激情的驱使。麦克尤恩把这些外在世界简化后，却编织出更为抽象的男女关系性别之网。买回模特的富商无疑把女人当成泄欲的工具，这种性别关系荒谬绝伦却极具符号象征意义。色情刊物店的店员自己明明知道得了性病却依然盘剥两个女性，完全不将女性的健康放在眼里。开女性主义书店的女老板貌似捍卫女权主义，可是却私下里享受着男人的捆绑鞭笞。畅销书女作家理该风雅洁净，却豢养着脏兮兮的大猩猩供其满足私欲。中年作家的意识中不时浮现着对幼女的占有欲，其间又涉及父女关系，男人与幼女的关系，两个青春期少女之间的关系。从这些互动关系中可以看出，不仅男人是规矩的破坏者，女人同样也不堪。这些复杂的组合大概也曲折地反映了那个时代性关系的混乱和变态世风。
　　同样有趣的是，麦克尤恩让自己的主人公活动的场所大都是封闭、幽暗、发臭、阴雨绵绵的地方，荒凉的小街，堆满废品的场院，枯燥乏味的办公室，人烟稀少的小酒馆，堆满色情刊物的库房，很少让他们衣着光鲜地出入于富丽堂皇的大厦豪宅。说实话，这样的背景安排我很喜欢。在这样的地方，麦克尤恩便于让他的人物屠杀活物，便于让他们有相称的空间施展变态的举措，比如被捆绑起来。老麦将其主人公不是变相囚禁，就是搁置在与世隔绝的地方，往往二者据其一。
　　评论家经常称道的麦克尤恩的语言可毫不隐晦，几乎是简洁明了的典范。他的语言干干净净，规规矩矩和变化多端交织，控制得游刃有余，好像一个炉火纯青的少年作家修炼到了很高的境界，已经完全不屑复杂，不屑结构，不屑口语和书面语之别，只以平常心巧夺天工。这在第一人称叙述的作品中表现得尤为明显，大猩猩和富商的自言自语可见一斑。在非第一人称叙述的作品中，语言风格具有鲜明的中性色彩，不去过多地堆积主观描写，到位即可，而且留白很多，时而正式，时而不正式，不会因为中性而显得单调。很多时候，麦克尤恩有意从简单的词汇库存中提取自己所需，然而简单的词汇组合出的句子含义却未必简单。早年翻译他的《蝴蝶》、《与关在壁橱里的人对话》、《夏季的最后一天》、《最初的爱情与最后的仪式》、《立体几何》等短篇时我就已有这种感觉，由于题材的变化，这些叙述风格到了《床笫之间》时已经略有调整，但底色依然如故。他喜欢使用并列句，不怎么爱用从句，至于枝枝蔓蔓的插入语，能剪掉就剪掉，所以读他的英文时，感觉句子的正方体和长方体在往前行进。
　　早年我偶尔会遗憾在写完自己的系列短篇集《果园之火》后方才遇到麦克尤恩，如果早些相遇，也许麦式黑色和怪诞味道可以对我多些启示，如今我差不多已经翻译了麦克尤恩这两个短篇集里的所有作品，可是写作的取向已经不允许大面积地向他的短篇学习了，或许这样的翻译式学习进入潜意识的黑海后，经过激荡搅拌，没准哪天会化作灵感和创造力，助我写出属于自己的好东西。若要细究，麦克尤恩固然会有瑕疵，可是对任何写作学徒而言，老麦的短篇理当属珍之在手的学习参考典范。
　　杨向荣
　　2015年4月

《床笫之间》：欲望、秘密与人性的幽深回响 伊恩·麦克尤恩，这位以其精湛的叙事技巧和对人类内心深处剖析的卓越能力而闻名于世的作家，再次以其独特的笔触，为我们呈现了一部探讨人性复杂性与欲望纠葛的杰作——《床笫之间》。这本书并非仅仅是关于性行为的露骨描绘，而是借由“床笫之间”这一私密而充满张力的空间，深入挖掘个体在亲密关系中的挣扎、幻灭、渴望与和解。它如同一面精心打磨的镜子，映照出我们每个人内心深处那不为人知的角落，那些被理性压抑、被社会规范束缚，却又真实存在的隐秘欲望与困惑。 麦克尤恩的作品，一向以其精准的心理洞察和对细节的极致捕捉而著称。在《床笫之间》中，他更是将这种能力发挥到了极致。他笔下的人物，无论男女，都不是简单的符号或刻板印象，而是鲜活、立体的个体，他们带着各自的成长经历、社会背景、情感创伤和未竟的梦想，在欲望的漩涡中跌宕起伏。每一个角色都仿佛是从我们身边走来，他们的喜怒哀乐、他们的爱恨情仇，都能在我们的内心激起共鸣。书中对人物心理的刻画，细腻而入微，如同解剖刀般精准地切开了人物的灵魂，让我们得以窥见他们最真实、最脆弱的一面。这种对人性的深度挖掘，使得《床笫之间》超越了一般的言情小说范畴，而成为了一部对现代社会中个体情感状态的深刻反思。 “床笫之间”这个意象，在文学作品中常常与性爱、亲密关系、以及由此引发的各种情感纠葛联系在一起。然而，麦克尤恩显然赋予了这个词汇更深层的含义。在这里，“床笫之间”不仅仅是物理空间的象征，更是心灵对话、情感交融、以及身份认同的场域。它代表着一个绝对私密的世界，在这里，个体卸下了所有的伪装，袒露出最真实的自我。然而，正是这种极致的亲密，也成为了展现人性复杂性与脆弱性的绝佳舞台。麦克尤恩以一种冷静而审视的目光，观察着这些人物在私密空间中如何应对欲望的召唤，如何处理突如其来的情感冲击，以及如何与他人建立或维系一段充满挑战的关系。 书中对于关系的描绘，也是麦克尤恩一贯的风格。他不会简单地呈现完美的爱情童话，而是毫不避讳地展现出关系中的裂痕、误解、背叛与和解的艰难。他笔下的伴侣，常常在看似平静的表面下暗流涌动，那些未曾言说的猜忌、那些日积月累的失望、那些无法弥合的隔阂，都在不经意间爆发，将两个人推向情感的边缘。然而，麦克尤恩也并非是悲观的，他同样展现了在困境中，个体如何努力去理解、去包容、去原谅，以及如何在破碎中寻找新的可能。这种对关系动态性的精准描绘，让我们看到了爱情的脆弱，也看到了爱情的坚韧。 《床笫之间》在叙事上，同样展现了麦克尤恩高超的技巧。他擅长运用精巧的结构和出人意料的情节转折，来吸引读者的注意力，并引导读者进行更深层次的思考。文字简洁而富有力量，每一句话都经过深思熟虑，看似不经意的描写，却往往蕴含着深刻的寓意。他能够将复杂的心理活动，用最朴素的语言表达出来，让读者在阅读的过程中，仿佛置身于人物的内心世界，感同身受。书中对环境的描写，也同样精致，往往与人物的心境相互呼应，营造出一种独特的氛围，进一步烘托了故事的情感张力。 这本书的魅力还在于其对社会现实的微妙映射。虽然故事的主角们生活在相对私密的个人世界，但他们的困境和挣扎，却与我们身处的时代息息相关。在现代社会，个体面临着前所未有的自由，但也承受着随之而来的压力。如何平衡个人欲望与社会规范？如何在快节奏的生活中寻找真挚的情感连接？如何在不确定性中保持内心的宁静？这些问题，《床笫之间》通过人物的经历，为我们提供了独特的视角和深刻的启示。 总而言之，《床笫之间》是一部值得反复品读的文学作品。它不仅仅是一部关于男女情感纠葛的故事，更是一次关于人性的深刻探索，一次关于现代社会个体情感状态的细致描绘。麦克尤恩以其非凡的才华，带领我们走进一个充满欲望、秘密与幽深回响的世界，在那里，我们或许会看到自己的影子，或许会获得新的理解，或许会对自己和他人有更深的体谅。这本书会让你在掩卷之后，久久回味，因为它触及的是我们内心最柔软、也最坚韧的部分。它提醒我们，无论世界如何变迁，人性的复杂与深邃，永远是文学最值得挖掘的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

如果你期待一部轻松愉快的消遣读物，那么请务必避开它。这本书的笔触是冷峻而克制的，它更像是一部内省的哲学著作，披着小说外衣的心理探险。作者对于语言的驾驭能力，体现在他能用最简洁的文字，勾勒出最复杂的情感波澜。那种潜藏在平静水面下的暗流涌动，被他捕捉得丝丝入扣。阅读过程中，我时不时会被那种“原来人性可以如此运作”的震撼感击中。它没有传统意义上的英雄或恶棍，每个人物都有其复杂的动机和不可避免的弱点。这种对人性的多维度刻画，使得整部作品的厚度骤然增加。它迫使读者去思考：在特定压力下，自己又会做出何种反应？这本书在氛围营造上达到了一个极高的水准，那种挥之不去的宿命感，几乎要凝固在纸页上，让人读完后，仿佛连呼吸的频率都跟着故事中的人物慢了下来，进入了一种近乎冥想的状态。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲实在太大了，以至于在合上封面后的好几天里，我仍然会不自觉地回想起某些场景或某句台词。它不是那种情节驱动的快餐小说，而是一部需要耐心咀嚼、反复体会的文学作品。作者对叙事节奏的掌控，达到了炉火纯青的地步，他知道何时该加快速度，制造紧张感，也知道何时该放慢笔触，让情感和氛围自然地发酵、沉淀。我个人非常欣赏其中对于“沉默”的描绘，许多关键的转折和情感的爆发，都是通过人物之间令人窒息的沉默来完成的，这种“不言而喻”的力量，远比直白的倾诉更具穿透力。它像一面打磨得极度光滑的镜子，反射出我们社会中那些被忽略的、甚至被压抑的欲望和冲突。阅读它，无疑是一场智力上的挑战，也是一次情感上的深度潜水，它会带你进入人类经验的某些深层结构中去一探究竟，看完之后，对周遭的人和事，都会多了一层审视和理解。

评分☆☆☆☆☆

读完这本《麦克尤恩作品：床笫之间》，我的心情久久不能平复，感觉就像经历了一场精心编排的心理迷宫，每一次转折都让人出乎意料，又在情理之中。作者对人性的幽微之处有着近乎残酷的洞察力，他笔下的人物，无论是看似光鲜亮丽的社会精英，还是那些在阴影中挣扎的普通人，他们的动机和行为都带着一种令人不安的真实感。这本书的叙事节奏把握得极为精妙，时而如春风拂面，描绘着生活中那些细腻而易逝的美好瞬间；时而又像一把冰冷的解剖刀，毫不留情地剖开伪装，直抵人性最深处的欲望与恐惧。阅读的过程中，我常常需要停下来，深吸一口气，整理那些涌上心头的复杂情绪。它不是那种读完后能轻易遗忘的作品，更像是一次精神上的洗礼，迫使你重新审视自己对“正常”与“越轨”的定义。那种挥之不去的氛围感，仿佛一直弥漫在字里行间，让人感到一种既沉醉又警惕的阅读体验。这本书的文字功力毋庸置疑，词藻的运用精准而富有张力，每一个场景的切换都充满了戏剧性的张力，让人忍不住想一口气读完，却又忍不住放慢脚步，细细品味那些令人脊背发凉的对白和内心独白。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是颇为“考验人”的，它挑战了读者对于道德边界的固有认知，毫不留情地将一些常被我们刻意忽略或美化的人类行为赤裸裸地呈现在眼前。它没有提供廉价的答案或简单的正邪对立，相反，它将人物置于一个灰色地带，让他们在极端的困境中做出选择，而这些选择往往没有“正确”的一方。这种对模糊性的拥抱，正是其魅力所在，也是它区别于许多通俗小说的关键。我花了很长时间去消化其中几段极具争议性的情节，它们像尖锐的碎片，扎在心头，引发了关于“爱”、“责任”和“自由”这些宏大主题的深度反思。这本书的伟大之处在于，它拒绝提供安慰，它提供的是一种直面现实的勇气，一种看清人性局限的清醒。读完后，我感觉自己像是刚刚从一场激烈的辩论中走出来，心神俱疲，但思想却得到了极大的拓宽和洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构之精巧，简直令人叹为观止，仿佛置身于一个多层嵌套的俄罗斯套娃之中，每当你以为触及核心时，又会发现一个新的、更深层次的故事正在展开。我特别欣赏作者那种游刃有余地在不同时间线和叙事视角间穿梭的能力，这不仅没有造成阅读上的混乱，反而像是一张精密绘制的地图，让读者在不同的光线下观察同一事件的全貌。那些看似不经意的细节，在后续的情节发展中，无一不成为推动故事前进的关键线索，这种布局的严谨性，不得不让人佩服其构思之深远。与其说是在读一个故事，不如说是在参与一个极其复杂的逻辑推演游戏，而作者是那个掌握所有规则的幕后大师。我尤其喜欢其中几段环境的描写，那种对特定场所氛围的捕捉，简直可以称得上是教科书级别的——你几乎能闻到空气中的味道，感受到那种特有的压抑或疏离感。这不仅仅是文学技巧的展示，更是作者对叙事艺术的深刻理解，让读者真正沉浸其中，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

纽约无人是客 一本37.5°C的博物馆地图

评分☆☆☆☆☆

书很小还没看不知道怎么样不过我觉得应该会很有趣的复习考试之余也要看看书嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻

评分☆☆☆☆☆

书很不错，京东的速度也很快

评分☆☆☆☆☆

世纪文景和上海译文真的是业界良心，美上天！

评分☆☆☆☆☆

这次活动很给力！买了好几单，希望以后活动能更多一些！还有好多待买的

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

退名额丁敏呼呼呼呼

评分☆☆☆☆☆

非常好的书，从未成年保护法谈到了对未成年人的保护

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错