成長總是個讓人煩惱的命題。成長有時會很緩慢,如小溪般唱著叮咚的歌麯趟過,有時卻如此突如其來,如暴雨般劈頭蓋臉……三個孩子因為小鎮上的幾樁冤案經曆瞭猝不及防的成長——痛苦與迷惑,悲傷與憤怒,也有溫情與感動。這是愛與真知的成長經典。
《殺死一隻知更鳥》講述瞭再二十世紀三十年代,大蕭條時期美國南部的一個小鎮,三個孩子平靜的生活被兩樁冤案徹底打破。傳聞與事實,堅強與軟弱,正義與邪惡,忠誠與背叛,他們在痛苦與矛盾中艱難地撥開生活的重重迷霧,見證瞭人性的汙穢與光輝,理解瞭真相的殘忍與無奈,也感受瞭人間的溫暖與真情。
哈珀·李(1926—2016),生於美國阿拉巴馬州,曾被授予普利策小說奬及其他眾多文學奬項。她與杜魯門·卡坡蒂是幼年的鄰居和一生的朋友。《殺死一隻知更鳥》是她唯1的長篇小說,據說是以卡坡蒂為原型之一創作的,現已成為公認的美國文學經典。此後,她一直隱居在傢鄉亞拉巴馬的小鎮上,拒絕各種采訪,過著平靜的生活。有人問她為什麼不在盛名之下接著寫作,她迴答:“有過這樣一次,還有什麼可寫的?”
"作為史上受喜愛的小說之一,《殺死一隻知更鳥》已獲得顯赫聲譽。它贏得過普利策奬,被翻譯成四十多種語言,在世界範圍內售齣超過三韆萬冊,並曾被拍成,備受歡迎的電影。
——哈珀·柯林斯齣版集團
斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協會發錶演說時,自比為《殺死一隻知更鳥》中勇敢的南方白人律師阿蒂剋斯·芬奇。斯塔爾憑著他的道德優越感,不把規則、秩序和正直放在眼裏,這樣一個人居然自比為芬奇,實在令我和比爾難以忍受。
——希拉裏·剋林頓
年輕時看過《梅崗城故事》(即《殺死一隻知更鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權益奮鬥,為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心願。
——許宗力(颱大法學院院長)
作為史上*受喜愛的小說之一,《殺死一隻知更鳥》已獲得顯赫聲譽。它贏得過普利策奬,被翻譯成四十多種語言,在世界範圍內售齣超過三韆萬冊,並曾被拍成,備受歡迎的電影。
——哈珀·柯林斯齣版集團
斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協會發錶演說時,自比為《殺死一隻知更鳥》中勇敢的南方白人律師阿蒂剋斯·芬奇。斯塔爾憑著他的道德優越感,不把規則、秩序和正直放在眼裏,這樣一個人居然自比為芬奇,實在令我和比爾難以忍受。
——希拉裏·剋林頓
年輕時看過《梅崗城故事》(即《殺死一隻知更鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權益奮鬥,為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心願。
——許宗力(颱大法學院院長)"
第 一 章
我哥哥傑姆快十三歲時,胳膊肘嚴重骨摺。等到痊愈,他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失瞭,便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短瞭些;當他站立或行走時,他那隻手的手背與身體便擺成瞭直角,拇指和大腿平行。他對此毫不在意,隻要他還能傳球,開球。
又過瞭幾年,等兩人能夠迴首往事時,我們有時會談論導緻他受傷的那些事件。我堅持認為,是尤厄爾傢的人引發瞭這一切,可比我大四歲的傑姆卻說,事情起頭在那很久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天,當迪兒最先慫恿我們引誘怪人拉德利齣來時,整個事件就開始瞭。
我說他要是這樣長遠去看,實際上是從安德魯?傑剋遜開始的。如果當年傑剋遜將軍沒有把剋裏剋人趕過河,西濛?芬奇永遠也不可能劃著小船北上亞拉巴馬;如果他沒來,那我們又會在哪裏呢?我們現在太大瞭,不能再用拳頭解決爭端,於是就去問阿蒂剋斯。我們的父親說,我倆都對。
作為南方人,你就得為傢族中那些名不見經傳的祖先承擔恥辱,因為在黑斯廷斯大戰。中,他們兩邊都不是。我們擁有的隻是西濛?芬奇,一個來自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中,隻有吝嗇能戰勝他的虔誠。在英格蘭,西濛看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們更為開放的教友們迫害,因為西濛也自稱循道宗,他便想方設法渡過大西洋,來到瞭費城,從那兒再去牙買加,然後又到瞭莫比爾,最後北上來到瞭聖斯蒂芬斯。牢記著約翰?韋斯利。關於買賣的各種清規戒律,西濛靠行醫賣藥發瞭財。可是從事這個職業的過程中他並不快樂,因為要遏製那些他知道是違背上帝榮光的欲望,像穿戴金銀華服什麼的。於是西濛就忘掉瞭他導師關於嚴禁擁有“人牛”。的戒律,買瞭三個奴隸,並在他們的協助下,在距聖斯蒂芬斯約四十英裏的亞拉巴馬河岸邊建立瞭自己的傢園。他隻迴過一次聖斯蒂芬斯,娶迴來一個妻子,並和她共同繁衍瞭一個以女兒為主的傢族。西濛活到很大歲數,死的時候非常富有。
傢族的傳統是男人們都留守在莊園——芬奇園裏,靠棉花為生。那時候這個地方自給自足:雖然相對於周圍的莊園要簡樸一些,但芬奇園裏生産一切生活必需品,冰塊、麵粉和衣料除外,這些靠從莫比爾來的河船提供。
西濛若在世,盡管會狂暴和憤怒,但對南北戰亂也隻能望洋興嘆吧。這場戰爭把他的後代掠奪一空,隻剩下瞭土地。靠土地生活的傳統一直保持到二十世紀,直到我父親阿蒂剋斯?芬奇跑到濛哥馬利去讀法律,他的弟弟到波士頓去學藥學為止。他們的姐妹亞曆山德拉是留守芬奇傢園的人:她嫁瞭一個沉默寡言的男人,那人大部分時間都躺在河邊的吊床上,惦記著他布下的串鈎上是不是已經掛滿瞭魚。
我父親取得律師資格後,便返迴梅科姆鎮開業。梅科姆鎮在芬奇園以東約二十英裏,是梅科姆縣政府所在地。阿蒂剋斯的辦公室在縣政府樓裏,裏麵隻有一個衣帽架,一隻痰盂,一張棋盤,和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委托人,是梅科姆縣監獄裏最後兩個被吊死的人。阿蒂剋斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典,承認二級謀殺的罪名,以免去一死。可惜他們是啥弗福特傢的人;在梅科姆縣,這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據說是因為被無故扣押瞭一匹母馬,便打死瞭梅科姆縣的頭號鐵匠,而且居然是當著三個證人的麵打死的。他們事後一口咬定是那“婊子養的”先來找碴兒,自己完全有理由自衛,所以堅持要對一級謀殺指控提齣無罪告訴。阿蒂剋斯幫不瞭他的委托人什麼忙,隻好在他們上路的時候陪在現場。這件事也許就成瞭我父親後來對刑事訴訟非常厭惡的根源。
在梅科姆鎮的頭五年裏,阿蒂剋斯的生活極為節儉;此後的幾年裏,他便用自己掙的錢去資助弟弟的學業。約翰?黑爾?芬奇比我父親小十歲,在棉花開始不值錢的時候選擇去學藥學;不過,等到幫助傑剋叔叔自立之後,阿蒂剋斯從他的法律業務中獲得的收入還是很不錯的。他喜歡梅科姆,他是土生土長的梅科姆縣人;他熟悉這裏的人們,人們也熟悉他,因為西濛?芬奇的勤勉,阿蒂剋斯幾乎和鎮上每個傢庭都有著血緣或姻親關係。
梅科姆是個老鎮,不過在我最初的記憶裏,它是個死氣沉沉的老鎮。下雨天街道便成瞭紅泥灘國;野草長在人行道上,廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什麼,那時候的天氣好像更熱些:黑狗在夏日裏煎熬著;廣場上悶熱的橡樹蔭下,套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅趕蒼蠅。男人們挺括的衣領不到上午九點鍾就耷拉下來。女士們中午洗一次澡,下午三點鍾睡完午覺又洗一次,等到夜幕降臨時,她們個個汗濕甜膩,像撒瞭一層痱子粉當糖霜的軟蛋糕。
那時候的人們行動遲緩。他們慢悠悠地穿過廣場,在周圍的店鋪裏晃進晃齣,在隨便什麼事情上消磨時光。那時候一天二十四小時,可是好像更長些。不需要急著趕路,因為沒有地方可去,沒有東西可買,而且也沒有錢去買,梅科姆縣之外也沒有什麼可看的。對某些人來說,那是個盲目樂觀的時代:梅科姆縣的人們剛剛被告知,除瞭恐懼本身沒有什麼可恐懼的。
我們住在鎮裏居民區的主街上一一阿蒂剋斯、傑姆和我,加上做飯的卡波妮。我和傑姆都覺得我們的父親很讓人滿意:他陪我們玩,給我們讀書,對待我們隨和又公正。
卡波妮卻完全是另一迴事。她骨節突齣;她近視眼;她斜視;她的手掌像床闆一樣寬,卻有床闆的兩倍那麼硬。她老是命令我離開廚房,明明知道傑姆比我大,卻責問我為什麼不能像他那樣懂事,又總是在我還不想迴傢的時候叫我迴去。我們之間的戰爭沒完沒瞭,而且總是一邊倒。卡波妮老贏,主要是因為阿蒂剋斯老站在她那邊。她從傑姆齣生時就和我們在一起瞭,我剛記事就感受到瞭她的專橫。
我們的母親在我兩歲時死瞭,所以我從來也沒有感覺到失去過她。她來自濛哥馬利的格雷厄姆傢族,阿蒂剋斯第一次當選州立法委員時遇見瞭她。他那時已到中年,她比他小十五歲。傑姆是他們結婚第一年的産物;四年之後我齣生瞭,又過瞭兩年,我們的母親忽然心髒病發作去世瞭。人們說這是她傢族的遺傳。我並不想念她,但我覺得傑姆很想她。他很清楚地記得她。有時正玩著遊戲,他會長嘆一聲,隨後就走開,一個人到車庫後麵去瞭。每當他這樣子的時候,我就知道最好不要去打擾他。
在我要滿六歲傑姆快十歲那年,我們的夏日活動範圍(卡波妮的喊聲能聽見的距離)是嚮北過兩傢到杜博斯太太的房子,嚮南數三戶到拉德利傢的地盤。我們從來沒敢跨越過這個界綫。拉德利傢蹲著一個怪人,關於他的一點點描述,都足以讓我們一連規矩好幾天的;杜博斯太太則是個十足的惡魔。
就是在那個夏天,迪兒來到瞭我們中間。
有天早上,我們在後院剛要開始當天的遊戲,忽然聽見隔壁雷切爾?哈弗福特小姐傢的芥菜畦裏有響動。我們走到鐵絲籬笆邊,看是不是隻小狗崽——因為雷切爾傢的小獵犬快要生瞭,結果卻發現有個人正坐在那裏看著我們。他坐在那兒,比芥菜高不瞭多少。我們也盯著他,直到他先開口招呼:
“嘿。”
“嘿,你。”傑姆和氣地迴答。
“我是查爾斯?貝剋?哈裏斯,”他說,“我能讀書瞭。”
“那又怎樣?”我說。
“我以為你們想知道我能讀書瞭。你有什麼需要讀的,我可以幫忙……”
“你多大瞭?”傑姆問,“四歲半?”
“馬上就七歲瞭。”
“咳,怪不得。”傑姆說,拇指嚮我挑瞭一下。“那邊的斯庫特從生下來就會讀,她還沒上學呢。快七歲瞭,你看起來可真夠小不點兒的。”
“我個子小,可是年歲大。”他說。
傑姆撩開額發仔細看瞭看。“你乾嗎不過來玩,查爾斯?貝剋?哈裏斯?”他說,“我的天,這什麼名字!”
芬奇。”
傑姆皺瞭皺眉頭。“我長得足夠撐得起我的名字。”他說,“你的名字比你還要長。我敢說要長一英尺。”
“人們都管我叫迪兒。”迪兒說著,從籬笆下費力鑽瞭過來。
“從上麵跨過來比從底下鑽過來省事兒。”我說,“你從哪兒來?”
迪兒從密西西比的默裏迪恩來,到這裏來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假,今後每個夏天他都會在梅科姆度過。他傢原來也是梅科姆縣人,他媽媽在默裏迪恩給一個攝影師乾活,曾經把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽,還贏瞭五元錢。她把這些錢都給瞭迪兒,迪兒拿它去看瞭二十場電影。
“我們這兒沒有電影,除瞭有時候縣政府樓裏會放一些關於耶穌的片子。”傑姆說,“你看過什麼好片子?”
迪兒看過《德拉庫拉》,這一顯擺頓時讓傑姆對他颳目相看。“給我們講講吧。”他說。
迪兒是個新鮮人物。他穿著藍色亞麻短褲,扣子一直扣到襯衫上;他的頭發雪白,像小鴨子的絨毛一樣竪在腦袋上;他比我大一歲,卻比我矮一頭。當他給我們講述這個古老的故事時,他的藍眼睛變得深邃明亮;他的笑聲短促而快活;他還老是習慣性地揪著前額中間的一撮鏇毛。
當迪兒最後講到德拉庫拉化為煙塵時,傑姆說電影聽起來比書還好,這時我問迪兒他的父親在哪兒:“你一點兒都沒提到他。”
“我還一個沒有呢。”
“他死瞭嗎?”
“沒……”
“如果他沒死,你就有一個,不是嗎?”
迪兒臉紅瞭,傑姆叫我住嘴,這錶明迪兒已經通過審查並被接受瞭。此後的夏日便在令人滿意的例行活動中度過。這些令人滿意的例行活動包括:整修建在後院那兩棵雙生大楝樹上的樹屋,打鬧一會兒,之後把我們根據奧利弗?奧普蒂剋、維剋托?阿普爾頓和埃德加?賴斯?伯勒斯小說改編的劇本全部上演一遍。就這最後一項,我們有迪兒真是幸運。他扮演那些原來都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴,《羅弗小子》中的剋拉布特裏先生,以及《快捷湯姆》中的戴濛先生。我們由此知道瞭迪兒是個袖珍墨林,他腦子裏裝滿瞭各種古怪的計劃、奇妙的渴望和有趣的幻想。
可是到瞭八月底,我們的劇目因為不斷重復上演,變得平淡無味瞭。就是在這時候,迪兒給我們齣瞭個主意:引誘怪人拉德利齣來。
拉德利傢迷住瞭迪兒。我們的警告和解釋毫無作用,它就像月亮吸引海水一樣吸引住瞭迪兒,不過隻是把他吸到拐角的路燈柱子那兒,離拉德利傢的院門還有一段安全距離。他會站在那裏,抱著那根粗柱子,凝視著,嚮往著。
拉德利傢在我傢過去那邊一個急轉彎的拐角上。嚮南走,就正對著它的前廊;人行道從這兒拐彎,繞著房子延伸到另一側去瞭。房子低矮,以前是白色的,並有著深深的前廊和綠色的百葉窗,不過現在早已晦暗,變成瞭深藍灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房簷外;幾棵橡樹遮蔽瞭陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護衛著前院——這個被叫“掃院”。的地方卻從來沒被清掃過——強生草和兔煙草長得非常茂盛。
……
我必須承認,在閱讀過程中,我曾多次為瞭某些角色的命運感到深深的無力。這種無力感,並非源於故事本身不夠精彩,而是源於作者對“局限性”的精準把握。書中描繪的睏境,往往不是可以通過一腔熱血或簡單的抗爭就能輕易扭轉的,它根植於社會結構的深層矛盾之中,是曆史、傳統和偏見共同編織的巨網。正是這種現實的厚重感,讓書中那些微小的、個體的反抗行為顯得格外光芒四射。無論是那些默默支持正義的聲音,還是那些不顧自身安危的堅持,都因此被無限放大,成為黑暗中微弱卻堅定的火種。這本書沒有提供廉價的、一勞永逸的解決方案,它隻是展示瞭在泥濘中依然選擇高昂站立的姿態,這種對人類精神韌性的贊頌,遠比任何圓滿的結局來得更加震撼人心,也更值得我們反復咀嚼和銘記。
評分這本書最觸動我的地方,在於它毫不留情地揭示瞭群體心理的脆弱性和偏執性。在看似寜靜的小鎮錶象之下,隱藏著一種根深蒂固的、通過排斥異己來維護自身安全感的集體意識。作者細緻地描繪瞭這種“群情激憤”是如何一步步形成,又是如何輕易地將一個無辜的個體推嚮深淵的。這讓我聯想到瞭我們當下社會中,某些熱點事件中輿論風暴的形成過程,那種基於情緒而非事實的快速審判,令人不寒而栗。這種對人性弱點的深刻洞察,使得這本書擁有瞭穿越時空的現實意義。它不是在講述一個遙遠的過去的故事,而是在提醒我們,在麵對未知和恐懼時,我們自己也可能成為維護不公的一份子,這種自我反思的壓力,是閱讀過程中最沉重,但也最寶貴的一部分體驗。
評分閱讀體驗上,這本書的節奏掌握得極其高明,猶如一位技藝精湛的音樂傢在指揮一場交響樂。開篇的處理非常含蓄,像是在鋪陳一幅田園牧歌式的畫捲,讓人放鬆警惕,以為這將是一部溫情脈脈的成長小說。然而,隨著故事的層層遞進,那種潛藏的、令人不安的緊張感如同春日冰雪消融般逐漸顯現,每一次鋪墊都精準地指嚮瞭高潮的爆發。我特彆欣賞作者對環境氛圍的描繪,那種南方小鎮特有的潮濕、慵懶與壓抑交織在一起的氣息,仿佛能透過紙張彌漫齣來。這種環境描寫不僅僅是背景烘托,它本身就是推動情節發展的重要力量,將人物的行為邏輯深深地嵌入瞭地域文化和曆史背景之中。讀到某些關鍵情節時,我幾乎能感受到心跳的加速,那不是因為情節有多麼離奇反轉,而是因為那種人與人之間,在特定環境下必然産生的衝突和悲劇力量,是如此的無可避免和令人心碎。
評分這本書給我帶來的衝擊,是那種深入骨髓的、無聲的震撼。它不像某些暢銷書那樣喧囂奪目,而是像一汪深潭,初看平靜無波,一旦沉入,方知水下暗流洶湧,能將人捲入一個完全不同的時空。我尤其對其中關於“理解”的探討印象深刻,那種細膩入微的心理刻畫,讓我時常停下來,閤上書本,怔怔地看著窗外,反思自己過去對某些人和事的判斷是否太過倉促。作者在構建人物群像時,展現瞭一種近乎苛刻的真實感,每一個配角都仿佛是真實生活中認識的人,有著自己的掙紮、偏見和不為人知的善良。這種真實感,使得書中的道德睏境不再是遙遠的理論辯論,而是切膚之痛。它強迫讀者去麵對人類社會中那些難以言說的灰色地帶,而不是簡單地用“好人”或“壞人”來二元對立地劃分世界。這種文學上的深度,使得它超越瞭一般的敘事層麵,進入瞭哲學思辨的領域,讓人在閱讀完畢很久之後,依然能感受到它在腦海中緩慢發酵的力量。
評分從文學手法的角度來看,這本書的敘事視角運用得簡直是教科書級彆的典範。它選擇瞭一個既天真又充滿洞察力的童年視角來審視成人世界的復雜與殘酷,這種“錯位感”産生瞭奇妙的化學反應。孩子眼中的世界是直觀的、非黑即白的,但當他們開始試圖理解成人世界的那些隱晦的規則、不公和虛僞時,這種對比所産生的張力,比任何直白的控訴都更有力量。我尤其對其中幾處使用到的象徵手法記憶猶新,它們是如此的巧妙地融入瞭日常場景,卻又在關鍵時刻爆發齣瞭巨大的隱喻能量,讓人不得不佩服作者的文字功底和對細節的把握。它讓你在享受一個引人入勝的故事時,也在潛移默化中接受瞭一場關於正義、偏見和勇氣的高等教育,但這一切都包裹在流暢的敘事之下,絲毫不顯得說教。
評分一共買瞭20多本書,分瞭三批送到,這批用紙箱,包裝完好,另兩批用袋子包裝,有不同程度的邊角破損變形等,建議改進包裝運輸。不過一下子收到這麼多書感覺好富有好充實哈哈!
評分包裝的特彆完整搞活買的,特彆實惠,喜歡喜歡,第二天就到瞭速度真的很快
評分聽人推薦說應該先看後記。讀完後記簡直迫不及待就翻開正文瞭。這個作者太有意思又太讓人心疼瞭,瞭解瞭他的經曆再來看書,總覺得心裏沉甸甸的。贊譯者!看得齣來她是真的懂這位作者的。
評分618真給力,支持京東商城,正版書,,是我喜歡的內容,下次在來,以後買書不要去書店瞭,下次再來,,,
評分這是給我們領導買的,我們領導特彆喜歡看書,希望大傢能都能夠嚮他學習,能夠經常看書,提高自己
評分物流很方便 包裝完整
評分618活動還是比較實惠的!畢竟有滿減活動,還可以不用去書店提迴來
評分買給孩子看看,希望可以養成讀書的好習慣
評分一直在京東商城買東西,質量有保證,而且物流通暢,特彆是京東自營的商品,都是京東商城給我們提供的優質服務!次日達。謝謝!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有