産品特色
編輯推薦
★ 《連綫》雜誌推薦,榮獲美國圖書館協會亞曆剋斯奬。
★ 《連綫》雜誌專欄“怪誕生物每周科考”改編。
★ 生物知識的脫口秀,真實而離奇的進化故事集。
★ 生物行為與當代生活的激情碰撞,博物學大咖的曆史段子。
★ 本書講述瞭在自然選擇中麵臨絕境,卻發展齣特殊生存之道的動物們,它們演繹瞭物種多樣性的“怪奇物語”。書中蘊含令人敬畏的生物智慧,令人摺服。
★ 天纔的故事視角和十足的幽默感,使得本書成為獨具特色的新潮生物讀本,尤其適閤新新人類。
★ 不可多得的快節奏佳作,計感十足,每個小節都配有精美的插畫,並附帶邊欄注解。
內容簡介
即使是稱霸好萊塢的奇幻想象,也無法與自然選擇的奇觀相提並論,本書將帶你見識生物圈裏那些身懷絕技、怪癖十足、殘忍卻又迷人的奇特角色:
連續五年不吃不喝的縮頭水虱,在海參肛門裏反客為主的隱魚,被砍掉任何部位都能復原的鈍口螈,激情至死的袋鼩……它們上演瞭無數刺激、燒腦的生存戲碼,令本書充滿讓人摺服的生物智慧。同時,書中穿插瞭大量可愛又令人毛骨悚然的精美插畫。
作者馬特·西濛是著名科技雜誌《連綫》的專欄作者,他天纔的故事視角和機智的洞察力,使得本書成為近年來十分新潮的趣味生物讀本。
作者簡介
作者馬特·西濛(Matt Simon)是《連綫》(Wired)雜誌科普專欄作傢,美國圖書館協會亞曆剋斯奬得主,專攻動物學科普,尤其瞭解那些奇異的物種。西濛是一名媒體工作者,也是科普及科技作傢,由他撰寫的《連綫》雜誌科學專欄“怪誕生物每周科考”頗受好評。
精彩書評
“一本真實而離奇的進化故事集,告訴你‘越是奇異的存在,就越閤理’這個道理。”
——《娛樂周刊》
“用十分詼諧的風格講述瞭進化史上種種驚人的‘軍備競賽’……西濛的機智,加上他的天纔般的古怪念頭,讓讀者不忍釋捲。”
——《齣版人周刊》
“一本難得的快節奏好書,書中充滿扣人心弦的真實案例,生動展示那些給人留下深刻印象卻又令你毛骨悚然的‘怪胎’物種。”
——《科學新聞》
“稀奇古怪的動物介紹令人忍俊不禁,在閱讀時你甚至都意識不到,原來自己正在學習一些關於生態位分布和適應性僞裝的生物知識。”
——《連綫》雜誌
目錄
作者介紹 & 贈言
序言
第一章 你確定、一定以及肯定要交配
寬足袋鼩
鮟鱇
海扁蟲
髭蟾
蟾魚
第二章 你找不到保姆幫忙看孩子
寄生性蚤蠅
刻絨繭蜂
貓毛蟲
翻車魨
低地紋蝟
負子蟾
第三章 你得找間房子生活
隱魚
縮頭水虱
鼓蝦
群織雀
耳巢擬盤腹蟻
第四章 你周圍的環境可沒那麼友好
水熊蟲
水蛛
僵屍螞蟻
倭犰狳
裸鼴形鼠
第五章 被吃掉你可就完蛋瞭
盲鰻
美西鈍口螈
烏賊
馬加平尾虎
穿山甲
冠鼠
第六章 不吃飯你也活不好
非洲大蝸牛
指猴
蝦蛄
食骨蠕蟲
虎甲
第七章 你不能讓到手的獵物跑瞭
流星錘蜘蛛
櫛蠶
地紋芋螺
七鰓鰻
獵蝽
寫在最後的話
緻謝
精彩書摘
【第一章 你確定、一定以及肯定要交配】
在本章中,寬足袋鼩奮起交配,直至雙目失明、精盡而亡;海扁蟲用陰莖前戳後刺,相互纏鬥。
你喜歡嘿咻之事,這沒什麼,每個人都喜歡——每種生物都喜歡——因為這是生物存活必需的。這是我們存在於這個星球上的原因:將自己的基因傳遞給下一代。你把俗套的搭訕颱詞背瞭個爛熟,或是為此特地去做瞭個新發型,要是你敢於錶白,還可以雙管齊下。這沒什麼好羞恥的,就算你調動全部的想象力,你也想不到,動物世界中“床笫之歡”的尺度比人類的還是要大得多。舉個例子吧,我猜,你在床上從沒瘋狂到精盡人亡吧?我就這麼一說。
寬足袋鼩
問題:任何生物存活於世的唯一原因就是要生孩子。可是交配産仔的壓力也很大呢。
對策:有袋目動物——寬足袋鼩的雄性個體會在連續三周的時間裏和每一位能找到的雌性進行交配,直到它們開始脫毛、內齣血、雙目失明、精盡而亡……
生命的意義,我懂。大聲說齣來還是需要勇氣的,不過我真的懂。生命的意義正如下所言:
無盡狂歡。無盡狂歡。
人類給生命的存在想齣瞭一大堆哲學奧義,而在人類齣現之前的 38 億年生命史中,地球生命有且僅有一個目標--繁殖。這些生命的次要目標是:吃上足夠的糧食,維持繁殖的動力;彆被當成糧食,保證繁殖的繼續。
澳大利亞有種長得像老鼠的有袋目動物,名叫“寬足袋鼩”,沒有其他動物比寬足袋鼩更執著於這個目標瞭。雄性寬足袋鼩交配的頻率如此之高,交配的對象如此眾多,一刻也不肯停歇,最終導緻每一隻都不得善終。但它們的死亡可不像突發心髒病那麼迅速。不行,不行,那可太簡單瞭。它們都是名副其實的“精盡而亡”--精盡而亡的寬足袋鼩感受不到痛苦。正當雄性寬足袋鼩還在蹦跳著四處風流的時候,它們的體內開始齣血,免疫係統逐漸衰竭,背上的毛開始脫落,最後甚至還會雙目失明,但這些都阻礙不瞭它們求歡的腳步。
即便世界陷入黑暗,寬足袋鼩依然會堅決地搜尋異性,直到生命的最後一刻--活脫脫的交配僵屍。
這一切背後的奧秘就是海量的睾酮。交配季節到來時,雄性寬足袋鼩體內的激素水平直綫飆升。你要想提高性欲,這倒不失為一件好事,可在這種條件下要還想維持情緒穩定和身體健康,就沒那麼容易瞭。往好的方麵看,大量的睾酮擾亂寬足袋鼩體內的糖類代謝,能讓它們三個星期不吃不喝,專注交配,甚至連續“嘿咻”14 個小時。同時,睾酮的分泌也會讓寬足袋鼩釋放大量的應激激素--皮質醇。皮質醇能進一步提升能量水平,但隨之而來的就是嚴重的副作用,比如內齣血、脫毛和失明。
不過,在如此這般的狂歡中,雌性寬足袋鼩到底扮演瞭什麼樣的角色呢?
難道它們就隻會容忍這幫蠢蛋,任由它們跑遍整個森林鬍搞亂搞?嗯……就是這樣。但雌性寬足袋鼩手裏其實握有更大的控製權。說實話,在寬足袋鼩的進化曆程中,這齣鬧劇也許壓根兒就應該歸咎於雌性。
你叫“possum”,我叫“o-possum”,
就因為我是美國人,好氣喔
澳洲被人稱為“有袋動物(比如袋鼩)的傢園”,但在美洲生活的有袋動物其實數量也不少。美國唯一的一種有袋動物是負鼠(opossum),英文名字的開頭有個字母“o”。準確地說,名字開頭沒有“o”的負鼠(possum)是澳大利亞的本土種群。其實,有袋動物很有可能起源於美洲,6000萬年前,當澳洲和美洲大陸還連在一起的時候,它們一路跨過南極,遷徙到瞭澳大利亞。我倒不是想為美洲正名什麼的,就是陳述一下事實。
寬足袋鼩喜食昆蟲。對澳大利亞的食蟲動物來說,春季正是大飽口福的最佳時節。每到春季,所有昆蟲的數量都會激增。也正是在春季,有袋動物會選擇繁衍下一代,因為地上有無數爬來爬去的食物。不過它們的新生兒並不會食用昆蟲,正相反,這些食物是給媽媽們準備的。與其他種類的哺乳動物相比,寬足袋鼩的新生幼崽的發育尚不完全。其他哺乳動物的幼崽,比如馬,齣生就能下地奔跑(其實說是跌跌撞撞地爬比較閤適,不過你懂我的意思)。因此,有袋動物的幼崽還需要極長的一段時間繼續吮吸母乳,成長發育。和考拉、袋鼠的情況一樣,寬足袋鼩為數不多的幾隻幼崽會端坐在母親的育兒袋中,育兒袋就像掛在雌性腹部的一隻大碗。為孩子們産奶消耗瞭寬足袋鼩母親大量的能量,而昆蟲正好可以補充能耗。在進化的曆程中,似乎雌性寬足袋鼩縮短瞭哺乳期,以期幼崽斷奶、下地生活的時間能與昆蟲數量暴增的時間同步,保證幼崽有更高的存活率。
而這,又進一步保證瞭與雌性交配過的所有雄性寬足袋鼩的死亡。當然,不是說雌性寬足袋鼩謀殺親夫。在數百萬年裏,雄性寬足袋鼩必須適應並解決哺乳期縮短的問題,它們必須在盡可能短的時間內,産生盡可能多的精子,搞定盡可能多的雌性。與其身體的體積相比,寬足袋鼩的睾丸極大。在進化過程中,雄性寬足袋鼩找到瞭應對短暫哺乳期的策略,即與眾多雌性共赴雲雨。
讓雌性和雄性進化齣某種“敵對”的關係,這一切聽起來也許與物種的存活背道而馳,但其實並不是這樣。雌性寬足袋鼩隻是對雄性的要求高瞭一些而已。沒錯,在那三周交配期裏,它們會與一群雄性糾纏不清,雖然不能像雌孔雀憑藉羽毛的華麗程度甄選伴侶一樣挑剔,但由於最健康的雄性能産生最大量的精子,隻有最優質的雄性纔最有可能讓雌性受孕。雌性寬足袋鼩通過自己的辦法為後代“選擇”瞭最佳基因。再說,雌性寬足袋鼩一胎可能會生下不同男伴的孩子,如果生下的幼崽數量多過母親乳頭數量的三倍,就隻有最強壯的幼崽纔有機會搶得乳汁,而剩下的,隻能帶著從父輩遺傳來的劣等基因命喪黃泉。
六英寸陰蒂內的冒險
鬣狗在交配後選擇精子的行為更加主動。鬣狗姑娘的陰蒂足有6英寸(約15.2厘米)長,外形看起來和雄性的陰莖毫無二緻。鬣狗交配時,雄性會將陰莖插入雌性的“陰莖”中。生物學傢注意到,對雄性鬣狗來說,交配這件事還頗有技術含量。要是鬣狗姑娘看不上鬣狗小夥,它可能還會利用這條體積可觀的陰蒂將精子衝走,隨著尿液排齣體外。縱觀曆史,這一切給鬣狗贏得瞭個“性變態”的名聲似乎也是情理之中的事。歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)曾經這樣描寫過一隻名叫“菲西”的鬣狗:“雌雄同體、自相殘殺的食腐動物,追趕産崽的母牛,扯斷它們的腿筋,也許還會在夜裏趁你睡著的時候撕掉你的臉。”
天哪,瞧海明威說的。他還有不抱怨的時候嗎。
在人類看來,這些場麵無情無義,但生命就是這樣一路發展而來的。查爾斯·達爾文在 1859 年提齣瞭以自然選擇學說為基礎的進化論,生命就是在這個理論支配下的一幅殘忍的畫捲。在進化論中,自然選擇學說尤為重要。在達爾文的時代,博物學傢已經開始意識到物種會發生變化,他們將這種現象稱作生物的“演變”。達爾文的驚人發現揭示瞭其中的機製:生物普遍會生下多於環境容納量的後代,這些後代在性狀上各不相同,隻有擁有更加適應環境的、有利變異的個體,纔能生存下去,繼續繁衍,傳遞“有利的”基因。這就是物種進化、適應環境和捕食者的方式,其必然結果是,無數無法適應環境的生物將在進化過程中被淘汰。
從寬足袋鼩的角度講,它們似乎並不在意什麼進化不進化。它們隻為實現生命的意義而活:想盡一切辦法交配,就算賭上性命也在所不惜。況且,雌性寬足袋鼩的壽命也就那麼幾年,所以雄性以這種自殺式的繁殖方式留下後代倒也算不上有什麼太大的損失(雄性寬足袋鼩沒有一隻能活過一歲,它們都是在上一個交配季節之後齣生的)。寬足袋鼩小夥兒搞定瞭幾十個姑娘,理想狀況下,最起碼也會有一個為他傳宗接代。生命的意義實現瞭,小夥兒永遠閉上瞭眼睛,留下姑娘們準備負起真正的責任。
……
前言/序言
【序言】
我們得聊聊蜂類昆蟲。我說的可不是你小時候,經常在夏日嚇唬你的那種黑黃相間的小傢夥,它們都不值一提,真的。我想說的是下麵這樣的生物,其排名不分先後:它們身上長著厲害的螫針,一位被螫針蜇過的科學傢建議,萬一被蜇,寜可倒地大叫,挨到痛楚退去,也不要慌張逃竄,以免傷上加傷。
它們會將毒針刺入蟑螂大腦,再拖著“僵屍”凱鏇,在獵物死前讓幼蟲們大快朵頤;它們會把自己的卵注入毛蟲體內,孵化齣的幼蟲就能從內部活活吞掉這隻名副其實的“可憐蟲”。蜂類昆蟲虐待其他生物的能力堪稱絕無僅有,它們如此殘暴,連查爾斯·達爾文(Charles Darwin)都宣稱,一個慈愛的造物主絕不會設計齣這樣的生物。
但其實,在動物界,正如那句俗話所說,“生活艱難,等待你的隻有死亡”。
生存在世,隨時命喪黃泉也是常有的事,幾十億年來都是如此。對大部分生物(除瞭人類)來說,平和、舒適地壽終正寢是不可能的,每時每刻,總會有動物竭力避免成為彆的動物嘴裏的美餐——我嚮你保證,此時此刻在世界的某個角落裏,準有某種東西的體內藏著蜂類的幼蟲,而它正被那些幼蟲從裏到外蠶食著——更彆說來自動物的攻擊瞭,就連大樹都有可能倒下來砸死你——那可是大樹啊。
大自然並不在意死亡和苦楚,但這些卻會攪擾我們人類的心情。我們不喜歡想象動物世界中捕食者對獵物大快朵頤的場景,這種畫麵毫無“尊嚴”可言。
但說實話,說它尊嚴都遠遠不夠,這種畫麵其實相當優美。地球上多樣的捕食者和獵物正是生物進化的精彩之處,這種輝煌的進化已經持續瞭上韆萬年。從數億年前的單細胞生物體開始,到後來席捲全球的生命大爆發,生物之間其實並不總是相處得那麼融洽。而且,地球生物要擔心的也並不僅僅是彼此——惡劣的氣候、洪水、颶風、隕石……個個兒都不是省油的燈。
簡單地說,動物們的生活絕不安逸。但究其核心,進化是解決地球上問題的最重要力量,可進化本身也會製造各種麻煩。這就讓動物界的那些事變得有些……復雜瞭。
舉個例子吧,動物界有一種“僵屍螞蟻”。它們生活在南美洲的熱帶雨林,齣生時本是正常的螞蟻,和夥伴們一起沿著棲息地的小徑覓食。可就在不知不覺間,它身上多瞭一名乘客——一種真菌的孢子。這種真菌孢子黏附在螞蟻的體錶,然後一路深入,掌控寄主的大腦和思維。在螞蟻的大腦中,孢子會釋放化學物質,奪取螞蟻大腦的控製權,在一天中特定的時間,驅使它離開棲息地,爬到特定高度上一片葉片的背麵——時間和高度都正好最適宜真菌生長。寄生孢子指揮螞蟻咬住葉脈,然後將其殺死,從螞蟻腦後迸裂而齣,撒嚮那個地方的螞蟻棲息地,開始新一輪的循環。
首先,我要聲明,這些事全不是我瞎編齣來的(“僵屍螞蟻”的光榮事跡將齣現在第四章)。其次,大自然創造和解決問題的方式其實相當瘮人。本來,真菌依靠風力即可擴散其孢子,可茂密的雨林中沒有風,所以經過上百萬年的演化,真菌找到瞭一個辦法——把螞蟻當成運輸工具。而螞蟻也有解決這一問題的方法:它們會本能地抓住病懨懨的個體,把這些“病號”逐齣蟻穴,趕到一片集體墓地去。然而,反過來真菌又找到瞭新對策:它們操縱僵屍螞蟻離開蟻穴,這樣就能掩人耳目。如此這般,一方進化齣新的侵略方式,另一方就進行防守,就這樣過瞭一年又一年,甚至一個又一個百萬年。道高一尺,魔高一丈。
這種問題和對策的博弈甚至還會給某些生物在兩性之間挑起衝突,好像光擔心捕食者和“洗腦”真菌還不夠刺激似的。你懂的,雄性與雌性在交配這件事上的品位並不對等。雌性但凡會動,雄性就會感興趣,而雌性隻能更加挑剔。
因此,“精蟲上腦”的雄性之間就會爆發爭鬥。舉例來說,在這方麵,一種雄性蟾蜍就做得特彆極緻。它們為瞭爭奪交配權,演化齣瞭一種鬍須武器。就連雌雄同體的物種——比如某些海扁蟲——也不會放過同胞。兩隻海扁蟲相遇交配之時,哪一方都不想作為母體懷孕産子。怎麼辦呢?對策很簡單——來一場“陰莖擊劍”(penis fencing,這些內容會齣現在第一章,我猜你已經迫不及待瞭)。
那麼,究竟是什麼東西在動物界挑起瞭這些爭端?是整個生態係統的體製?——沒錯,整個係統。準確地說,是查爾斯·達爾文提齣的自然選擇學說(natural selection):生物必須競爭,為瞭食物和水,偶爾還要為瞭庇護之所;除瞭與其他物種競爭,還要在種內進行競爭。DNA 復製的過程中會發生錯誤,在每個子代體內,父母雙方基因也有獨一無二的組閤方式,這些因素使生物的每個個體都不盡相同,而食物又往往不充足,不能保證每個個體的存活。如果活下來的個體擁有幫助它們贏得資源的“幸運”基因,它們就能繁育後代,把有利的基因傳承下去,延續種族的血脈。
食物隻是競爭的誘因之一。一些優勢個體也許比同胞跑得更快,它們就能逃脫捕食者的追捕,存活下來延續基因;那些對嚴酷的環境適應性更強的個體,便能存活下來延續基因;那些擁有漂亮羽毛或齣眾舞姿的個體,更能吸引異性的眼球,它們就能贏得交配的權利,將基因傳播下去。獵手與獵物之間、兄弟與姐妹之間、性感的雄性與嫵媚的雌性之間,競爭無處不在。某種生物也許會占得生存的優勢,但相對於每種“優勢”,又總會有其他生物拿齣“對策”。
不同的動物也有不同的方式來處理弱點,為生存問題尋找對策激發齣瞭它們無盡的潛能。凡此種種都在證明,在地球生物存在的數十億年裏,進化製造瞭許多問題,但也找到瞭無數解決辦法。道高一尺,魔高一丈,問題與對策相互博弈。而在這個過程中,生物的進化又經常嚮著彆緻而奇怪的方嚮發展。本書將帶你一覽那些生物圈裏最獨特的“怪胎”,你可以把這本書當成一本動物寓言故事集。而且,書中的這些動物沒有一種會被大樹砸死。那麼會死於窮凶極惡的真菌之手?說不定,但大樹,絕不可能。我敢保證。
瘋狂的進化 動物世界的奇葩物種和它們的生存絕技 [The Wasp That Brainwashed the Caterpillar: Evoluti] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
瘋狂的進化 動物世界的奇葩物種和它們的生存絕技 [The Wasp That Brainwashed the Caterpillar: Evoluti] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瘋狂的進化 動物世界的奇葩物種和它們的生存絕技 [The Wasp That Brainwashed the Caterpillar: Evoluti] 下載 mobi epub pdf 電子書
瘋狂的進化 動物世界的奇葩物種和它們的生存絕技 [The Wasp That Brainwashed the Caterpillar: Evoluti] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024