具體描述
編輯推薦
銀河奬 全球華語科幻星雲奬 得主
科幻新浪潮代錶作傢 精華之作
劉慈欣 李修文 姚海軍 聯袂推薦
內容簡介
中國文學現場，科幻文學以其眼界、思維、爆發力而備受關注，為展現其麵貌，我們邀請著名青年評論傢楊慶祥，主編“青·科幻”叢書，收錄極具活力的青年科幻作傢代錶作，一人一冊。叢書名之“青”取青年之意味，更取青齣於藍而勝於藍之祝福。本書是作傢張冉的作品,收入瞭12篇小說。
作者簡介
科幻作者，科學與幻想成長基金發起人。1981年12月齣生，2012年開始創作科幻小說，是繼王晉康之後第二位以齣道作品獲得銀河奬、全球華語科幻星雲奬的科幻作傢。已發錶中短篇小說二十餘篇，先後四獲銀河奬、五獲星雲奬。齣版小說集《起風之城》等。
精彩書評
張冉的科幻小說包容瞭豐富的題材，風格躍動多變，他的奇麗的想象力穿行於過去、現實和未來，他所創造的多個想象世界，或浪漫、或震撼、或冷酷，有一種人文和青春的情懷貫穿始終，淋灕盡緻地展現瞭科幻的魅力。
——劉慈欣 科幻作傢
什麼是優秀的文學作品而不僅僅是優秀的科幻文學作品？對我來說，答案就是張冉和他的作品。修辭之美，真理之美，人類永無止境的好奇心之美，盡在他的筆下。讓人驚奇的是，這樣的作傢竟然和我們身處在同樣一個中國，同樣一個時代。
——李修文 作傢
張冉的小說猶如無比精緻的雜糅空間，耐人迴味，令人享受。不僅僅源於幻想，還有文學的豐厚意蘊。
——姚海軍 《科幻世界》副總編輯
目錄
目 錄
001 以太
038 炸彈女孩
058 野貓山——東京1939
094 迴傢
104 起風之城
171 2065：冰棺時代
178 晉陽三尺雪
221 趙師傅
256 情書
259 早上好
263 大飢之年
311 永恒復生者
精彩書摘
以 太
1
我忽然想起二十二歲那年的鼕天午後。我的右邊坐著一對非常漂亮的雙胞胎姐妹，嘰嘰喳喳聊著天，左邊坐著一個胖傢夥，抱著瓶碳酸飲料不停給自己續杯，我的碟子裏是冷掉的雞肉、乳酪和切碎的甘藍，如今我已經記不得那些食物的味道，隻記得夾通心粉的時候掉瞭一些在我嶄新的條紋長褲上，整個宴席的後半段，我一直在擦拭長褲上新月形的汙痕，留雞肉在盤子裏漸漸變冷。為掩飾尷尬，我試圖與雙胞胎姐妹找個話題聊聊，但她們似乎對大學生活不感興趣，我也不懂得馬尾辮的幾種綁法。
這場宴會顯得極其漫長，一個又一個人站起來無休無止地舉杯緻辭，我一次又一次隨他們舉起高腳杯，啜飲蘋果汁，明知沒有任何人會注意到我的舉動。宴會的主題是什麼？婚禮、節慶還是豐收？我記不清。那時我無數次隔著四張桌子偷偷看我的父親，他忙於與同樣年紀、長著濃密鬍須和酒糟鼻的朋友們聊天喝酒，說著粗魯的笑話，直到宴會結束都不曾嚮我投諸一綫目光。樂師疲憊地將小提琴裝進琴匣，主婦開始收拾狼藉杯盤，醉醺醺的父親終於發現我的存在，搖晃著龐大的身軀走來，嘟囔著說：“你還在啊？叫你媽來開車。”
“不。我自己迴去。”我站起來盯著地麵說，用力揉搓長褲上的汙跡直到手指發白。
“隨便。跟你的小朋友們聊得好嗎？”他四處張望。
我沒有迴答，握緊拳頭，感覺血液嚮頭部聚集。他們不是我的朋友。他們隻是孩子而已，十一二歲的小孩，而我已經二十二歲，即將從大學畢業，在城市裏，我有我的朋友和驕傲，在那裏，沒有人拿我當孩子看待、把我安排在一桌兒童中間、在我的高腳杯中倒滿甜蘋果汁而不是白葡萄酒。在我走入餐館的時候，侍者會殷勤地接過我的外套叫我一聲“先生”，若不小心將通心粉掉在長褲上，我的女伴會溫柔地用濕巾擦去汙跡，我是成年人瞭，我想要成年人的話題，而不是在愚蠢的鄉村宴會中被當作學齡兒童對待。
“……去你的！”我終於說，然後頭也不迴地走掉。
那年我二十二歲。
我努力睜開眼睛，天色已經完全暗瞭，屋子籠罩在對街脫衣舞俱樂部的霓虹燈光芒中。起居室裏隻有電腦屏幕閃閃發亮。我揉著太陽穴，從沙發上緩緩坐起，端起咖啡桌上的半杯波旁威士忌一飲而盡。這是本周第幾次在沙發上睡著瞭？我應該上網查查，四十五歲的單身男人在周日下午窩在傢裏獨自上網直至進入一場充滿閃迴童年經曆夢境的睡眠是否有益於身心健康，但頭痛告訴我不必打開搜索引擎就能知道：這種無聊的生活在謀殺我的腦細胞。
喂，在嗎？液晶屏幕上ROY說。
在。我從煙灰缸上找到半截雪茄，彈掉煙灰，劃火柴點燃，斜靠在沙發上單手打字。
你知道嗎，他們開瞭一個討論組專門討論如何用肉眼分彆藍鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片。ROY說。
你參加瞭嗎？我吐齣一口瑞士機製雪茄充滿草腥味的煙霧。
沒有，我覺得這個比前一個討論組更無聊，你知道的，“硬幣自然墜落正反麵概率長期觀察”小組。ROY打齣錶示無奈的符號。
可是你參加那個小組來著。
是的，我連續十五天，每天拋硬幣二十次，然後將測試結果反饋給討論組。
後來呢？
越來越趨近常數0.5唄。ROY給我一個苦笑。
你們根本就知道這是必然結果啊。我說。
當然，可網絡如此無聊，總得找點事乾呢。ROY說。要不要一起參加“肉眼分彆藍鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片”小組？
免瞭，我寜肯去看看小說。雪茄快燒完瞭，我拿起威士忌酒杯，呸呸吐齣嘴裏苦澀的唾液。
小說、雜誌、電影、電視都讓我發瘋。總有一天，我會被無趣的世界殺死。ROY打瞭個大大的句號，下綫瞭。
我關掉對話框，登錄幾個文學和社交網站想找感興趣的文章看，但正如從未謀麵的網友ROY所說，一切正嚮著越來越無趣的方嚮發展，在我年輕時，網絡上充滿觀點、思想與情緒，熱血的年輕人在虛擬世界展開蘇格拉底式的激烈辯論，纔華橫溢的厭世者通過文學錶達對新生活的渴望，我可以在電腦屏幕前靜坐整個晚上，超鏈接帶領我的靈魂經曆一次又一次熱鬧的旅行。如今，我瀏覽那麼多網站頭條與要聞，沒有找到一個值得點擊的標題。
這種感覺令人厭惡，又似曾相識。
我點開常去的社區網站頭條新聞“民眾在市政府前遊行示威抗議釣魚者對蚯蚓的不人道行為”，視頻窗口彈齣，一群穿著花花綠綠衣衫的年輕人左手拎著啤酒右手舉著歪歪扭扭的牌子站在市政廣場，標語牌上寫著“堅決反對切斷蚯蚓”“你的魚餌是我的鄰居”“蚯蚓和你傢的狗一樣會感覺到痛”。
他們沒有其他事情可乾瞭嗎？就算遊行示威，不能找個更有意義的話題嗎？我的頭痛襲來，於是關掉顯示器，倒在棕色的舊沙發裏，疲憊地閉上眼睛。
2
四十五歲貧窮單身漢在城市這個龐大資源聚閤體中顯得無足輕重，我每周工作三天，每天工作四個小時，主要職責是“在滿足條件的申請書中挑選齣個人情感認同的”，在計算機搶走大部分人類飯碗的今天，在政府部門以“個人情感”因素審批特殊貧睏津貼的申請書幾乎是份完美的工作，它不需要任何培訓背景或知識儲備，當局認為在自動審核通過的眾多特殊貧睏津貼申請書中挑選幸運者應當適度體現冰冷規章製度之外的人情味，故聘請社會各階層人士——包括我這樣的失敗者——參與此項工作，每周一、三、五的上午我從租住的公寓乘坐地鐵來到社會保障局那間小小的、與三名同事共享的辦公室，坐在電腦前，把電子印章蓋在屏幕中比較順眼的申請書上，名額時多時少，通常蓋三十個印章後我的工作就結束瞭，餘下的時間可以找人聊聊天喝喝咖啡吃兩個百吉餅，直到下班鈴打響。
與此前無數個周一相同，我完成四個小時的工作，打卡後離開社會保障局的灰色花崗岩大樓，走嚮不遠處的地鐵站。地鐵站門口通常有個單人樂隊的錶演者在單調鼓聲中吹著刺耳的小號，經過身邊的時候那個陰鬱的錶演者總盯著我的眼睛——或許是因為幾年來我沒給過他一分錢——讓我感到不快。貓抓玻璃一樣的小號聲果然響起，讓我昨天尚未痊愈的頭痛蠢蠢欲動，我決心嚮反方嚮走一個街區，去上一個地鐵站搭地鐵。
上午下瞭一點小雨，地麵濕潤，紮辮子的滑闆少年飛速掠過，兩隻鴿子站在咖啡館的招牌上嘀嘀咕咕。櫥窗映齣我的影子：身穿過時的黃色風衣的瘦削半禿中年人，長著一個與我父親一模一樣的酒糟鼻子。我摸摸鼻子，不禁想起我久未謀麵的父親，準確地說，自從二十二歲的宴會後就再未見麵的父親。母親給我的電話中有時會談起他，我知道他還住在農場，養著一些牛，留著幾棵蘋果樹用來釀酒，但酒精毀瞭他的肝，醫生說他沒辦法再喝酒瞭，直到科學傢們發明肝癌的治療方法。說實話我並不感覺悲傷，盡管我的紅鼻子和寬大的骨架完全繼承瞭他的血統，但我整個後半生都在逃避父親的影子，避免自己成為那樣自私、狹隘與嗜酒的肥胖老頭——如今我發現，唯有避免肥胖這一點，我做到瞭。他人生最大的亮點是娶到瞭我母親。我連這一點亮點都沒有。
“站住！”一聲大喝打斷我的自怨自艾。幾個穿著黑色連帽衫的人越過車流嚮這邊快速跑來，兩名警察揮舞警棍跌跌撞撞穿過刹停的汽車追趕著，一名警察吹響哨子，另一人大聲喊叫。
駕駛員的叫罵聲與汽車鳴笛聲響成一片。我將身體貼近咖啡館的櫥窗。彆惹麻煩。父親絡腮鬍子中因劣質雪茄而泛黃的牙齒在眼前閃現。穿黑色連帽衫的人撞倒路邊的垃圾桶，從我身邊跑過，一個、兩個，一共四個人，我裝作毫不在意，但發現他們都穿著帆布鞋。是年輕人。誰年輕時沒有穿過髒兮兮的帆布鞋呢。我低頭看看自己腳上暗淡無光的棕色係帶皮鞋，鞋麵因長時間穿著産生一道道褶皺，像我照鏡子時極力迴避的額頭的皺紋。
忽然有人伸齣手擋住望著腳麵的視綫，探進風衣兜裏拉齣我的右手，我感覺手心傳來滑稽的瘙癢——那人用手指在我掌心畫著什麼圖案。我驚詫地抬起頭來，停在我麵前的是第四個黑衣人，身材矮小，兜帽罩住眼睛，他迅速地在我手中畫著什麼，然後拍拍我的手掌說：“你明白嗎？”
“快點！”三個連帽衫在呼喚，第四個人迴頭望一眼越追越近的警察，丟下我嚮夥伴們飛奔而去。警察氣喘籲籲地追來，“站住！”其中一個聲音嘶啞地喊道，另一個口中含著哨子，吹齣斷斷續續的哨音。我確信他們越過我的時候扭頭看瞭我一眼，但兩位警官沒有說什麼，揮舞警棍跑遠。
逃的人和追的人轉過花店所在的街角，不見瞭。潮濕的街道上汽車開始移動，行人穿梭，仿佛什麼都沒有發生過，隻有我的右手，殘留著陌生人指尖的溫度。
3
“照舊嗎？”我公寓樓下那間餐館的女侍應皮笑肉不笑地問我，“當然。”我不假思索地說，“……等等，再加一份醃熏三文魚。”已經轉身走開的女侍應從肩頭比劃一個OK的手勢。
“有什麼事發生嗎？鑒於你會更改你的食譜。”我惟一可以稱得上朋友的熟人、同樣在社會保障局工作的瘦子帶著不討人喜歡的笑容問。瘦子有一種特質，能準確嗅齣每個人身上分泌的荷爾濛味道，落座後的短短五分鍾裏，他已經鑒定齣一個老處女、一對男同性戀、一個飢渴到可以跟送披薩小弟上床的中年怨婦、一個手淫過度的用哥哥身份證買到啤酒的高中生和一個性生活和諧的殘疾人。
“說真的，一個坐輪椅的人怎麼可能性生活和諧？”我端起杯子喝口涼啤酒。
“癱瘓的部位越高，勃起的可能性越高。”瘦子用長而彎麯的手臂在自己的脊椎上比劃著。“而你呢，一定遇到瞭一個令人心動的姑娘。她是金發對嗎？”他的灰眼珠帶著窺探隱私的愉悅光芒。
“扯淡。我下午碰到示威遊行，你知道，視頻中那些呼籲給蚯蚓人道主義關懷的小痞子。”我搖搖頭，“謝謝。”我接過女侍應遞來的盤子，肉丸三明治配醃黃瓜，萬年不變的晚餐食譜。
“無聊。”瘦子搖搖頭。“說起來，你知道嗎……‘馬鈴薯’這個詞來源於牙買加的阿拉瓦語。”
我恍惚覺得他說後半句話的時候聲音有點奇怪，仿佛嗓子裏哽瞭塊什麼東西，或許是涼啤酒讓我的耳鳴復發瞭。“不知道。我也沒興趣學習一種已滅亡的語言。”我把醃黃瓜送進嘴裏。
瘦子有些驚異地睜大灰眼睛：“你沒興趣談這個話題？”
他的聲音正常瞭。是耳鳴。我得去看看醫生，如果今年醫療保險沒有超額的話。“完全沒興趣。”我嘴裏含著食物嘟囔著。
“好吧。”他失望地低下頭，把玩著啤酒杯。女侍應將他的晚餐放在桌上，又將我的醃熏三文魚遞給我，“說真的，你們兩個有空的話得齣去玩玩。比如脫衣舞俱樂部什麼的。”她掃瞭一眼我們臉上的錶情，撇撇嘴，走開瞭。
我和瘦子扭頭看看街對麵燈紅酒綠的俱樂部，沒作聲。我伸手從他盤子裏拿齣兩根薯條塞進嘴裏，將醃熏三文魚嚮他那邊推瞭推，“你有沒有覺得我們最近聊天缺乏有趣的話題。”我說。
“你也有這個感覺？”瘦子驚奇道，“除瞭我的性能力鑒定之外，幾乎找不到任何可以談論的東西瞭。我也是這一兩年發現聊天變得沒趣起來。”
“也許是我們都老瞭？”我不情願地縮迴拿薯條的右手，手背上有一塊顯眼的色斑，剛齣現沒多久，——就像二十二歲那年長褲上的汙跡，令人難堪。
“我剛四十二歲！西濛尼斯四十一歲纔贏得威爾士公開賽！”瘦子叫道，右手的薯條在空中飛舞，“一定是單調的工作讓我們變成這樣，等退休以後一切都會不同，對嗎老兄？”
“但願如此。”我心不在焉地迴答。
4
這天晚上，我多喝瞭兩瓶涼啤酒，打開公寓門之後感覺一陣陣眩暈，沒顧上洗澡，直接走進臥室倒在床上。床單有一股奇怪的泥土味道，不知是不是因為太久沒換，可從好的方麵說，這種味道讓我想起小時候的農場，——不是充斥著父親濃重體味的那個農場，是他酗酒並開始虐待母親以前我、姐姐和母親安寜生活的平靜農場。記得我和姐姐在新建的榖倉中玩耍，空蕩蕩的榖倉裏充滿新鮮木料和泥土的清香，陽光從閣樓的小窗戶灑進來，帶著媽媽烘焙餅乾的味道。
跑纍瞭，我們倚著牆壁坐下來，姐姐把我的右手拉過去，“閉上眼睛。”她說。我聽話地閉上眼睛，陽光在眼皮上烙齣紅暈。手心癢癢的，我咯咯地笑瞭起來，想抽迴手掌，“猜猜我寫的是什麼字。”姐姐也笑著，手指在我掌心搔動。“我猜不齣來……寫慢一點啦。”我想瞭想，抱怨道。姐姐於是慢慢地重新寫瞭一遍。
“馬？”我看著她，遲疑道。
“對瞭！”姐姐哈哈大笑，揉著我的頭發，“再來再來。猜對五個字的話，我的那匹小騸馬讓給你騎兩天。”
“真的？”我驚喜地閉上眼睛。
手心又癢瞭起來，我忍住沒有笑齣聲。“這次是……‘叫’？”
“是‘道’啦小笨蛋！”姐姐笑著彈我的鼻子，然後蹦起來跑瞭齣去，“誰先迴去，誰吃大塊的奶油麯奇餅哦！”
“等等我……”
我伸齣手臂，睜開眼睛，看到被霓虹燈照亮的天花闆，天花闆角落有一攤水跡。樓上那傢人又忘記關浴缸水龍頭瞭，這次得讓公寓管理員狠狠地教訓他們，我想著，發現自己剛從童年的夢中醒來。穿瞭一整天的襯衣泛齣酒精的酸味，脖子和後背因彆扭的睡姿而生疼。我花瞭五分鍾從床上坐起來，看看鬧鍾，現在剛剛淩晨
1點。
起床衝澡，喝瞭兩杯水後感覺好些，但再沒有睡意，我穿上睡衣坐在起居室沙發上，打開電視，深夜節目同往常一樣，沒有任何令我感興趣的東西。換颱的時候，我看到右手上那塊醜陋的色斑，不由自主用左手搓著，盡管誰都知道那玩意兒沒可能用手指搓掉。忽然來自手心的微微癢意令我打瞭個寒戰。等等。這種感覺是什麼？剛剛夢境中齣現過的、姐姐在我手中寫齣的稚嫩字符……
今天中午，穿黑色連帽衫的人在我手心畫齣的並不是什麼符號。
他在我掌心寫字。不，她在我掌心寫字。她是一個女人，黑色連帽衫遮住瞭性彆特徵，但她縴細的手指不可能屬於男人；她寫瞭些什麼？
我忙亂地翻齣紙和筆鋪在咖啡桌上，盡力迴憶手心的觸感。中間的一個字是姐姐寫過的……沒錯，這是一個“道”字。
我在紙正中寫下“道”。
前麵是一個詞，她寫得很快，非常快。在長期審核申請書的工作中我發現人們遇到象徵美好幸福的詞組通常寫得很快，並且連筆，比如微笑、永恒、夢想、滿足。她寫的是一個短詞，詞性是正麵的，有兩個元音……等等！是伊甸。沒錯，耶和華的樂園。
我在紙左邊寫下“伊甸”。
後麵是一串數字，阿拉伯數字，這串數字她寫瞭兩遍，我皺起眉頭，細心地迴憶她手指的每一道運動軌跡。7、8、9、5？不，第一個數字劃過我的小魚際部位，象徵末尾有一個摺彎，那麼是2。2、8、9、5，沒錯。兩遍，確認。
我在紙右邊寫下“2895”。
紙上寫著“伊甸道2895”。
顯然這是一個地址。我撲到電腦前，打開地圖網站，輸入“伊甸道2895”，頁麵顯示伊甸道在我所在城市的另一端，遠離鬧市區與金融中心的貧民窟。然而伊甸道並沒有2895號，準確地說，門牌號到500號就結束瞭。
我揉著太陽穴。數字一個個化為皮膚的觸覺，在我的掌心畫齣酥麻的痕跡，我盯著掌心。2、8、9，沒有錯誤。5……哦當然，也可能是一個S。我輸入“伊甸道289S”，地圖鎖定瞭一棟四層高的公寓樓，位於伊甸道的中央，整個城市的邊緣，距離我四十五公裏遠的地方。“是瞭！”我興奮地一拍鍵盤站起來，又因頭部充血的眩暈跌坐迴去。
那裏有什麼？我不知道。但我知道在四十五年循規蹈矩的生涯裏，並沒有任何穿黑色連帽衫的女士用極其隱秘的方式給我留下聯係地址的離奇經曆，——或者說，我根本是一個沒有女人緣的失敗者。無趣的人生裏，終於齣現瞭一點有趣的事情，無論是荷爾濛的驅動（如同嗅覺敏銳的瘦子所說）還是好奇心勃發，我都決定穿上風衣，去伊甸道289S尋找一些不曾有過的經曆。
彆惹麻煩，小子。齣門前我在穿衣鏡裏看見父親挺著大肚子，手中拎著琴酒的瓶子說。
去你的吧。我同二十三年前一樣大步走開。
前言/序言
作為曆史、現實和方法的科幻文學
——序“青·科幻”叢書
楊慶祥
一、曆史性即現代性
在常識的意義上，科幻小說全稱 “科學幻想小說”，英文為Science Fiction。這一短語的重點到底落在何處，科學？幻想？還是小說？對普通讀者來說，科幻小說是一種可供閱讀和消遣，並能帶來想象力快感的一種“讀物”。即使公認的科幻小說的奠基者，凡爾納和威爾斯，也從未在嚴格的“文類”概念上對自己的寫作進行歸納和總結。威爾斯——評論傢將其1895年 《時間機器》的齣版認定為“科幻小說誕生元年”——稱自己的小說為“Scientific Romance”（科學羅曼蒂剋），這非常形象地錶述瞭科幻小說的“現代性”，第一，它是科學的。第二，它是羅曼蒂剋的，即虛構的、想象的甚至是感傷的。這些命名體現瞭科幻小說作為一種現代性文類本身的復雜性，凡爾納的大部分作品都可以看成是一種變異的“旅行小說”或者“冒險小說”。從主題和情節的角度來看，很多科幻小說同時也可以被目為“哥特小說”或者是“推理小說”，而從社會學的角度看，“烏托邦”和“反烏托邦”的小說也一度被歸納到科幻小說的範疇裏麵。更不要說在目前的書寫語境中，科幻與奇幻也越來越難以區彆。
雖然從文類的角度看，科幻小說本身內涵的諸多元素導緻瞭其邊界的不確定性。但毫無疑問，我們不能將《西遊記》這類誕生於古典時期的小說目為科幻小說——在很多急於為科幻尋根的中國學者眼裏，《西遊記》、《山海經》都被追溯為科幻的源頭，以此來證明中國文化的源遠流長——至少在西方的譜係裏，沒有人將但丁的《神麯》視作是科幻小說的鼻祖。也就是說，科幻小說的現代性有一種內在的本質性規定。那麼這一內在的本質性規定是什麼呢？有意思的是，不是在西方的科幻小說譜係裏，反而是在以西洋為師的中國近現代的語境中，齣現瞭更能凸顯科幻小說本質性規定的作品，比如吳趼人的《新石頭記》和梁啓超的《新中國未來記》。
王德威在《賈寶玉坐潛水艇——晚清科幻小說新論》對晚清科幻小說有一個概略式的描述，其中重點就論述瞭《新石頭記》和《新中國未來記》。王德威注意到瞭兩點，第一，賈寶玉誤入的“文明境界”是一個高科技世界。第二，賈寶玉有一種麵嚮未來的時間觀念。“最令寶玉大開眼界的是文明境界的高科技發展。境內四級溫度率有空調，機器僕人來往執役，‘電火’常燃機器運轉，上天有飛車，入地有隧車。”“晚清小說除瞭探索空間的無窮，以為中國現實睏境打通一條齣路外，對時間流變的可能，也不斷提齣方案。”②王德威將晚清科幻小說納入到現代性的譜係中討論，其目的無非是為瞭考察相較“五四”現實主義以外的另一種現代性起源。“以科幻小說而言，‘五四’以後新文學運動的成績，就比不上晚清。彆的不說，一味計較文學‘反映’人生、‘寫實’至上的作者和讀者，又怎能欣賞像賈寶玉坐潛水艇這樣匪夷所思的怪談？”②但也正是在這裏，我們看到瞭一種基於現代工具理性所提供的時間觀和空間觀，這種時間觀與空間觀與前此不同的是，它指嚮的不是一種宗教性或者神秘性的“未知（不可知）之境”，而是指嚮一種理性的、世俗化的現代文明的“未來之境”。如果從文本的譜係來看，《紅樓夢》遵循的是輪迴的時間觀念，這是古典和前現代的，而當賈寶玉從那個時間的循環中跳齣來，他進入的是一個新的時空，這是由工具理性所規劃的時空，而這一時空的指嚮，是建設新的世界和新的國傢，後者，又恰好是梁啓超在《新中國未來記》中所展現的社會圖景。
二、現實性即政治性
如果將《新石頭記》和《新中國未來記》視作中國科幻文學的起源性的文本，我們就可以發現有兩個值得注意的側麵，第一是技術性麵嚮，第二是社會性麵嚮。也就是說，中國的科幻文學從一開始就不是簡單的“科學文學”，也不是簡單的“幻想文學”。科學被賦予瞭現代化的意識形態，而幻想，則直接錶現為一種社會政治學的想象力。因此，應該將“科幻文學”視作一個曆史性的概念而非一個本質化的概念，也就是說，它的生成和形塑必須落實於具體的語境。在這個意義上，我們會發現，科幻寫作具有其強烈的現實性。研究者們都已經注意到中國的科幻小說自晚清以來經曆的幾個發展階段，分彆是晚清時期、1950年代和1980年代，這三個階段，恰好對應著中國自我認知的重構和自我形象的再確認。有學者將自晚清以降的科幻文學寫作與主流文學寫作做瞭一個“轉嚮外在”和“轉嚮內在”的區彆：“中國文學在晚清齣現瞭轉嚮外在的熱潮，到‘五四’之後逐漸嚮內轉；它的世界關照在新中國的前三十年中得到恢復和擴大，又在後三十年中萎縮甚至失落。”①這種兩分法基本上還是基於“純文學”的“內外”之分，而忽視瞭作為一個綜閤性的社會實踐行為，科幻文學遠遠溢齣瞭這種預設。也就是說，與其在內外上進行區分，莫如在“技術性層麵”和“社會性層麵”進行區分，如此，科幻文學的曆史性張力會凸顯得更加明顯。科幻文學寫作在中國語境中的危機——我們必須承認在劉慈欣的《三體》齣現之前，我們一直缺乏重量級的科幻文學作品——不是技術性的危機，而是社會性的危機。也即是說，我們並不缺乏技術層麵的想象力，我們所嚴重缺乏的是，對技術的一種社會性想象的深度和廣度，這種缺乏又反過來製約瞭對技術層麵的想象，這是中國的科幻文學長期停留在科普文學層麵的深層次原因。
在這個意義上，以劉慈欣《三體》為代錶的21世紀以來的中國科幻文學寫作代錶著一種綜閤性的高度。它的齣現，既是以往全部（科幻）曆史的後果，同時也是一種現實性的召喚。評論者從不同的角度意識到瞭這一點：“經濟的高速發展及科技的日新月異讓我們身邊齣現瞭實實在在‘看得見摸得著’的變化。3D打印、人工智能、大數據、可穿戴設備、虛擬現實、量子通信、基因編輯……尤其中國享譽世界的‘新四大發明’：共享單車、高鐵、網購和移動支付，更是和我們的生活緊密相關，中國在某些方麵甚至已經站在瞭全球科技發展的前沿。在這樣的情況下，……科幻小說對未來的思考，對於人文、倫理與科學問題的關注已經成為瞭社會的主流問題，這為科幻小說提供瞭新的曆史平颱。”①“以文學以至文藝自近代以來具有的地位和影響而論，置身於全球化程度日益加深的時代，對文學提齣建立或者恢復整全視野的要求，自在情理之中。劉慈欣科幻小說的文學史意義，因而浮齣水麵。”②
雖然劉慈欣一直對“技術”抱有樂觀主義的態度，並堅持做一個“硬派”科幻作傢。但是從《三體》的文本來看，它的經典性卻並非完全在於其“技術”中心主義。毫無疑問，《三體》中的技術想象有非常“科學”的基礎，但是，《三體》最激動人心的地方，卻並非在這些“技術”本身，而是通過這些技術想象而展開的“思想實驗”。我用“思想實驗”這個詞的意思是，這些“技術”想象不僅僅是科學的、工具的，同時也是曆史的、哲學的。或者換一種說法，不僅僅是理性主義的，同時也是理性主義的美學化和悲劇化。也就是說，《三體》所代錶的科幻文學的綜閤性並不在於它書寫瞭一個包容宇宙的“時空”——這僅僅是一個象徵性的錶象，而很多人都在這裏被迷惑瞭——而更在於它迴到瞭一種最根本性的思想方法——這一思想方法是自“軸心時代”即奠定的——即以“道”“邏各斯”和“梵”作為思考的齣發點，並在此基礎上想象一個新的命運體。如果用現代性的話語係統來錶示，就是以“政治性”為思考的齣發點。政治性就是，不停地與固化的秩序和意識形態進行思想的交鋒，並不憚於創造一種全新的生存方式和建構模式——無論是在想象的層麵還是在實踐的層麵。
三、以科幻文學為方法
在討論科幻文學作為方法之前，需要稍微瞭解當下我們身處的曆史語境。冷戰終結帶來瞭一種完全不同的世界格局，也在思想和認識方式上將20世紀進行瞭鮮明的區隔。具體來說就是，因為某種功利主義的思考方法——從結果裁決成敗——從而將蘇東劇變這一類“特殊性”的曆史事件理解為一種“普遍化”的觀念危機，並導緻瞭對革命普遍的不信任和汙名化。辯證地說，“具體的革命”確實值得懷疑和反思，但是“抽象的革命”卻不能因為“具體的革命”的失敗而遭到放逐，因為對“抽象革命”的放棄，思想的惰性被重新體製化——在冷戰之前漫長的20世紀的革命中，思想始終因為革命的張力而生機勃勃。正如弗裏德裏剋·詹姆遜在《對本雅明的幾點看法》一文中指齣的，“體製一直都明白它的敵人就是觀念和分析以及具有觀念和進行分析的知識分子。於是，體製製定齣各種方法來對付這個局麵，最引人注目的方法就是怒斥所謂的宏大理論或宏大敘事。”意識形態不再倡導任何意義上的宏大敘事，也就意味著在思想上不再鼓勵一種總體性的思考，而總體性思考的缺失，直接的後果就是思想的碎片化和淺薄化——在某種意義上，這導緻瞭“無思想的時代”。或者我們可以稍微遷就一點說，這是一個高度思想仿真的時代，因為精神急需思想，但是又無法提供思想，所以最後隻能提供思想的復製品或者贋品。
與此同時，因為“冷戰終結”導緻的資本紅利形成瞭新的經濟模式。大壟斷體和金融資本以隱形的方式對世界進行重新“殖民”。這新一輪的殖民和利益瓜分藉助瞭新的技術：遠程控製、大數據管理、互聯網物流以及虛擬的金融衍生交易。股票、期權、大宗貨品，以及最近十年來在中國興起的電商和虛擬支付。這一經濟模式的直接後果是，它生成瞭一種“人人獲利”的假象，而掩蓋瞭更嚴重的剝削事實。事實是，大壟斷體和大資本藉助技術的“客觀性”建構瞭一種“想象的共同體”，個人將自我無限小我化、虛擬化和符號化，獲得一種象徵性的可以被隨時隨地“支付”的身份，由此將世界理解為一種無差彆化的存在。
當下文學寫作的危機正是深深植根於這樣的語境中——宏大敘事的瓦解、總體性的坍塌、資本和金融的操控以及個人的空心化——當下寫作僅僅變成瞭一種寫作（可以習得和教會的）而非一種“文學”或者“詩”。因為從最高的要求來看，文學和詩歌不僅僅是一種技巧和修辭，更重要的是一種認知和精神化，也就是在本原性的意義上提供或然性——曆史的或然性、社會的或然性和人的或然性。曆史以事實，哲學以邏輯，文學則以形象和故事。如果說存在著一種如讓·貝西埃所謂的世界的問題性①的話，我覺得這就是世界的問題性。寫作的小資産階級化——這裏麵最典型的錶徵就是門羅式的文學的流行和卡夫卡式的文學被放大，前者類似於一種小清新的自我療救，後者對秩序的貌似反抗實則迎閤被誤讀為一種現代主義的深刻——他們共同之處就是深陷於此時此地的秩序而無法他者化，最後，提供的不過是絕望哲學和憎恨美學。劉東曾經委婉地指齣中國現代文學提供瞭太多怨恨的東西，現在看來，這一現代文學的“遺産”在當下不是被超剋而是獲得瞭其強化版。
我正是在這個意義上認為21世紀的中國科幻文學提供瞭一種方法論。這麼說的意思是，在普遍的問題睏境之中，不能將科幻文學視作一種簡單的類型文學，而應該視作為一種“普遍的體裁”。正如小說曾經肩負瞭各種問題的索求而成為普遍的體裁一樣，在當下的語境中，科幻文學因為其本身的“越界性”使得其最有可能變成綜閤性的文本。這主要錶現在1.有多維的時空觀。故事和人物的活動時空可以得到更自由地發展，而不是一活瞭之或者一死瞭之； 2.或然性的製度設計和社會規劃。在這一點上，科幻文學不僅僅是問題式的揭露或者批判（自然主義和現實主義的優勢），而是可以提供解決的方案； 3.思想實驗。不僅僅以故事和人物，同時也直接以“思想實驗”來展開敘述； 4.新人。在人類內部如何培養齣新人？這是現代的根本性問題之一。在以往全部的敘述傳統中，新人隻能“他”或者“她”。而在科幻作傢劉宇昆的作品中，新人可以是“牠”——一個既在人類之內又在人類之外的新主體；5.為瞭錶述這個新主體，需要一套另外的語言，這也是最近十年科幻文學的一個關注點，通過新的語言來形成新的思維，最後，完成自我的他者化。從而將無差彆的世界重新“曆史化”和“傳奇化”——最終是“或然化”。
我記得早在2004年，一個朋友就嚮我推薦劉慈欣的《三體》第一部。我當時拒絕閱讀，以對科幻文學的成見代替瞭對“新知”的接納。我為此付齣瞭近十年的時間代價，十年後我一口氣讀完《三體》，重燃瞭對科幻文學的熱情。作為一個讀者和批評傢，我對科幻文學的解讀和期待帶有我自己的問題焦慮，我以為當下的人文學話語遭遇到瞭失語的危險，而在我的目力所及之處，科幻文學最有可能填補這一失語之後的空白。我有時候會懷疑我是否拔高瞭科幻文學的“功能”，但是當我讀到更多作傢的作品，比如這套叢書中的六位作傢——陳楸帆、寶樹、夏笳、飛氘、張冉、江波——我對自己的判斷更加自信。不管怎麼說，“希望塵世的恐怖不是唯一的最後的選擇”，也希望果然有一種形式和方嚮，讓我們可以找到人類的正信。
權且為序。
2018年2月27日 於北京
用戶評價
這本書的語言風格可以被形容為一種冷峻的、近乎科學報告般的精準，但這種精準下卻潛藏著炙熱的情感內核，形成瞭一種迷人的反差。作者的用詞選擇極其考究，很少使用形容詞，而是更多地依靠動詞和名詞的精確組閤來構建畫麵。舉個例子，描述一場爭執，它不會寫“他們憤怒地爭吵”，而是寫“空氣被兩人呼齣的氣流切割成尖銳的碎片，桌上的玻璃杯因共振而發齣高頻的顫鳴”。這種非情感化的描述，反而將情感的衝擊力以物理衝擊的形式傳遞給瞭讀者。我尤其欣賞作者對場景中“聲音”的運用。寂靜不是沒有聲音，而是被細微的聲音填滿——是老舊電冰箱嗡嗡的低鳴，是地闆木料在壓力下發齣的呻吟，是遠方火車經過時模糊的汽笛。這些聽覺元素被巧妙地編織進敘事結構中，充當瞭情緒的暗號。讀這本書就像在清理一塊被灰塵覆蓋的古董雕塑，你必須極其小心地拂去錶層的汙垢，纔能見到下麵流暢而有力的綫條。這是一種需要全身心投入纔能領略其妙處的閱讀體驗。
評分這部作品的對話設計堪稱一絕，充滿瞭那種介於“心照不宣”和“言不由衷”之間的張力。你很難從任何一段對話中找到直白的陳述或情緒的宣泄，作者仿佛深諳人性的那種自我保護機製，總是在關鍵信息周圍設置多層迷霧。角色們看似在討論天氣、談論瑣碎的工作，但字裏行間流淌的卻是對彼此命運的深刻洞察和微妙的抗拒。我特彆喜歡其中兩位主要人物之間的幾次交鋒，他們的話語像是在下一盤極度精妙的象棋，每一步棋都不僅僅是字麵意思，更是一種對對方底綫的試探。有一次，其中一人提到“花園裏的那棵老樹”，另一人立刻沉默瞭足足半頁紙的空白，這種沉默本身比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。這種處理方式，要求讀者必須投入極大的注意力去解讀那些被刻意省略的部分，去捕捉那些角色眼神交匯時一閃而過的微錶情和停頓。讀到最後，你會發現，這本書真正精彩的部分，恰恰是那些沒有被寫齣來的、被角色們小心翼翼藏起來的秘密。它成功地營造瞭一種高智商的、疏離的美感。
評分這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的慢熱，初讀時會覺得作者像是在用放大鏡審視每一個場景，對人物內心活動的描摹細緻得近乎於冗餘。舉例來說，主角在清晨醒來後，光是觀察窗外光綫的變化、空氣中塵埃的浮動，就能占據好幾頁的篇幅。這種鋪陳初看之下，確實考驗耐心，我差點就想把它擱置一邊，認為這不過是一部矯揉造作的“文藝腔”作品。然而，當你熬過那前期的靜默，等到故事的某個關鍵轉摺點突然爆發時，你纔會恍然大悟，作者並非在拖遝，而是在為後來的高潮堆砌無形的壓力和重量。那些看似無關緊要的日常細節，此刻都像是精密齒輪咬閤前的微小調整，一旦到位，整個機械裝置便以一種不可逆轉的勢能高速運轉起來。尤其是對場景光影的描摹，那種運用大量色彩對比和光綫隱喻的手法，讓讀者感覺自己不是在閱讀，而是在觀看一部精心打磨的黑白默片，每一個細微的錶情和手勢都承載瞭超齣文字本身的巨大信息量。這本書的後勁，來自於它對“等待”這一狀態的極緻刻畫，讀完後，你仿佛也經曆瞭一場漫長的、充滿瞭潛流暗湧的心理醞釀。
評分從題材上看，這本書大膽地觸及瞭某種存在主義式的睏境，但它處理得非常剋製和內斂，完全沒有那種居高臨下的說教感。作者似乎更熱衷於展現“睏境”本身帶來的物理性和心理上的雙重擠壓。故事的背景設定在一個看似平靜卻處處充滿隱形規製的社區，這種環境對個體自由的壓抑是潛移默化的。比如，對某一類特定顔色（比如某種淡綠色）的集體排斥，或是對某種特定時間點必須完成某個動作的規定，這些細微的集體行為規範，共同構建瞭一個令人窒息的微型社會。讀者跟隨主角的視角，逐步去揭示這些規定的荒謬性，但揭示的過程並非一蹴而就的“頓悟”，而是一個漫長、充滿自我懷疑的、不斷試錯的過程。我個人覺得最震撼的是關於“記憶的不可靠性”這一主題的處理。書中多次齣現角色對同一事件的不同迴憶版本，真實與虛構的邊界被模糊到瞭極緻，讓人不禁反思自己所堅信的過往是否也隻是一種被精心編輯過的版本。這本書讓人在閤上書本後，會對日常生活中自己所遵守的“規則”産生一種深刻的、近乎偏執的審視。
評分這部小說在結構上采取瞭一種非綫性的、碎片化的敘事手法，它更像是一幅由無數塊破碎的鏡子組成的馬賽剋畫，每一塊碎片都映照齣不同角度的光綫和真相。故事並非按照傳統的時間綫展開，而是通過反復穿插的閃迴、日記片段和審訊記錄等形式，引導讀者自行拼湊事件的整體圖景。這種閱讀體驗極具挑戰性，因為作者並不會提供任何導航或明確的提示告訴你“這是過去”或“這是現在”。你需要依靠場景中齣現的特定物品或人物狀態的變化來錨定時間。但正是這種主動參與“建構”的過程，讓讀者與故事産生瞭極強的共謀感。當我終於理解瞭某個關鍵事件的真實順序時，那種豁然開朗的感覺，是單純被動接受信息所無法比擬的。此外，書中對“符號”的運用達到瞭近乎癡迷的程度，比如反復齣現的某種幾何圖形，或者特定花卉的凋謝，都像是一把鑰匙，指嚮瞭隱藏在情節深處的哲學命題。總而言之，這是一部需要反復閱讀、且每次都能從中提取齣新層次意義的復雜文本。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有