塩狩峠 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 推理
• 懸疑
• 公路
• 旅行
• 心理
• 人性
• 孤獨
• 復仇
• 日本文學
• 阪木司

齣版社： 新潮社

ISBN：9784101162010

商品編碼：130000010736

《孤燈》 序言 夜深人靜，寒月如鈎。在無數個寂寥的夜晚，一盞孤燈，燃盡燭芯，照亮瞭多少人的心房，又見證瞭多少故事的興衰。這本書，並非描摹宏大的戰爭場麵，也非譜寫浪漫的愛情史詩，它隻是試圖捕捉那些在時代洪流中，微小卻堅韌的生命之光。這些光芒，或許來自深邃的鄉野，或許來自繁華的市井，它們都曾閃耀過，也曾被掩埋。我將它們小心翼翼地拾起，用文字拂去塵埃，試圖還原它們最真實的麵貌，以及它們在曆史長河中留下的迴響。 第一章：石磨的低語 在遠離塵囂的太行山深處，有一個被歲月遺忘的村莊，名為“石磨”。村子的名字，源於村口那架巨大的石磨，它承載著村裏人祖輩的辛勤汗水，也記錄著村莊的興衰更替。故事的主人公，是個名叫“阿秀”的女子。她的生命，仿佛被這架石磨所定義，日復一日，年復一年，重復著播種、耕耘、收割的輪迴。 阿秀的童年，是在貧瘠的土地和簡陋的茅草屋中度過的。她的父母，淳樸善良，卻終年為生計奔波。山裏的孩子，不像城裏的孩子那樣有彩色的玩具，他們的童年，是泥土的芬芳，是山野的呼喚，是與自然融為一體的質樸。阿秀尤其喜歡跟著奶奶，聽她講那些古老的故事，講山裏的精靈，講祖先的傳說。這些故事，像一顆顆種子，在她幼小的心靈裏生根發芽，讓她對這片土地，充滿瞭敬畏與熱愛。 然而，貧窮是山村最頑固的敵人。收成不好，一傢人就隻能勒緊褲腰帶。每當豐收的季節，村子裏的人們就會聚集在一起，分享勞動的喜悅，也分擔生活的艱辛。阿秀的父親，是個沉默寡言的人，但他用自己的肩膀，扛起瞭整個傢庭的重擔。他常常在月光下，望著遠方的山巒，眼神裏充滿瞭對未來的憧憬，也夾雜著一絲不易察覺的無奈。 阿秀的成長，伴隨著山村的變遷。年輕的男人們，有的選擇背井離鄉，去城裏尋找生計；有的，則因為時代的浪潮，被捲入瞭政治的漩渦。村莊，仿佛一夜之間，失去瞭往日的寜靜。老人們開始懷念過去，年輕人們則渴望改變。阿秀，也在這場無聲的變革中，開始思考自己的人生。她看到母親的辛勞，看到父親的愁苦，她渴望著用自己的力量，為這個傢，為這個村莊，做些什麼。 她的目光，開始投嚮瞭那架石磨。那是村莊的象徵，也是她力量的來源。她開始學習如何打磨榖物，學習如何用最古老的方式，創造齣最樸實的食物。她發現，在每一次石磨的轉動中，都蘊藏著生命的能量。她相信，隻要勤勞，隻要堅持，生活總會迎來轉機。 第二章：漂泊的根 時代的車輪滾滾嚮前，戰爭的陰霾，如同潮濕的霧氣，悄然籠罩瞭這片土地。阿秀的村莊，雖然偏遠，卻也無法完全置身事外。徵兵的號角，在遠方響起，年輕的生命，被無情地捲入戰火。村裏的男人，一個個踏上瞭徵程，留下女人們在背後，默默地祈禱。 阿秀的哥哥，也在這批徵召的隊伍之中。離彆的那天，天空灰濛濛的，像是預示著不祥。母親哭成瞭淚人，父親緊緊地握著兒子的手，卻說不齣太多安慰的話。阿秀站在一旁，看著哥哥挺拔的身影，心裏卻湧上一股難以言喻的酸楚。她知道，這一去，生死未蔔。 戰爭的消息，斷斷續續地傳來，每一次都讓村莊籠罩在悲傷之中。有人犧牲瞭，有人負傷瞭，有人，則再也沒有迴來。阿秀的傢，也受到瞭影響。父親因為身體原因，無法再承擔繁重的農活，傢裏的經濟也因此更加拮據。阿秀，不得不早早地承擔起傢庭的責任。 她一邊照顧年邁的奶奶，一邊幫助母親操持傢務。農閑時節，她便跟著村裏的婦女們，去集市上賣些自傢産的土特産。在集市上，她第一次見識到瞭外麵世界的繁華與喧囂。各種各樣的人，說著她聽不懂的話，穿著她從未見過的衣裳。她感到新奇，也感到一絲不安。 一次偶然的機會，她遇到瞭一位來自大城市的商人。這位商人，看中瞭阿秀身上那種質樸而聰慧的氣質，邀請她去城裏做些零散的活計。阿秀猶豫瞭。離開傢鄉，意味著告彆熟悉的一切，也意味著去到一個完全陌生的環境。但為瞭生計，為瞭讓傢人過上更好的日子，她最終還是決定去闖一闖。 城市的生活，遠比她想象的要艱難。她住在狹小的齣租屋裏，每天起早貪黑地工作。城市的繁華，並未給她帶來多少喜悅，反而讓她更加思念傢鄉的寜靜。她常常在夜晚，望著城市的燈火，想起傢鄉的星空。她發現，無論走到哪裏，她的根，始終在這片土地上。 在城市裏，她遇到瞭形形色色的人。有淳樸善良的勞動者，也有狡詐虛僞的商人。她學會瞭察言觀色，學會瞭保護自己。她將辛苦賺來的錢，一分一毫地寄迴傢裏，隻為讓父母少一份擔憂，讓奶奶多一份安穩。 第三章：風中的希望 在城市的打拼，磨礪瞭阿秀的意誌，也讓她看到瞭更廣闊的天地。她不再隻是一個被動接受命運安排的女子，她開始主動去學習，去思考。她看到瞭工業化的浪潮，看到瞭新技術的萌芽。她開始思考，如何纔能將傢鄉的特産，以一種更有效的方式，推廣齣去。 她迴到傢鄉，發現村莊依然故我，仿佛時間在這裏停止瞭流動。然而，她帶迴來的，是新的想法和對未來的憧憬。她開始嘗試用更現代化的方法，來種植和加工農産品。她學習新的技術，嘗試新的包裝。起初，村裏人對她的做法感到不解，甚至有些抵觸。他們習慣瞭祖輩傳下來的方式，認為那些新奇的東西，是不可靠的。 然而，阿秀沒有放棄。她用自己的行動，證明瞭她的選擇是正確的。她辛勤的勞動，以及她對品質的堅持，慢慢贏得瞭人們的信任。她的産品，開始在集市上，甚至在城市裏，獲得瞭一席之地。她不再僅僅是為瞭養活自己，她開始想著，如何能帶動整個村莊一起發展。 她成立瞭一個小小的閤作社，將村裏有意願的農戶組織起來。她幫助他們統一標準，統一銷售。她用自己的經驗，指導他們如何提高産量，如何保證品質。她也積極與外界聯係，為村莊爭取更多的資源和機會。 在這個過程中，她也遇到瞭不少睏難。有資金的短缺，有技術的瓶頸，也有人情的阻礙。但每一次，她都咬牙堅持瞭下來。她看到瞭希望，那是一種微弱的光芒，卻足以驅散她心中的所有陰霾。 在一次偶然的機會，她結識瞭一位關注鄉村發展的學者。這位學者，被阿秀的韌性和遠見所打動，決定幫助她。在學者的指導下，阿秀的閤作社，開始走嚮正規化。他們引進更先進的設備，改進生産流程，並開始嘗試綫上銷售。 當阿秀看到，她傢鄉的産品，通過網絡，被送到韆傢萬戶時，她的心裏，湧動著一股前所未有的激動。她知道，她所做的一切，不僅僅是為瞭自己，更是為瞭這片養育她的土地，為瞭那些和她一樣，渴望改變命運的人們。 第四章：燈火闌珊 歲月流轉，曾經簡陋的茅草屋，已經變成瞭堅固的磚瓦房。村莊的麵貌，也在悄然發生變化。年輕的男人們，不再需要背井離鄉，他們留在瞭村莊，用自己的雙手，創造著屬於自己的未來。村莊的石磨，依舊在轉動，但它的意義，已經不再僅僅是磨礪榖物，它更像是村莊生命力的象徵，承載著過去，也孕育著未來。 阿秀，也從一個青澀的少女，變成瞭一個成熟而有擔當的女性。她的臉上，刻下瞭歲月的痕跡，但她的眼神，依然明亮而堅定。她沒有被巨大的成功衝昏頭腦，她依然腳踏實地，繼續為村莊的發展而努力。 她開始將目光，投嚮瞭教育。她深知，知識是改變命運的根本。她利用閤作社的盈餘，在傢鄉建立瞭一個小小的圖書館，鼓勵孩子們讀書。她也積極爭取資源，為村裏的學校，改善教學條件。她相信，隻有當下一代擁有瞭更好的教育，這個村莊，纔能擁有真正的未來。 戰爭的陰影，早已散去，但它留下的創傷，卻需要很長的時間去撫平。阿秀的哥哥，在戰爭中失去瞭雙腿，但他沒有因此放棄生活。阿秀將他接迴瞭傢，鼓勵他學習一門新的手藝。在阿秀的幫助下，他的哥哥學會瞭修補傢具，並且手藝精湛，贏得瞭大傢的贊賞。 村裏的人們，對阿秀，充滿瞭感激與敬意。她不僅僅是村莊的緻富帶頭人，更是他們精神的引領者。她用自己的經曆，嚮人們證明瞭，即使是最平凡的生命，也能發齣耀眼的光芒。 夜色漸深，孤燈依舊。阿秀坐在窗前，望著窗外寜靜的村莊。月光灑在她的臉上，勾勒齣她堅毅的輪廓。她知道，未來的路，依然會有挑戰，但她不再感到孤單。她身邊，有愛她支持她的傢人，有信任她追隨她的村民，還有，那盞永遠不會熄滅的，希望的孤燈。 她想起奶奶曾經說過的話：“隻要心裏有光，無論走到哪裏，都能找到方嚮。”此刻，她更加深刻地理解瞭這句話的含義。她的人生，或許沒有轟轟烈烈的故事，但她用自己的方式，書寫瞭一麯平凡而偉大的生命贊歌。她用自己的堅韌與善良，點亮瞭自己，也點亮瞭身邊的人，讓這片古老的土地，重新煥發齣生機與活力。 後記 《孤燈》，並非一部宏大的史詩，它隻是一個關於普通人的故事。一個關於在時代的洪流中，努力生存，努力改變，並最終找到自己價值的故事。阿秀的生命，如同那盞孤燈，在黑暗中燃燒，溫暖著自己，也照亮著他人。她用她的故事告訴我們，即使身處逆境，即使生命渺小，隻要心懷希望，隻要不懈努力，我們都能在自己的生命中，點燃一盞不滅的孤燈，照亮前行的路。

評分☆☆☆☆☆

當我看到這本書的書名時，腦海中立刻浮現齣瞭一幅畫麵：崎嶇的山路，稀薄的空氣，以及在嚴酷環境中跋涉的身影。我一直對那些描寫人類與自然抗爭，以及在絕境中求生的故事深感興趣。作者的名字我雖然不太熟悉，但書名的獨特性讓我産生瞭強烈的探索欲。我預感這會是一部充滿力量的作品，它可能不像市麵上那些輕鬆愉快的讀物，但卻能給予人深刻的啓迪。我期待作者能夠用精煉的筆觸，描繪齣那個時代背景下的社會百態，以及隱藏在人物命運背後的社會力量。我很好奇，那些在“鹽狩峠”這個特殊的地理環境下發生的故事，是否會成為人物命運的轉摺點，又或者，會成為他們人生中一次重要的精神洗禮。我渴望在這本書中，找到一種超越現實的思考，一種對生命韌性的贊美。

評分☆☆☆☆☆

第一次接觸到這本書的名字，就覺得它帶有一種天然的疏離感和一絲絲神秘。鹽狩峠，這個名字本身就充滿瞭一種自然的、原始的力量，讓人聯想到壯麗的山川和艱辛的旅程。我想象中的故事，或許是在那個遙遠的年代，一群人在麵臨生存睏境時，所展現齣的堅韌不拔的精神。我猜想，作者的敘事方式可能不會是那種直白的、說教式的，而是會通過一些細微的描寫，一些人物之間微妙的互動，來慢慢鋪陳開來，讓讀者自己去感受、去體會。我對於那種能夠喚起讀者內心共鳴的作品，總是有著莫名的好感。我希望這本書能讓我沉浸其中，仿佛置身於那片被命名的山嶺之中，與書中人物一同經曆他們的喜怒哀樂，感受他們的掙紮與成長。或許，這本書不僅僅是在講述一個故事，更是在探討生命本身的意義，探討人在麵對睏境時，所能激發齣怎樣的潛能。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就吸引瞭我，那種帶有曆史厚重感的色調和構圖，仿佛在訴說著一個久遠的故事。我拿到書的時候，就迫不及待地想知道，究竟是什麼樣的“峠”（山嶺）能成為書名，又隱藏著怎樣的故事。作者的筆觸，我初略翻閱瞭一下，感覺非常細膩，似乎能捕捉到人內心最深處的情感波動。我猜想，這一定不僅僅是一部關於地理風貌的作品，而是通過這片山嶺，來摺射齣人性的光輝與陰影，或是曆史變遷的痕跡。我對於那種能夠觸動靈魂、引發思考的作品總是情有獨鍾，也期待這本書能給我帶來這樣的閱讀體驗。我尤其好奇，在那個特定的時代背景下，人們是如何在如此嚴峻的環境中生存，又是如何麵對生活的種種挑戰。作者是否會通過人物的視角，去描繪那個時代的風土人情，以及隱藏在平凡生活下的不平凡的勇氣和智慧？我希望能在這本書中找到答案，並在字裏行間感受到一種深邃的生命力量。

評分☆☆☆☆☆

《塩狩峠》這個書名，總能讓我的思緒飄得很遠。它不像那種一眼就能看透內容的書名，而是像一個充滿詩意和曆史感的謎語，吸引我去探尋其背後的奧秘。我第一時間聯想到的，是那種壯闊而又充滿挑戰的自然風光，以及在這片風光中，那些為瞭生存或目標而跋涉的身影。我對那些能夠引發深思，讓人在閱讀中不斷汲取力量的作品，有著天然的偏愛。我猜測，作者的筆觸或許會非常沉穩而有力，能夠將那個時代的社會氛圍、人情冷暖，以及隱藏在平凡人物身上不平凡的精神，都刻畫得淋灕盡緻。我希望這本書能讓我感受到一種曆史的厚重感，以及一種人性深處的某種呼喚。我期待在字裏行間，能夠看到那些在睏境中不屈不撓的生命，以及他們所譜寫的動人篇章。

評分☆☆☆☆☆

這本書的書名“鹽狩峠”就像一個引人入勝的謎語，瞬間抓住瞭我的好奇心。我從未聽說過這個地方，也無法從字麵上直接推測齣故事的內容，這反而激起瞭我深入瞭解的欲望。我一直很喜歡那些名字本身就具有獨特意境的書籍，仿佛它們自帶瞭一種穿越時空的魔力。我猜測，這本書很可能是一部講述特定曆史時期，發生在某個具有特殊意義的地理位置上的故事。我對於那些能夠展現人類在極端環境下如何生存、如何相互扶持的故事，總是報以極大的關注。我希望作者能夠通過細膩的筆觸，刻畫齣那些鮮活的人物形象，讓他們身上所承載的希望、絕望、勇氣和無奈，都能在我的腦海中留下深刻的印記。我渴望在這本書中，尋找到一種古老而又永恒的生命哲思。