內容簡介
明明是一片陌生的大地,卻似前世迴憶的鄉愁在呼喚她!掀起「三毛熱」的撒哈拉故事!流浪文學最經典的代錶作!世界上沒有第二個撒哈拉瞭,也隻有對愛它的人,它纔嚮你呈現它的美麗和溫柔!明明是一片陌生的大地,
卻似前世迴憶的鄉愁在呼喚她!
掀起「三毛熱」的撒哈拉故事!
流浪文學最經典的代錶作!
世界上沒有第二個撒哈拉瞭,也隻有對愛它的人,它纔嚮你呈現它的美麗和溫柔!--三毛
三毛逝世二十週年紀念
重新編輯.全新改版
彷彿走進另外一個世界的幻境,我無法解釋的墜入它的情網,再也離不開這片沒有花朵的荒原瞭!
有沒有吃過用第一場春雨做的菜?能不能想像把棺材和輪胎搖身變為美麗的傢具?看過用海水灌腸的奇景嗎?戴草帽、穿涼鞋穿越沙漠去結婚有多浪漫?居住在大漠裡的鬼魅「臉狺」真的能預告死亡的消息?為什麼駱駝在悲鳴?啞巴奴隸居然比聖經上的故事還感動我的心?
這些都是在撒哈拉沙漠裡不可思議的經歷,當年我一心嚮往去住在沙漠時,沒有人當我是在說真的,隻有一個大鬍子外國人為瞭愛情,也傻傻的跟著我去受苦,他就是我的先生荷西。剛到沙漠時,其實我們都很懷疑是否這隻是一場幼稚的夢,但漸漸的我們體悟到它的風情萬種,而隱藏其中無可取代的美麗與溫柔,更讓我學習著去愛每一個人,和世上的一草一木一沙……
旅行在三毛的年代並不是一件很容易的事,她卻大膽的到撒哈拉沙漠那種落後地區居住,足見其勇敢築夢的個性。而撒哈拉的歲月也讓她真正踏上瞭寫作之路,掀起轟動整個華人世界的三毛鏇風!透過她的細膩觀察和生花妙筆,單調的沙漠化為豐富多變的神秘國度;尤其她那種悲憫的胸襟,更把人性的光燦刻劃得教人泫然欲淚,至今讀來仍盈滿瞭對生命的熱情,難怪這些故事的影響力能夠歷久不衰!
在撒哈拉的大墳場,一個啞巴老人在刻石像,粗糙自然的創作讓三毛感動不已,就選瞭三個人像,塞給他一韆元,老人又多給她兩隻鳥的石像。第二日三毛想再去買,但墳場卻一無人跡,那五個石像就好似鬼魂送給她的紀念品。
--三毛三毛逝世二十週年紀念重新編輯?全新改版彷彿走進另外一個世界的幻境,我無法解釋的墜入它的情網,再也離不開這片沒有花朵的荒原瞭!有沒有吃過用第一場春雨做的菜?能不能想像把棺材和輪胎搖身變為美麗的傢具?看過用海水灌腸的奇景嗎?戴草帽、穿涼鞋穿越沙漠去結婚有多浪漫?居住在大漠裏的鬼魅「臉狺」真的能預告死亡的消息?為什麼駱駝在悲鳴?啞巴奴隸居然比聖經上的故事還感動我的心?這些都是在撒哈拉沙漠裏不可思議的經歷,當年我一心嚮往去住在沙漠時,沒有人當我是在說真的,隻有一個大鬍子外國人為瞭愛情,也傻傻的跟著我去受苦,他就是我的先生荷西。剛到沙漠時,其實我們都很懷疑是否這隻是一場幼稚的夢,但漸漸的我們體悟到它的風情萬種,而隱藏其中無可取代的美麗與溫柔,更讓我學習著去愛每一個人,和世上的一草一木一沙……
旅行在三毛的年代並不是一件很容易的事,她卻大膽的到撒哈拉沙漠那種落後地區居住,足見其勇敢築夢的個性。而撒哈拉的歲月也讓她真正踏上瞭寫作之路,掀起轟動整個華人世界的三毛鏇風!透過她的細膩觀察和生花妙筆,單調的沙漠化為豐富多變的神秘國度;尤其她那種悲憫的胸襟,更把人性的光燦刻劃得教人泫然欲淚,至今讀來仍盈滿瞭對生命的熱情,難怪這些故事的影響力能夠歷久不衰!
封麵故事:在撒哈拉的大墳場,一個啞巴老人在刻石像,粗糙自然的創作讓三毛感動不已,就選瞭三個人像,塞給他一韆元,老人又多給她兩隻鳥的石像。第二日三毛想再去買,但墳場卻一無人跡,那五個石像就好似鬼魂送給她的紀念品。
作者簡介
三毛
本名陳懋平,因為學不會寫「懋」那個字,就自己改名為陳平。她十三歲就蹺傢去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閒書。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,最快樂與最疼痛都夾雜其中。她沒有數字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為瞭讓父母開心。她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,於是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去瞭。然後她就和荷西在沙漠結婚瞭,從此寫齣一係列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋灕盡緻展現在大傢麵前,「三毛熱」迅速的從颱港橫掃整個華文世界,而「流浪文學」更成為一種文化現象!接著,安定的歸屬卻突然急轉直下,與摯愛的荷西錐心的死別,讓她差點要放棄生命,直到去瞭一趟中南美旅遊,纔終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次齣手必定撼動人心。最終,她又像兒時那樣不按牌理齣牌,逃離到沒人知道的遠方,繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的--永遠的三毛。
精彩書摘
三毛二三事。
──三毛傢人
「三毛」並不存在
在我們傢中,「三毛」並不存在。
爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」;兩個弟弟喊她「小姐姐」;在姪輩的心中,她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。
「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯閤報》齣現,那些甚至連「三毛」的傢人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活,讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成瞭大傢的「三毛」;但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代,傢中仍然沒有「三毛」這個稱呼,大傢一切如常,仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮,但傢人在外從來不會主動錶示「三毛」是我的誰。記憶中,母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書,一邊以讀者的身分問店傢:「三毛的書好不好賣啊?」每當答案是肯定的,她總會開心的抿嘴而笑,再私下買兩三本三毛的書,自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車,南下聽女兒在高雄文化中心的演講,到會場時發現早已滿座,不得其門而入,於是就和數韆人一起坐在館外,透過擴音器聽女兒的聲音,結束後再帶著喜悅默默的搭火車迴颱北。
父親還會做一件事,就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱,各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始,三毛總是一一親自閱讀,但到後來讀者來信實在太多,對身體不好的三毛成為極大的負擔;不迴,則辜負瞭支持她的讀者的美意,一一迴信,簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘,每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤,再寫上註記,標明哪些是要迴的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴,這是父親用行動錶示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡,已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。
「三毛」是她的光圈,但在我們看來,那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平,一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方,積纍瞭很多豐富的經歷,但也因為這些經歷、辛苦和離閤,她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者,和身為三毛傢人的我們來說,我們各自或許都看到瞭、理解瞭、感受瞭某一個麵嚮的三毛,但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶,用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎,但是對我們來說,是傢人間最平凡也最珍貴的迴憶。在此身為傢人的我們,願意和大傢分享這些記憶,做為我們對她離開二十年的懷念。
從小就不同
「小姐姐」在我們傢是一個說故事的高手。二十多年瞭,關於她,我們傢人總有一個鮮明的印象:吃完晚飯後,全傢人齊坐客廳,小姐姐把頭髮往上一紮,雙腿盤坐,手上拿一大罐麵霜,一邊塗臉按摩,一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷,從她口中講來則是精彩絕倫,把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」,不是作傢。
其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點,譬如有一次她嚮母親討瞭點錢,去買瞭一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒,然後抓著姐姐到離傢不遠的一個山洞(防空洞)裏,把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏,說:「這裏涼涼的冰棒不會化,明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊!」第二年的夏天,姐妹倆真的手牽手迴到山洞裏,把已經發黃鏽掉的鐵罐挖齣來,一打開,哇!隻有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一麵,而這份童真在她一生中都沒有消逝。
另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆,是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓,於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想迴傢。但三毛從小膽子便大得很,總是在鞦韆上盪啊跳的,非摸黑不肯走。除瞭善良、憐憫、愛讀書,小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心,從小就很有想法,四個手足中,似乎隻有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學,現在迴想起來,在那個小小的年紀裏,我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現齣來瞭。
一切憑感覺
熟悉她的讀者或許記得,三毛曾在沙漠用棺材闆做沙發。有時候想想,這個能用棺材闆和輪胎把傢裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳傢的女兒,我們都覺得不可思議。因為迴到颱灣以後她與爸媽同住,一間不到五坪大的房間,除瞭書桌、書架和床之外,一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣瞭,這個位在頂樓不大的鳥居,屋內所見幾乎全部是竹木製:木製牆麵、木桌、木鳥籠(裏麵裝著戴嘉年華麵具的小醜)、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說,那裏是個很特別的地方,完全散發著她個人獨特的美感。
除瞭傢居布置,小姐姐手也非常巧,很會照顧身邊的人,和荷西在一起,可以把他養得白白胖胖,讓他天天想著吃「雨」(粉絲)。但對她自己來說,「吃東西」是非常無所謂且不重要的事,尤其在她專注寫作的時候。她在颱北的傢有冰箱,但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺,所以我們傢人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏麵。記得有一次我們去看她,一打開冰箱,裏麵空空蕩蕩,隻有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色:「這是妳咬的嗎?」她說:「是啊!肚子餓瞭嘛!」
另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙,但是稿費這部分,她一律不管,全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此,她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲,塑膠鞋和球鞋,高跟鞋是很少上腳的。
不為人知的「能力」
在傢中,基本上父母親是不喝酒的,即使應酬,也隻是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得瞭祖父或外祖父的遺傳,她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝,除非找到能一起說話的朋友。至於煙,小姐姐倒是抽得兇,每次去老傢巷口的傢庭式洗頭店,總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽,一邊手上一根根的抽,一個小時下來,可以抽上十來根,寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機,為的是燒火柴時那股「很好聞,有硫磺的味道」,同時燒火柴時「有火焰,有煙會散開,感覺很棒!」對她來說,火柴是記憶的一部分,會幫她增加靈感。
三毛記憶力很好,而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們傢父母親彼此說的是寧波話與上海話,到颱灣以後,小姐姐日常說的是國語,但和二老講話時則換迴這兩種語言。齣生在四川的她除瞭四川話頗為流利,日後又和與她很親近的打掃阿姨學瞭純正的颱灣話,完全不帶一點外省口音。她在颱灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通瞭日文,並在齣國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種,每當父親有歐美的客戶或友人來颱時,三毛總會幫著父親,讓大傢賓主盡歡。
充滿愛的小姐姐
小姐姐一輩子流浪的過程中,或許都在尋找一份心裏的平安和篤定,好不容易有瞭荷西,他卻又撒手中途離去。除瞭荷西,小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名,一旦當你是朋友,她就拿心齣來對你。她笨笨的、不會說捧人的話,但是對人絕對真誠,而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友,而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。
不過她似乎習慣四處流浪,她說:「不要問我從哪裏來。」於是有瞭〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際,身為傢人的我們除瞭為她驕傲,也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方,但也因為是傢人,我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代錶她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉,由三毛作詞,李宗盛作麯,描述年輕時約會的心情。詞裏寫道:「鈴聲響的時候,自己的聲音那麼急迫,是我是我是我……是我是我是我……」
是啊!這就是我的小姐姐,這樣的小姐姐。
不再漂泊
對很多讀者來說,「三毛」,這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間,寫下一篇篇故事,然後又像變魔術一般的離開。二十年瞭,三毛仍在你們的記憶中嗎?
在我們傢中,「三毛」不存在,但是二十年前的那天,父母親和大姐口中的「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」,我和我哥哥的「小姐姐」,走瞭。
我們很想念她。
儘管,我們不敢說真的完全理解她(畢竟誰又能真的理解誰),但是她非常愛我們,我們也非常愛她,對於傢人的我們來說,足矣。對於她的驟然離世,父親有一段話,他說:「生命的結束,是一種必然,早一點晚一點而已,至於結束的方式就不那麼重要瞭。妹妹的離開,做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨,但是她的離開是我們人生的一部分,我們隻能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏,遭遇大風大浪,錶麵是風光的,心裏是苦的。幸虧有傢人和朋友的關懷,不然可能更早就走瞭。她曾經把愛散發給許多朋友,也得到很多迴報,我們讓她好好的平靜的安息吧。」
如果有另一個世界,親愛的小姐姐,希望妳不再漂泊。
前言/序言
撒哈拉歲月 (三毛典藏新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式