母親是羅蘭.巴特的最愛
在她過世後,他用生命寫下瞭這些手劄…
330篇生前未發錶劄記
一部獻給母親的戀人絮語
1977年10月 25日,巴特母親逝世的翌日起,巴特將自己對母親的思念之情──他的喪傷──隨手誌於紙片上。
喪母劇痛,讓巴特麵對自己的死亡,也重新思考遺忘、勇氣、時間、書寫等許多生命課題。他照常上課,完成許多寫作計畫、旅行講學,與朋友談笑,不讓人察覺他的悲慟,隻有在日記裡,他卸下瞭武裝。他不再是理路清晰、言詞犀利的批評傢、語言學傢,而迴到「傢常」,迴到血肉:一句話、一個畫麵、一張照片都能讓他淚水潰堤。
書中330篇按序編入的文字,讓我們看到一個惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾:他渴望孤獨,又需要朋友;他悲傷得萬念俱 灰,卻能神智清明地審視自己;他不斷對語言的限製與虛妄提齣質疑(即使書寫達到極緻仍是徒然),但他唯一的救贖──也隻能是書寫。他想掙脫悲慟,重拾平靜;一方麵又樂於沉溺其中,因為隻有在悲慟之中,他纔能與母親同在。
這本日誌有助理解巴特的思想,及同時期作品如《明室》等等,它們是巴特於喪母心情影響下所撰寫的,而其源頭就是《哀悼日記》裡的劄記。
這本新作初讀之下,便被那種近乎透明的細膩筆觸所吸引。作者似乎有一種魔力,能將最日常的場景,比如清晨拉開窗簾時灑進屋子裏的第一束光,或者咖啡杯邊緣殘留的那一抹微溫,都賦予瞭某種沉甸甸的、難以言喻的重量感。故事的節奏是緩慢而剋製的,如同畫傢在畫布上反復打磨、層層疊加顔料的過程,每一步都蘊含著深思熟慮。我尤其欣賞他對人物內心世界的刻畫,那種微妙的、在理性與情感的夾縫中搖擺的狀態,被描摹得入木三分。沒有戲劇性的衝突或突兀的轉摺,一切都順理成章地發生,然而正是這種“順理成章”,纔更令人感到一種無處可逃的真實感。閱讀時,我時常需要停下來,凝視著文字,迴味其中蘊含的張力。它不像那些轟轟烈烈的作品,試圖用情節抓住讀者,而是像一條安靜流淌的河流,最終將你溫柔地帶嚮一個意想不到的深處。這本書的價值,或許不在於它講述瞭什麼故事,而在於它如何引導你去重新審視自己生活中的那些“微不足道”。
評分令人稱奇的是作者對細節的“強迫癥式”捕捉。書中對環境的描摹達到瞭近乎偏執的程度,每一個場景都被賦予瞭精準的坐標和光影數據。例如,對某一特定時間點光綫穿過百葉窗投射在地闆上的陰影形態的描述,細緻到令人咋舌,仿佛作者在那一刻也曾坐在那裏,屏息凝視。這種對外部世界的細緻觀察,反過來摺射齣人物內心世界的巨大空洞和疏離感。角色的對話稀少而精煉,他們之間似乎總隔著一層透明卻堅硬的屏障,大部分信息都是通過肢體語言、眼神的閃躲,或者僅僅是沉默來傳達的。這使得閱讀過程成為一種主動的“解碼”過程,讀者必須積極地參與到意義的建構中。我個人非常享受這種智力上的挑戰,它迫使我放慢速度,去關注那些通常會被閱讀的洪流所淹沒的細微之處。這本書無疑是為那些追求文學質感而非故事速度的讀者準備的佳釀。
評分這本書有一種獨特的“重量感”,它不是通過情節的厚度來體現,而是通過語言的密度來實現的。每一個詞語的選擇都經過瞭極緻的推敲,仿佛每一個名詞和動詞都承載著多重含義,使整本書的閱讀體驗變得異常“紮實”。我尤其注意到作者對“空間”的描繪,那些房間、走廊、被遺忘的角落,都仿佛成為瞭角色情緒的延伸和投射,具有瞭獨立的生命力。它不是在講述一個宏大的主題,而是專注於個體在特定空間內對時間流逝的感知。這種聚焦於“此處”和“此時”的寫法,構建瞭一種強大的封閉感,讓人仿佛被睏在一個精緻而令人窒息的美麗牢籠中。它挑戰瞭我們對“可讀性”的期望,用一種近乎詩歌散文的精確性,來解構日常生活的瑣碎。對於那些習慣瞭快節奏敘事的人來說,這本書可能會顯得晦澀難懂,但對於喜愛在語言的迷宮中探索、享受思想被緩慢而有力地雕刻過程的讀者來說,這無疑是一次不容錯過的文學旅程。
評分這本書最成功的地方,或許在於它完全避開瞭傳統意義上的“教化”或“說教”。它不試圖提供任何答案,也不對角色的選擇做齣任何道德判斷。它隻是冷靜、客觀地呈現瞭一種生活狀態,一種在時間洪流中,個體如何努力維持其存在感和完整性的掙紮。這種“無為”的敘事態度,反而釋放齣巨大的情感能量。閱讀過程中,我體驗到一種深刻的共鳴,並非因為我經曆過完全相同的事件,而是因為我認齣瞭那種麵對存在本身的睏惑和無力感。文字的結構本身就模仿瞭思緒的跳躍性,章節之間的過渡往往是跳躍的,如同意識流的片段被精心剪輯在一起,每一次翻頁都像是一次心跳的加速。它要求讀者擁有極大的耐心和開放的心態,去接納那種不被清晰界定的模糊性。這絕對是一部需要“二刷”纔能真正領略其深意的作品,初讀時,你隻是被錶麵的情緒所感染,再讀時,纔能看清那些被精心編織的結構紋理。
評分讀完後,腦海中揮之不去的是那種強烈的“氛圍感”。這與其說是一本小說,不如說是一場精心布置的沉浸式體驗。作者構建瞭一個異常鮮明、甚至有些潮濕的感官世界,你幾乎可以聞到紙張被歲月侵蝕後特有的氣味,聽到窗外偶爾傳來的、被雨水稀釋的街景聲響。敘事的結構非常迷人,它不是綫性的,更像是一張由記憶的碎片和當下的觀察交織而成的網。讀到某些段落時,我感覺自己像是被突然拽入瞭一個私密的夢境,那些場景陌生又熟悉,似乎觸碰到瞭某些被我遺忘已久的情緒開關。這種寫作手法挑戰瞭傳統的閱讀習慣,需要讀者付齣額外的專注力去拼湊和理解。但一旦適應瞭這種獨特的韻律,收獲的將是巨大的——它提供瞭一種逃離現實敘事邏輯的自由,讓閱讀變成瞭一種探索自我潛意識邊界的冒險。整本書讀下來,留下的是一種揮之不去的、帶著點琥珀色調的憂鬱。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有