John Cheever 英文原版 [精装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

John Cheever 著

图书标签:

• John Cheever
• 短篇小说
• 美国文学
• 经典文学
• 精装本
• 英文原版
• 小说
• 文学
• 现代文学
• 虚构文学

出版社： penguin

ISBN：9781598530346

商品编码：19132852

包装：精装

丛书名： Library of America （Hardcover）

出版时间：2009-03-05

页数：1040

正文语种：英文

商品尺寸：20.83x13.46x3.3cm;0.68kg

内容简介

John Cheever's stories rank among the finest achievements of 20th-century short fiction. Ensnared by the trappings of affluence, adrift in the emptiness of American prosperity, his characters find themselves in the midst of dramas that, however comic, pose profound questions about conformity and class, pleasure and propriety, and the conduct and meaning of an individual life. At the same time, the stories reveal their author to be a master whose prose is at once precise and sensuous, in which a shrewd eye for social detail is paired with a lyric sensitivity to the world at large. The constants that I look for, he wrote in the preface to The Stories of John Cheever, are a love of light and a determination to trace some moral chain of being.

By the late 1940s Cheever had come into his own as a writer, achieving a breakthrough in 1947 with the Kafkaesque tale "The Enormous Radio." It was soon followed by works of startling fluency and power, such as the unsettling Torch Song, with its suggestion of menace and the uncanny, as well as the searing, beautiful treatment of fraternal conflict, "Goodbye, My Brother." Finally, when Cheever and his family moved to Westchester County in the 1950s, he began writing about the disappointments of postwar suburbia in such definitive classics as "The Sorrows of Gin," "The Five-Forty-Eight," "The Country Husband," and "The Swimmer."

This volume, published to coincide with Blake Bailey's groundbreaking biography, is the largest collection of Cheever's stories ever published, and celebrates his indelible achievement by gathering the complete Stories of John Cheever (1978), as well as seven stories from The Way Some People Live and seven additional stories first published in periodicals between 1930 and 1953. Also included are several short essays on writers and writing, including a previously unpublished speech on Saul Bellow.

前言/序言

迷失的群岛：当代美国短篇小说的回响 一本深入探索美国中产阶级内心迷宫的经典文集，通过细腻入微的笔触，揭示隐藏在郊区草坪和光鲜外表之下的焦虑、疏离与潜藏的渴望。 一、 郊区表象下的暗流涌动 本书收录的短篇小说集，如同一次对美国二十世纪中后期“黄金时代”后遗症的精确诊断。它并非讲述宏大的历史叙事，而是聚焦于那些在看似完美、秩序井然的郊区生活中挣扎求存的普通人。作者以一种近乎冷峻的、却又饱含同情的目光，审视了美国梦在物质丰裕后所显现出的精神空洞。 故事的主人公往往是西装革履的职场精英、在家中扮演着完美主妇角色的女性，或是初涉人世、对成人世界感到幻灭的青少年。他们的生活被精心编排的社交活动、昂贵的家庭装修以及对“得体”的执着所定义。然而，在这层光滑的外壳下，涌动着难以言喻的压抑与不安。 关于疏离与连接的悖论： 小说深刻地探讨了现代社会中人与人之间关系的复杂性。邻里间的互动常常是礼貌而疏远的，对话停留在天气、高尔夫球或孩子们的学校表现上，而真正的情感交流却被刻意回避。人们害怕暴露自己的脆弱，害怕被发现自己与周围环境格格不入。在一次次的派对、家庭聚餐或度假旅行中，角色们试图建立连接，但最终往往以更深的孤独收场。比如，某篇故事中，一场本应是增进友谊的夏季烧烤，最终演变成一场关于旧日恩怨和未说出口的嫉妒的静默对峙。 时间与记忆的侵蚀： 时间是本书中一个无所不在的主题。它并非线性向前，而是在角色的记忆中反复折磨他们。小说人物经常沉湎于过去某个决定性的时刻——一次未实现的机遇、一句未曾说出口的告白、一次短暂的出轨，这些记忆像幽灵一样缠绕着他们的现在。中年危机在这些故事中被描绘得淋漓尽致：当生活的轨迹已经确定，当所有的“如果”都变成了“应该”，那种对逝去可能性的缅怀，成为了一种慢性毒药。作者擅长捕捉那些瞬间的、近乎不可察觉的心理转变，比如一个人在凝视着自家后院修剪整齐的草坪时，突然意识到自己的人生可能已经走到了一个无路可退的境地。 二、 潜藏的疯狂与非理性 尽管故事背景设定在高度理性的环境中，但人物的内心世界却充满了非理性、冲动和近乎荒诞的行为。这种“正常”与“疯狂”的边缘徘徊，构成了叙事张力的核心。 对日常荒谬的捕捉： 作者的笔触常常将严肃的道德困境置于极其日常的场景之中，从而凸显出生活的荒谬性。一次意外的电话、一次邻居间的误会、甚至是一只闯入客厅的动物，都可能成为引发角色内心崩溃的导火索。这些“小事”被赋予了巨大的象征意义，它们是长期压抑情感的泄洪口。例如，在描述一个男人如何处理他在公司晋升中的失利时，故事的焦点可能突然转向他强迫性地清洗汽车的每一个角落，这种对细节的过度关注，暗示着他对失控局面的无力掌控。 欲望与禁忌的边界： 小说毫不避讳地触及了中产阶级在光鲜外表下潜藏的欲望。这些欲望往往是禁忌的、不合时宜的，涉及不忠、对年轻生命的羡慕、以及对现有社会角色的逃离冲动。然而，角色们通常缺乏真正的反叛勇气，他们要么在行动前夕退缩，要么采取一种自我毁灭式的、被动的方式来表达不满。最终，这些压抑的欲望往往以一种扭曲、不完全的形式爆发出来，留下的是更多的羞耻和自我厌弃。 三、 文学技艺与叙事风格 本书的文学价值不仅在于其主题的深刻性，更在于其高超的叙事技巧。 精准的语言与意象： 作者的语言风格是极度精炼和准确的。他擅长使用意象来构建氛围，例如反复出现的关于水（游泳池、暴雨、酒杯中的液体）的描写，象征着洗涤、净化，同时也代表着危险的淹没。环境描写往往成为人物心理状态的延伸——完美修剪的灌木丛映射着人物对自身形象的刻意维护，而突然出现的暴风雨则预示着即将到来的情感混乱。 对白的设计： 对白是理解人物动机的关键。小说中的对话往往充满了“未尽之言”。角色们看似在进行着流畅的交流，但真正的意义却隐藏在停顿、语气的变化以及那些被刻意省略的词语之中。读者必须像一位侦探一样，去解码这些社会性的密码，才能理解角色之间真正的权力动态和情感隔阂。 小说的结构艺术： 这些短篇作品在结构上往往是精巧的圆形或椭圆形的。故事可能从一个看似寻常的场景开始，慢慢累积紧张感，直到一个或两个关键的、令人不安的转折点出现，随后迅速收尾，留下一个开放的、令人深思的余韵，迫使读者自行完成最后的判断。它们不是提供解决方案的寓言，而是精准捕捉人性瞬间的切片。 总结： 这本短篇小说集提供了一次进入当代美国社会灵魂深处的宝贵旅程。它要求读者放下对完美生活的期待，直面隐藏在舒适区背后的空虚、恐惧与未竟的渴望。阅读它，如同在午夜时分，透过邻居家窗户微弱的灯光，窥见一个不为人知、却又异常熟悉的世界。它挑战了我们对“成功”和“幸福”的定义，并以其不朽的文学力量，继续引发一代又一代读者的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书时，我被它那看似平淡无奇的叙事节奏稍微难住了，节奏慢得像夏日午后粘稠的空气，让人几乎想直接跳到冲突爆发点。但坚持读下去后，我才领悟到这种缓慢正是其魅力所在——它强迫你放慢自己的呼吸，像一个耐心的考古学家，去挖掘字里行间埋藏的线索。作者的句子结构有一种奇特的韵律感，长短句交错间，构建出一种既古典又现代的文学质地。尤其是在描写人物的肢体语言和环境细节时，那种精确度简直令人惊叹，每一个道具、每一束光线似乎都有其存在的深意，共同烘托出一种无声的戏剧张力。这不像是一部情节驱动的小说，更像是一系列精心编排的舞台剧片段，光影交错中，你看清了角色的虚伪，也看到了他们偶尔闪现的、真实得令人心碎的脆弱。读完后，你会觉得自己的文学品味都被提升了一个档次，因为它考验的不是你的耐心，而是你的敏感度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的厉害之处，在于它对“小镇”这个概念的重新定义。它不是田园牧歌，而是某种精心布置的、高压力的微缩社会试验场。每个人都清楚别人的底细，但又都默契地遵守着一套心照不宣的潜规则。我特别欣赏作者处理时间的方式，他经常在一段场景的描述中突然插入一段对过去某个关键时刻的回溯，这种跳跃感处理得极为自然，没有丝毫生硬的痕迹。正是这些碎片化的记忆，拼凑出了角色们如今的僵局。而且，书中对酒精和婚姻关系的处理简直是教科书级别的。那种在派对上故作轻松，一杯接一杯地灌下烈酒，试图麻醉自己对现实不满的状态，描写得入木三分，让人感同身受。它没有提供任何简单的答案或廉价的安慰，只是把这些复杂的人性困境赤裸裸地摊开在你面前，让你自己去体会那份无力感。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是双刃剑。一方面，它的文学成就毋庸置疑，那种对语言的驾驭能力，对白中蕴含的潜台词，都是顶尖水平。但另一方面，它带来的情绪负荷非常重。你很难在其中找到一个可以真正寄托希望的角色，大部分人似乎都深陷于自己亲手编织的、华丽却又冰冷的牢笼中无法自拔。它像一面高倍放大的镜子，照出了人类共同的缺陷：对身份的过度执着、对情感表达的恐惧、以及对“体面”二字的病态追求。我读到中期时，甚至产生了一种强烈的疏离感，仿佛不是在看故事，而是在观察一个物种的退化过程。这绝不是一本适合睡前放松的书籍，它需要你投入全部的注意力去解码，去感受那种弥漫在空气中，连阳光都无法穿透的阴郁。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是美国中产阶级生活图景的一面镜子，每一页都散发着那种精致而又令人窒息的疏离感。作者对人物内心世界的刻画入木三分，那种潜藏在完美郊区生活表象下的焦虑、欲望和无法言说的空虚，被他用一种近乎冷峻的笔触描摹得淋漓尽致。你仿佛能闻到那些修剪得一丝不苟的草坪上残留的除草剂气味，听到邻里间那些礼貌却又暗藏机锋的寒暄。角色们在看似稳定的一切中挣扎，他们的情感就像被紧紧包裹在保鲜膜里的食物，时间一久，味道就开始微妙地变质。读着读着，我常常会停下来，盯着窗外，思考自己是不是也曾在不经意间，成为了自己生活里的一个陌生观察者。那种对“美国梦”破裂的细腻捕捉，不是宏大的控诉，而是生活细节里一点一滴的渗漏，让人读完后久久不能平复，心里总有一块地方感到微微的凉意。它揭示了在物质丰裕的背景下，精神世界可能面临的荒芜，让人不禁反思，我们究竟在追逐些什么。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构和主题的复杂性，使得它更像是一部精密的交响乐，而非简单的独奏曲。每一个人物的命运线索，看似独立，实则通过微妙的事件和共同的生活环境紧密交织在一起，形成一张庞大而无形的网。作者的叙事视角在不同人物间流畅切换，像是在空中盘旋的无人机，时而聚焦于某对夫妻的冷战，时而又拉远景拍摄整个社区的浮躁。最让我印象深刻的是，作者几乎从不使用直接的内心独白来解释角色的动机，而是通过他们与环境、与他人的互动，以及那些未说出口的话语，让读者自己去推断。这种“留白”的处理方式，极大地增强了作品的艺术感染力。它要求读者主动参与到意义的构建中来，这使得每一次重读都会带来新的领悟，绝非一次性消费品。它成功地捕捉到了现代生活中的一种核心矛盾：我们拥有了一切，却好像失去了最本质的东西。

评分☆☆☆☆☆

很不错

评分☆☆☆☆☆

很不错

评分☆☆☆☆☆

好书

评分☆☆☆☆☆

A Booker Award winning fictional autobiography of an Australian 'bushranger' in the late 1800's written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a transport convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death.

评分☆☆☆☆☆

很不错

评分☆☆☆☆☆

契弗1912年5月27日生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于该州南布伦特里的塔耶学院，这是新英格兰一所古老、刻板的学校；当契弗进校时，拉丁语和希腊语仍然是必修课。在回忆这段学校生活时，契弗写道：“回忆起来，这学校似乎是相当令人歆羡的。校舍是世纪初的建筑物，偌大的窗扉，显得异常的沉郁。因为教室过于宽敞，冬季无法保暖，所以校方允许我们在拼写、变换拉丁语动词时，穿大衣外套，戴帽子、围脖和连指手套。我父亲的一位堂哥，曾经留学希腊，给学校遗赠了他几乎所有伯里克利时代雅典的艺术雕塑。就这样，我们戴着耳套，嘴里呵着顷刻变白的气，置身于一大群裸体的男、女雕塑之间。当我后来渐渐长大，才真正意识到这种情景令人默默冁然的讽喻。我当时关心的是，学校并不致力于给我们以教育，而只是追求让我们全考上哈佛大学，并能在那儿循规蹈矩，至少待上一年。”可是，这种教育并不是契弗所喜欢、所追求的。十六岁那年，他拒绝背诵希腊剧作家的名字，这些剧作家的作品他一部也不读。因此，他被揪往校长办公室，校方很快开除了他。根据这次被开除的经验，他写了一篇小说《被开除》，描述他对现存的机械式教育制度的失望情绪，寄给《新共和杂志》。当时，美国著名文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆·考利正在《新共和杂志》当编辑。考利给契弗写了一封回信，说准备刊登。契弗当时正在缅因州，收到信后欣喜若狂，为了庆祝这一事件，初夏的一天，他独自登了一座山。那年秋天，契弗到纽约找考利，考利在自己寓所非常客气地接待了契弗。于此，开始了契弗与考利持续一生的友谊。契弗后来回忆道：“考利无异于我的父亲，而我是他的学生——也许是个半路出家的学生。”考利后来又把契弗介绍与《纽约客》编辑凯瑟琳·安吉尔·怀特相识。契弗于此就成了《纽约客》的主要投稿人，经过怀特的手，发表了一百二十篇短篇小说。

评分☆☆☆☆☆

好书

评分☆☆☆☆☆

A Booker Award winning fictional autobiography of an Australian 'bushranger' in the late 1800's written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a transport convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death.

评分☆☆☆☆☆

契弗1912年5月27日生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于该州南布伦特里的塔耶学院，这是新英格兰一所古老、刻板的学校；当契弗进校时，拉丁语和希腊语仍然是必修课。在回忆这段学校生活时，契弗写道：“回忆起来，这学校似乎是相当令人歆羡的。校舍是世纪初的建筑物，偌大的窗扉，显得异常的沉郁。因为教室过于宽敞，冬季无法保暖，所以校方允许我们在拼写、变换拉丁语动词时，穿大衣外套，戴帽子、围脖和连指手套。我父亲的一位堂哥，曾经留学希腊，给学校遗赠了他几乎所有伯里克利时代雅典的艺术雕塑。就这样，我们戴着耳套，嘴里呵着顷刻变白的气，置身于一大群裸体的男、女雕塑之间。当我后来渐渐长大，才真正意识到这种情景令人默默冁然的讽喻。我当时关心的是，学校并不致力于给我们以教育，而只是追求让我们全考上哈佛大学，并能在那儿循规蹈矩，至少待上一年。”可是，这种教育并不是契弗所喜欢、所追求的。十六岁那年，他拒绝背诵希腊剧作家的名字，这些剧作家的作品他一部也不读。因此，他被揪往校长办公室，校方很快开除了他。根据这次被开除的经验，他写了一篇小说《被开除》，描述他对现存的机械式教育制度的失望情绪，寄给《新共和杂志》。当时，美国著名文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆·考利正在《新共和杂志》当编辑。考利给契弗写了一封回信，说准备刊登。契弗当时正在缅因州，收到信后欣喜若狂，为了庆祝这一事件，初夏的一天，他独自登了一座山。那年秋天，契弗到纽约找考利，考利在自己寓所非常客气地接待了契弗。于此，开始了契弗与考利持续一生的友谊。契弗后来回忆道：“考利无异于我的父亲，而我是他的学生——也许是个半路出家的学生。”考利后来又把契弗介绍与《纽约客》编辑凯瑟琳·安吉尔·怀特相识。契弗于此就成了《纽约客》的主要投稿人，经过怀特的手，发表了一百二十篇短篇小说。