發表於2024-11-27
林語堂(1895—1976)福建龍溪(漳州)人,原名和樂,後改玉堂,又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。1912年入上海聖約翰大學,1922年獲美國哈佛大學文學碩士學位,1923年獲德國萊比锡大學語言學博士學位。迴國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文係主任。曾擔任聯閤國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職務。1928年編著《開明英文讀本》,風行全國。1966年,定居颱灣。並以《京華煙雲》成為首次獲得諾貝爾文學奬提名的中國作傢。
林語堂是一位以英文寫作揚名海外的中國作傢,也是集語言學傢、文學傢於一身的知名學者。因翻譯“幽默”(Humor)一詞,以及創辦《論語》《人間世》《宇宙風》三本雜誌,提倡幽默文學,贏得“幽默大師”的美名。他一生筆耕不輟,著作等身,代錶作品有《吾國與吾民》《生活的藝術》《紅牡丹》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天傳》《孔子的智慧》等。
蘇東坡八歲到十歲之間,他父親進京趕考。落第之後,到江淮一帶遊曆,母親在傢管教孩子。這段期間內,傢中發生一件事,《宋史?蘇軾傳》與蘇轍為他哥哥寫的長篇墓誌銘裏都有記載。母親那時正教孩子《後漢書》。書上記載後漢時朝政不修,政權落入閹宦之手,書生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無辜,是經常有的。因為地方官都是那些太監豢養的走狗小人,忠貞廉正之士和太學生竟不惜冒生命之險上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲此起彼落,調查與審訊之事層齣不窮。當時學者與太學生輩在朝廷聖旨頒布之下,或遭皮肉之苦,或遭迫害摺磨,或遭謀殺喪命。
在這群正人學者之中,有一個勇敢無畏的青年,名叫範滂,而蘇洵的妻子教兒子讀的正是《範滂傳》:
建寜二年,遂大誅黨人,詔下急捕滂等。督郵吳導至縣,抱詔書,閉傳捨,伏床而泣。滂聞之,曰:“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚,齣解印綬,引與俱亡,曰:“天下大矣,子何為在此?”滂曰:“滂死則禍塞,何敢以罪纍君,又令老母流離乎!”其母就與之訣。滂白母曰:“仲博孝敬,足以供養,滂從龍舒君歸黃泉,存亡各得其所。唯大人割不可忍之恩,勿增感戚!”母曰:“汝今得與李、杜齊名,死亦何恨!既有令名,復求壽考,可兼得乎?”滂跪受教,再拜而辭。顧謂其子曰:“吾欲使汝為惡,則惡不可為;使汝為善,則我不為惡。”行路聞之,莫不流涕。時年三十三。
小東坡抬頭望瞭望母親,問道:“媽,我長大之後若做範滂這樣的人,您願不願意?”母親迴答道:“你若能做範滂,難道我不能做範滂的母親嗎?”
東坡六歲入學。這個私塾不算小,有學童一百多人,隻有一個老師,是個道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦很快就顯露齣來,在那麼多的學童之中,蘇東坡和另外一個學生是受老師誇奬的。那個學生是陳太初,後來也考中科舉,但是齣傢做瞭道士,一心想求道成仙去瞭。陳太初在晚年時一直準備白晝飛升。一天,他去拜訪一個朋友,朋友給他食物、金錢。他齣門之後,把那食物、金錢全散與窮人,自己在門外盤膝打坐,在不食人間煙火之下,就準備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之後,他呼吸瞭後一口氣就不動彈。那位朋友叫僕人把他的屍體移走。但是當時正是新年元旦,在一年如此吉祥的日子,僕人們不願去搬運屍體。但是死人說瞭話:“沒關係,我可以自己搬運。”他立起身來,自己走到野外,在一個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道傢修煉之士的“白晝飛升”。
幼年時,蘇東坡在讀書之外,富有多方麵的興趣。放學之後,他就迴傢往鳥巢裏窺探。他母親已經嚴格告誡東坡與傢中的侍女不得捕捉鳥雀。因此之故,數年之後,鳥雀知道在庭園裏不會受害,有的就在庭園的樹枝上做巢,低得孩子們都可以望得見。有一隻羽毛極其美麗鮮艷的小鳥一連數日到他傢的庭園去,蘇東坡對這隻小鳥記得特彆清楚。
有時,有官員經過眉山鎮,會到蘇傢拜訪,因為東坡的叔叔已經做瞭官。傢裏於是忙亂一陣,侍女就光著腳各處跑,到菜園去摘菜、宰雞,好治筵席待客。這種情形在孩子眼裏留下瞭很深的印象。
東坡和錶兄妹常在一起玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集,或是在菜園中掘土。一天,孩子們掘齣來一塊兒美麗的石闆,既晶瑩光澤,又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下,發齣清脆金屬之聲。他們想用作硯颱,非常閤用。硯颱必須用一種有氣孔的特彆石頭,要善於吸收潮濕,並且善於保存潮濕。這種好硯颱對書法藝術十分重要。一方上品硯颱往往為文人視為至寶。好硯颱是文人書桌子上的重要物品,因為文人一天大半的生活都與之有密切關係。父親給孩子一個方硯颱,他要保存到一直長大成人,他還要在硯颱上刻上特彆的詞句,祝將來文名大噪。
據有些文字記載,蘇東坡十歲時已經能寫齣齣奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》裏,我們找到瞭兩句。這篇短文字是描寫一隻狡猾的小老鼠,掉入一個口袋裏,假裝已死,等把口袋倒在地上,便急速逃去,這樣把人欺騙過。大約也正在此時,他的老師正讀一篇長詩,詩裏描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇東坡這個幼小的學童在老師肩膀後麵往前窺探瞭一下,就開始問道與他們有關的問題。他們都是中國曆史上的名人。因為在蘇東坡的童年,中國是在宋朝賢明的君主統治之下,他極力奬勵文學藝術。國內太平無事,中國北方與西北的遊牧民族,如金、遼、西夏,這些部落蠻族本來常為患中國,這時也與宋朝相安無事。在這樣的朝廷之下,賢良之臣在位,若乾文纔傑齣的人士都受到恩寵,侍奉皇帝,點綴升平。正是在這個時候,幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、範仲淹等人的大名,當下深受鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活裏,我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇東坡記載瞭不少他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句,可是還沒有什麼無心流露的話,供現代的傳記作傢使之與解釋、直覺、狂想相結閤,而捏造齣東坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時,進入中等學校,認真準備科舉考試。為應付考試,學生必須讀經史詩文,經典古籍必須熟讀至能背誦。在班上背誦時,學生必須背嚮老師而立,以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發奮努力的學生則把曆史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重文章的內容、知識,連文字措辭也不可忽略,因為做文章用的詞匯就是從此學來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源齣處,飽學之士讀來,便有高雅不凡之樂。這是一種癖好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章,心懷敬佩,自己讀之而能瞭解,亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂是由觀念的暗示與觀念的聯想而來,此種暗示比明白直說更為有力、動人,因為一語道破,暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書,書未加標點,要學生予以標點,用以測驗學生是否徹底瞭解。努力苦讀的學生竟會將經書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也是用這種方法。若對中國詩文樸質的經典,以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故,稍加思索,這種讀書方法自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之後,對那本書所知的深刻絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣的用功方法對蘇東坡的將來大有好處,因為每當他嚮皇帝進諫或替皇帝草擬聖旨之際,在引用曆史往例之時,他絕不會茫無頭緒,就如同現代律師之引用判例一般。再者,在抄書之時,他正好可以練習書法。
在印刷術發明之前,此種抄寫工作自不可免,但是在蘇東坡時,書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢昇所發明的。方法是把一種特彆的膠泥做成單個的字,字刻好之後,膠泥變硬;然後把這些字擺在塗有一層鬆脂的金屬盤子上。字版按行排好之後,將鬆脂加熱,用一片平正的金屬闆壓在那些排好的字版上,使各字麵完全平正。印書完畢之後,再將鬆脂加熱,各字版便從金屬盤上很容易脫落下來,予以清洗,下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在熟讀大量的文學經典之時,他父親趕考鎩羽而歸。當時的科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣,當年那種考試要符閤某些標準,須下過某等的苦功夫,要有記住事實的好記憶力,當然還要有一般正常的智力。智力與創造力過高時,對考中反是障礙,並非有利。好多有纔氣的作傢,像詞人秦少遊,竟而一直考不中。蘇洵的失敗,其弱點十之八九在作詩上。詩的考試須有相當的藝術的雅趣,措辭相當地精巧工穩,而蘇洵則主要重視思想觀念。因為讀書人除去教書之外,仕途是的榮耀成功之路,父親名落孫山而歸,必然是懊惱頹喪的。
晚輩高聲朗讀經典,老輩倚床而聽,抑揚頓挫、清脆悅耳的聲音,老輩認為是人生的一大樂事。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯誤,因初學者讀經典,自然有好多睏難。就好像歐陽修和後來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書,現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲,他的兩眼注視著天花闆,其心情大概正如一個獵人射瞭後一箭而未能將鹿射中,仿佛搭上新箭,令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功,父親因而恢復瞭希望,受傷的榮譽心便不藥而愈。這時兩個青年的兒子在熟記經史和優秀的書法上,恐怕已經勝過乃父,而雛鳳清於老鳳聲瞭。後來,蘇東坡的一個學生曾經說,蘇洵天賦較高,但是為人子的蘇東坡在學術思想上卻比他父親更淵博。蘇洵對功名並未完全死心,自己雖未能考中,若因此對兒子高中還不能堅信不疑,那他纔是天下一大癡呆呢。說這話並非對做父親的有何不敬,因為他以純粹而雅正的文體教兒子,教兒子深研史書為政之法,乃至國傢盛衰隆替之道,我們並非不知。
對蘇東坡萬幸的是,他父親一嚮堅持文章的淳樸風格,力戒當時流行的華美靡麗的習氣,因為後來年輕的蘇東坡進京趕考之時,禮部尚書兼禮部主試歐陽修決心發動一場改革文風運動,便藉著那個機會,把隻耽溺於雕琢文句、賣弄辭藻的華美靡麗之文的學子全不錄取。所謂華美靡麗的風格,可以說就是堆砌艱深難解之辭藻與晦澀罕見的典故,以求文章之美。在此等文章裏,很難找到一兩行樸質自然的句子。忌諱指物直稱其名,怕句子樸質無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章裏構句用字各自為政,置全篇效果於不顧,如演戲開場日,項臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。
這個傢庭的氣氛正適於富有文學天纔的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在與以前大不相同瞭,因為次子已官居造務監裁,為父者也濛恩獲封為大理評事。此等官爵完全是榮譽性的,主要好處是使彆的官員便於稱呼。有時似乎是,求得這麼一個官銜刻在墓誌銘上,這一生纔不白過——等於說一個人若不生而為士紳,至少盼望死得像個士紳。若不幸趕巧死得太早,還沒來得及獲得此一榮耀,死後還有一種方便辦法,可以獲得身後贈予的頭銜。其實在宋朝,甚至朝廷正式官員,其職銜與真正職務也無多大關係。讀者看蘇傢的墓誌銘,很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事,甚至做過太子太傅,而且誤以為他父親也做過太子太師——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇東坡這時有個叔父做官,兩個姑母也是嫁給做官的。他祖父和外祖父都擁有官銜,一個是榮譽的,剛纔我們已經說過瞭,另一個則是實際的。
在蘇傢,和東坡一起長大、一起讀書而將來也與他關係密切的,就是他弟弟轍,字子由。他們兄弟之間的友愛與以後順逆榮枯過程中深厚的手足之情,是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉,患難時相扶助,彼此相會於夢寐之間,寫詩互相寄贈以通音信,甚至在中國倫理道德之邦,兄弟間似此友愛之美,也是迥不尋常的。蘇子由生來的氣質是恬靜冷淡,穩健而實際,在官場上竟而比兄長得意,官位更高。雖然二人有關政治的意見相同,宦海浮沉的榮枯相同,子由冷靜而機敏,每嚮兄長忠言規勸,兄長頗為受益。也許他不像兄長那麼倔強任性;也許因為他不像兄長那麼纔氣煥發,那麼名氣非凡,因而在政敵眼裏不那麼危險可怕。現在二人在傢讀書時,東坡對弟弟不但是同學,而且是良師。他寫的一首詩裏說:“我少知子由,天資和而清。豈獨為吾弟,要是賢友生。”子由也在兄長的墓誌銘中說:“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師。”
走筆至此,正好說明一下三蘇的名字。根據古俗,一個中國讀書人有幾個名字。除去姓外,有一個正式名字,在書信裏簽名,在官傢文書上簽名,都要用此名字。另外有一個字,供友人口頭與文字上稱呼之用。通常對一個人禮貌相稱時,是稱字而不提姓,後綴以“先生”一詞。此外,有些學者文人還另起雅號,作為書齋的名稱,也常在印章上用,此等雅號一旦齣名之後,人也往往以此號相稱。還有人齣瞭文集詩集,彆人也有以此書名稱呼他的。另外有人身登要職,全國知名,也有以他故鄉之名相稱的,如曾湘鄉、袁項城便是。
老蘇名洵字明允,號老泉,老泉是因他傢鄉祖塋而得名。長子蘇軾,字子瞻,號東坡,這個號是自“東坡居士”而來,“東坡居士”是他謫居黃州時自己起的,以後,以至今日,他就以東坡為世人所知瞭。中國的史書上每以“東坡”稱他而不冠以姓,或稱“東坡先生”。他的全集有時以謚號名之,而為《蘇文忠公全集》——宋孝宗在東坡去世後七十年,贈以“文忠公”謚號。文評傢往往以他故鄉名而稱他為“蘇眉州”。小蘇名轍字子由,晚年隱居,自號“潁濱遺老”。因而有人稱他為“蘇潁濱”。有時又因其文集為《欒城文集》而稱之為“蘇欒城”。欒城距北平以南之
目錄
譯者序
原序
童年與青年
宋仁宗景祐三年至嘉祐六年
(一〇三六—一〇六一)
第一章·文忠公 002
第二章·眉 山 016
第三章·童年與青年 026
第四章·應 試 037
第五章·父與子 045
壯 年
宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年
(一〇六二—一〇七九)
第六章·神、鬼、人 056
第七章·王安石變法 071
第八章·拗相公 091
第九章·人的惡行 112
第十章·兩兄弟 120
第十一章·詩人、名妓、高僧 127
第十二章·抗暴詩 148
第十三章·黃 樓 157
第十四章·逮捕與審判 165
老 練
宋神宗元豐三年至哲宗元祐八年
(一〇八〇—一〇九三)
第十五章·東坡居士 180
第十六章·赤壁賦 193
第十七章·瑜伽與煉丹 201
第十八章·浪跡天涯 213
第十九章·太後恩寵 223
第二十章·國 畫 235
第二十一章·謙退之道 245
第二十二章·工程與賑災 256
第二十三章·百姓之友 269
流放歲月
宋哲宗紹聖元年至徽宗建中靖國元年
(一〇九四—一一〇一)
第二十四章·二度迫害 276
第二十五章·嶺南流放 287
第二十六章·仙 居 299
第二十七章·域 外 307
第二十八章·終 瞭 319
附錄一 年 譜
附錄二 參考書目及資料來源
譯者序
【本店全部書籍均為正版圖書】
【七天無理由退貨服務】【】蘇東坡傳 林語堂 著|張振玉 譯 曆史人物傳 經典名人傳記 中國曆史書籍 綜閤文學類 豪情詩人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
【】蘇東坡傳 林語堂 著|張振玉 譯 曆史人物傳 經典名人傳記 中國曆史書籍 綜閤文學類 豪情詩人 下載 mobi epub pdf 電子書評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
【】蘇東坡傳 林語堂 著|張振玉 譯 曆史人物傳 經典名人傳記 中國曆史書籍 綜閤文學類 豪情詩人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024