人人身上都是一個時代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

陳柔縉 著，梁旅珠 繪

圖書標籤:

• 曆史
• 社會
• 文化
• 人物
• 時代精神
• 個人命運
• 口述曆史
• 記憶
• 中國社會
• 底層視角

齣版社： 生活·讀書·新知三聯書店

ISBN：9787108035097

版次：1

商品編碼：10371597

品牌：三聯書店

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2011-01-01

用紙：膠版紙

頁數：214

字數：181000

內容簡介

時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代。
不追洋物，非關西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，“人”與“事”、“地”的交會，所展現具有時代風的世相人情，許多還深藏、綿延到當代。
現代年輕人愛看瑤瑤，以前的少年傢愛瞄電梯小姐。當今山寨橫行，以前也有仿冒，最愛僞造味素。那個時候的可憐情人，最常去的殉情“名所”是颱南運河。英俊瀟灑的颱灣最貴單身漢，卻遲遲不結婚。一九三○年，大稻埕的颱灣女性在一次問捲調查中說齣瞭她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案裏就有蔣介石。戰前颱灣有好幾萬中國人，每到雙十節，他們會掛國旗、坐車遊街慶祝。這本書就用三十幾篇文章，多層麵的事件與世態，來趨近探求颱灣前人的心靈與社會。

作者簡介

陳柔縉，颱灣大學法律係司法組畢業。曾任颱灣《聯閤報》政治組記者、《新新聞周刊》資深記者，現為專欄作傢。著有《私房政治——二十五位政治名人的政壇秘聞》（1993）、《總統是我傢親戚》（1994）、《總統的親戚》（1999）、《颱灣西方文明初體驗》（2005）、《官前町九十番地》（2006）、《喜事颱灣》（2007）、《颱灣摩登老廣告》（2008）。

目錄

自序／日本時代的世相人情

1/ 人的日本時代

人人身上都是一個時代
跑啊！林和
王永慶的兩百圓有多大
辜傢豪門鑽石失竊記
颱灣最貴單身漢
美國鳥人到颱灣
明治元勛欠錢記
禁吃大蒜迎親王

2/ 愛與死事件簿

戀愛？亂愛！
颱灣人殉情記
少年仔愛看電梯小姐
煙草女工眼裏的蔣介石
颱灣第一個母親節
懷念的鐵路便當
最愛彷冒“味の素”
烤鴨該怎麼吃？
不是功學社的山葉鋼琴
愛鄉愛土全民票選颱灣八景
一九三三年雙十國慶在颱北
捨不得不愛的農曆年
怪怪小偷和大盜
海角七號的那張相片
老藥房的推銷術
鐵達尼船難消息在颱灣
豪華世界郵輪初體驗


3/ 颱灣曆史因緣地

上海
颱灣銀行“重返”上海

東京
東京火車站的呼吼
早稻田的咖啡店
鬆泉閣給的問號與答桉
第一波青春壯遊
第三國人

颱北
撫颱街洋樓身世之謎
不存在的古跡

參考資料
圖片來源
繪圖模畫來源

精彩書摘

禁吃大蒜迎親王
是誰這麼大牌？
他隻不過遠遠地坐在馬車裏，馬蹄聲叩叩叩，慢慢行過，官廳就禁止所有人事前吃大蒜，免得呼齣臭氣，令他眉毛不悅地皺起來。
他沒有姓，一如日本天皇，大傢稱他“閑院盲載仁親王”。他的四哥久邇宮朝彥親王當時有個小孫女，就是日後的昭和天皇的皇後良子。如果按照民間親族關係來說，裕仁天皇要叫他叔公。裕仁那一年七歲，這位叔公也纔四十三歲。閑院宮還有兩個侄子娶瞭明治天皇的女兒，在日本官員眼裏，自是高貴得好像天上來的人。
一九○八年，颱灣總督府花瞭兩韆八百萬元和十年的時間，遇山開隧道，逢溪建鐵橋，好不容易颱灣西部終於在地圖上多瞭一條黑白綫，人們可以搭著鐵道，一路從基隆到打狗（高雄）。十月二十四日即將在颱中舉行“全通式”，為瞭史上珍貴的一刻，總督特地跑瞭一趟日本，廣邀政商社會要人來颱參加典禮，以增添光彩。
若是把一百五六十位渡海貴客名單比作一塊紫絹，閑院宮的皇族身份就是絹上一枚全金的大菊，其他客人隻是雜紋，陪襯而已。加上他不隻待在颱北，還要南下颱中、颱南、打狗去視察，官方壓力大到碎碎念，對颱灣人三令五申，一大堆的“不可以”要大傢注意：牛不可以跑到鐵軌邊；男人的辮子不可以纏繞在頭頂，要綁好垂下來；好好的天氣，不可以戴鬥笠或撐傘遮陽；不可以爬到樹上、牆上、牛車上、屋頂上亂看；不可以把小孩放在肩上“拜觀”。拿起望遠鏡，想把皇親國戚的尊容瞧個清楚，也在禁止之列。
閑院宮人住當地，“白癡瘋癲”或有強盜、偷竊、賭博前科的人也不準外齣，保正（村長）要負責管控。這個禁令讓“王長興”之名一夕間變大，因他被指為是一個“癲狂”的危險人物。他纔二十二歲，一度在政府機關工作，不久辭掉瞭。總督南巡阿裏山，他“曾在途中提齣訴狀”，民政長官年中到阿裏山，他“故態復萌”，官廳乾脆把他抓來關幾天，免得又攔路請願請齣狀況來。
總督府接待閑院宮，誠惶誠恐，也因日本占得颱灣以來，已進入第十四個年頭，第一次有男性皇族非為軍事來颱訪遊，總督府必須負責招待。而且，閑院宮的同父異母哥哥北白川宮能久親王，一八九五年以指揮官身份率領軍隊接收颱灣時病逝，總督府承擔不起皇族再有差池的罪過。
總督府此番照料閑院宮的飲食起居，比現在招呼總統病房的VIP病人還仔細。載仁親王下榻總督的官邸（今颱北賓館），餐食不必擔憂，牛奶卻需格外上心。當時，日本已西化四十年，閑院宮又曾經到法國學習軍事，養成習慣，中餐吃日本料理之外，早、晚餐都吃洋食，牛奶自是不可少。當時有格、三洋、颱北等三傢牧場供應官衙鮮奶。總督府先叫獸醫去牧場做健康檢查，把最好的乳牛找齣來，再移至總督府新設的牧閤。等閑院宮抵颱，再隨時擠取。這樣還不夠，最後必須送颱北醫院（今颱大醫院）消毒，牛奶纔能端到親王麵前。
在颱北的飲用水問題更不可不慎。在縱貫鐵路開通典禮前，颱北市的都心地區加快挖水道，等貴賓蒞颱前幾天，總督官邸和鐵道旅館（舊址於今火車站前新光摩天大樓）已經可以供應自來水。颱北飲水沒問題瞭，颱南卻還傷腦筋，於是，總督府命令颱南醫院提供蒸餾水，以應閑院宮在颱南停留兩天所需。
接待皇室，規格也完全不同一般。閑院宮的坐艦靠抵基隆港時，當然不是跳上岸；他必須走下梯來，通過一小段走道，即所謂的“棧橋”，纔登上陸地。總督府為此在岸邊新建三座木造棧橋，其中一座供閑院宮專用，其他賓客，管他公爵男爵，一概得走相隔七十幾米外的第二座棧橋，寬度還比親王的窄得多。
一切準備妥當，二十二日早上九點，禮炮隆隆，藍紫色軍艦“川丸”飄著皇族旗，投碇泊靠基隆港。川丸是前幾年打俄國的戰利品，原為英國製造，俄國買來當醫療船，日本再拿來當通報艦。
總督上艦把閑院宮請齣下船，隨從有十幾個，單單照顧馬車馬匹的就有六個人。登上馬車，颱北迎接親王的官員、商人和學生站滿今天的館前路、重慶南路和凱達格蘭大道。歡迎人群中，女性本來就少，站在民政長官官邸（今“總統府”前寶慶路這一側停車場）前的艋胛女學校學生有四五十位，她們穿著中式長裙和襟衫，衫長蓋過臀部，格外醒目。馬車經過時，老師喊敬禮，閑院宮微微笑，示意侍從揮手答禮，讓人想起電視播放日本皇太子結婚，新人嚮夾道民眾頷首揮手的情景。清朝時期，天高皇帝遠，雖有“嘉慶君遊颱灣”，但那無非鄉野傳說，此刻的皇室威儀纔是真實明白。
閑院宮此行九天八夜，許多活動在等著他光臨。除瞭颱中的鐵道開通典禮，颱北剛落成的新起街市場（今紅樓劇場）也舉辦瞭共進會，展示颱灣商品特産，颱北林恩坦精心喂養的四百九十六斤大豬公是會場焦點。市場特彆中途關閉一個半鍾頭供閑院宮慢慢觀覽。另外還有總督府博物館（原建築已消失，舊址在今“總統府”後方的“國防部”大樓）趕熱鬧開張，但也是等閑院宮二十三日參觀後，二十四日纔正式開放給一般民眾。
應縱貫鐵道開通而生的還有颱北火車站前的“颱灣鐵道旅館”。鐵道旅館已毀於第二次世界大戰，原址再矗立的是新光摩天高樓。當年從日本來颱齣席鐵道全通典禮的重要客人有一百多位，颱北的旅館容不下這麼多人，一些貴賓還被安排去住官員宿閤。新穎華貴的鐵道旅館人住瞭二十五位。
以前有書指齣，鐵道旅館把閑院宮列為“第一號使用人”。依據什麼史料，尚不清楚。不過，日本皇室成員來颱，在颱北幾乎都下榻總督官邸，閑院宮亦不例外。他確實兩度進入鐵道旅館，但僅隻蜻蜓點水，參加“夜會”，一個人坐在一張特大的椅子上，跟大傢一起看幾個鍾頭的錶演而已。
真正宿泊鐵道旅館的第一批客人，倒有五位是閑院宮的武官、禦醫和艦長。除此之外，第一批客人中，六十一歲的西德二郎男爵曾任外務大臣，駐華公使任內遇上義和團事變。《來自硫磺島的信》電影中精於馬術的陸軍中佐西竹一男爵就是他的兒子。西竹一曾於一九三二年獲洛杉磯奧運會馬術場地障礙賽金牌，是日本史上唯一的馬術項目金牌。
五十二歲的佐藤昌介當時是東北帝國大學總長（校長），和新渡戶稻造同列日本第一位農業博士。新渡戶以著作《武士道》聞名世界。
井上勝子爵則是日本鐵道的功臣，一八六八年齣任“鐵道頭”（鐵道總裁），帶領日本人自力完成第一條鐵路。井上勝從颱灣迴日本後五六年，其銅像矗立於東京火車站旁，目前已改移到正門口。
湯池定基時為貴族院議員，他的妹妹叫靜子，即第三任颱灣總督乃木希典的太太。乃木夫婦聽聞明治天皇西歸，切腹殉死，被認為是明治時代美好的句點。
其他賓客還有滿鐵理事清野長太郎，他後來任過鞦田、兵庫、神奈川等縣的知事（縣長）。田邊朔郎建設日本最早的水力發電所。工學博士白石直治的太太菊子為日本前首相吉田茂的姊妹。南岩倉具威男爵是岩倉具視的孫子，岩倉具視曾任明治初年的外務卿，為瞭開化維新，率團訪問歐美，迴來決定建造鐵道。
不過，宿泊名單上，再多日本名士學人，都不如三位清廷的福建知府叫人驚奇。賴輝煌、陳燦華和李瑞棻三位知府代錶閩浙總督鬆壽來颱祝賀鐵路通車，他們和日本官員同住在鐵道旅館，夜晚想必鼾聲相聞；當時鐵道旅館的客房沒有獨立的衛浴設備，大夥兒共享五間浴室和三間便所，或許，彼此還會在往浴廁的狹道上相逢。
二十八日當晚，賴輝煌知府大人曾與閑院宮殿下在旅館一樓的食堂同室舉杯到十一點，但過瞭那一夜，明日天涯，各往不同命運而去。半個月後，老佛爺慈禧駕崩，兩百年皇朝氣如遊絲。日本卻纔剛崛起，正上桌和列強一起分食中國這顆大甜瓜。
然而，若再退到百年後的今天看，中日又不同風景瞭。榮枯起落，不過排隊而已。
……

前言/序言

　　日據時代的世相人情
　　這些年，我不斷不斷在探索日據時代，追問那個異族統治的時空，人民在生活上看到什麼、做瞭什麼、體驗瞭什麼？之前齣版《颱灣西方文明初體驗》、《喜事颱灣》和《颱灣摩登老廣告》，屬於同一係列，主要都以“物”著手，瞭解與感受颱灣人接觸西洋文明的興奮與哀愁。
　　眼前完成的《人人身上都是一個時代》，不追洋物，主題非關西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，“人”與“事”、“地”交會，所展現具有時代風的世相人情，許多還深藏、綿延到當代。
　　現代年輕人愛看瑤瑤，以前的少年傢愛瞄電梯小姐。當今山寨橫行，以前也有仿冒，最愛僞造味素。那個時候的可憐情人，最常去的殉情“名所”是颱南運河。英俊瀟灑的颱灣最貴單身漢，卻遲遲不結婚。一九三○年，大稻埕的颱灣女性在一次問捲調查中說齣瞭她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案裏就有蔣介石。戰前颱灣有好幾萬中國人，每到雙十節，他們會掛國旗、坐車遊街慶祝。這本書就用三十幾篇文章，多層麵的事件與世態，來趨近探求颱灣前人的心靈與社會。
　　這些題目當然無法盡述日據社會的民情人心，不過，從邏輯上說，也沒有任何一本書可以滴水不漏，收納所有的曆史事實。這些題目齣綫，跟時下新聞給我的刺激有關。有時，我讀到不盡周延的說法，例如，指功學社創辦人是引進山葉鋼琴的推手，因可能讓人誤以為戰後颱灣纔有山葉鋼琴，我就把戰前山葉鋼琴在颱的熱況說瞭一遍。又例如，媒體把王永慶年輕時用“兩百元”開米店，形容成貧苦，我也忍不住要辯一下當時的“兩百元”其實不小。
　　有時是某個當前的社會話題誘引我去探索同一話題的日據時代版，例如，讀到日本古老的鐵路便當店歇業，自然就反問，日據時代颱灣的鐵路便當長什麼樣子？有排骨嗎？而大陸遊客湧入日月潭，我就去翻報紙，找齣一九二七年那一場讓日月潭首次登上颱灣八景的票選活動；那一次，颱灣民眾撒齣三億多張熱情選票，愛鄉愛土的心叫人贊嘆。
　　日據時代的民眾生活，雖不一定波瀾壯闊，卻是麵目豐富且感情滿懷。我探索的路徑是大量采擷報紙新聞，因為那裏纔有如小說、電影般的生動描述，有人影、時間、地點與聲音、動作、感情。舉例來說，追蹤到颱灣人最早參與的那場馬拉鬆賽，我的做法是運用新聞報道，盡最大可能重建現場，帶引讀者重返比賽當時的情境。
　　一群日本小學生揮著紅旗，上寫白色英文字“HS”，為他們城南小學校的老師加油……西門町那邊的兩個藝伎卻沒頭沒腦鑽進現在的衡陽路和中華路交口的裁判席，被警察喝住：“非工作人員不準進來！”沒想到藝伎卻嬌聲嬌氣說：“大人，可以啦！”害得警察一時間反應不及，隻能苦笑……
　　同樣要描寫那一場馬拉鬆大賽，什麼人得到什麼成績和勝敗結果可能纔是一般運動史專書的重點。然而對我來說，讀沒有人聲和場景的曆史，仿佛掉進四麵白牆的太空艙，抓不到方嚮和重量，無從瞭解與感受。
　　我想，情境和故事纔是曆史趣味的核心。人發齣的言語、穿著的服裝、身體的動作，甚至天空晴或雨，纔能建立情境，所以，種種細節最是要緊。在這本書中，我有許多細節挖掘，一方麵希望讓曆史情境更立體，可閱讀性升高，另一方麵，時代的特徵從細微處看，更有味道。所以，也希望對大傢更細膩瞭解那個年代有幫助，也讓電影、小說、漫畫、動畫、舞颱戲、電視連續劇，能有更精準的憑據。
　　我也衷心期待，這本書的話題廣度足夠作為一個時代的布景，描寫手法也足夠引起大傢對那個時代的注視與興趣。
　　書中《人人身上都是一個時代》那一篇文章在報紙登齣後，北一女有國文老師以此文為引，當作文題目，希望學生也描繪代錶自己傢族曆史的事物。老師還在提示上寫著——“張愛玲說：‘凡人比英雄更能代錶這時代的總量。’”謹此再藉，獻給各位讀者朋友。
　　全書完成，特彆要感謝幾位朋友。
　　在北一女念書時，我曾經代錶班上去參加書畫比賽，陪榜而已，那次的冠軍是忠班的梁旅珠，一個多纔多藝的風雲學生。大三時，她到法學院來修日文，我們纔真正成為同學，從此變成好朋友。這本書準備進入編輯階段，我就想：“非壓榨梁同學的纔華不可。”
　　書裏提到的事件，舊報紙多有即時的、動態的新聞照片，珍貴卻模糊。以前幾本書我常提齣采用這類新聞照片，齣版社和美編都麵有難色。這次特彆央求旅珠把舊照片畫迴來，重現當年。
　　旅珠總是依我指定的照片摹畫，但也曾經發生拒畫的事情。被拒的圖是一個強盜，我的本意在讓讀者看看當時的犯人也穿橫條紋的囚衣，但她說：“他的眼神好可怕！”馬上在電腦裏刪掉那張圖，一眼都不願再看。旅珠就是這樣明亮善良的人，她的世界容不下汙濁。她的筆觸如其人，加上她所采用的畫筆，有十幾個黑白層次，更讓畫質增厚，散發善良溫暖，有通俗照片所缺少的溫度，也正是我想傳達的人情感覺。
　　摹畫的過程，因為每一筆都要到達每一個最小的細節，每張圖對我來說都放到顯微鏡下瞭，從不知道的諸多細節也浮現瞭。旅珠和我常在網絡兩端一起細看好多照片，隻為確定究竟衣服上有幾個紐扣之類的細節。也一起讀專書，確定戰前西方淑女的鞋樣和帽式。這種再深入讓我們再發現，是個興味十足的學習過程。有趣的是，我們意外發現日本閑院官載仁親王某一天肩章戴反瞭，真不知道那天失神的僕人是誰。
　　也感謝聯閤文學的主編鄭順聰和聯閤報專欄組的郭乃日，像我這樣的作者，跟磨好的糯米漿一樣，沒有編輯拿大石頭來壓，水分擠不齣來，可用的糯米團就齣不來，美味的湯圓也遙遙無期。近一年，他們為我設定交稿時程，嚴禁找藉口，文章纔一篇一篇順利齣産，非常感謝。
　　另要感謝平澤韆映子小姐協助閱讀日文資料。早晨，總是她一杯咖啡，我一杯橘茶，一同飛返舊時光，在老故事裏笑開懷。
　　也謝謝平原綾香。她不是我的朋友，不過，今年每一次寫稿，一定邊聽她的Jupiter專輯。
　　每一天
　　我傾聽自己的心
　　知道自己不是孤單一人
　　在內心深處
　　我們緊緊相連
　　閃耀的星星
　　越過無垠的時間
　　指引我們相遇的奇跡
　　每一天
　　我傾聽自己的心
　　知道自己不是孤單一人
　　而是被宇宙的胸懷所擁抱……
　　她的歌聲總是讓我感覺幸福欲淚……謝謝。

評分☆☆☆☆☆

很喜歡的書 終於買到瞭

評分☆☆☆☆☆

對於我們是陌生的。

評分☆☆☆☆☆

該書收入瞭毛澤東專職攝影記者錢嗣傑先生拍攝的一百餘幅毛澤東“文革”歲月的珍貴照片，這些照片分彩色、黑白兩種精印，90%的內容屬於首度麵世。 書中收錄的毛澤東影像除瞭在公共場閤的照片，還有不少私下生活場景的瞬間。該書封麵選用的是一張拍攝於1969年的毛澤東彩色照片：暗夜中，他坐在專列車廂裏，手持雪茄香煙，神色凝重，目視窗外。[3] 書中，錢嗣傑迴憶瞭1966年7月16日毛澤東檢閱武漢市第十一屆遊泳比賽大軍時的情景：起初毛主席一直站在快艇上嚮遊泳健兒招手緻意，直到快艇與遊泳隊伍越來越遠時，毛主席要求把快艇開到江中去，他要暢遊長江。錢嗣傑起初坐在後麵的一艘小木船上一直跟著主席拍照，後來一些會水的工作人員聽到毛主席在江中高喊邀請大傢一同下水暢遊時，都紛紛跳瞭下去。錢嗣傑也放下相機，一頭跳進水裏遊瞭起來，與大傢一起圍繞著毛主席，形成瞭一個保護網。當然，他並未忘記自己的工作，遊一會兒又爬上船再拍攝照片。錢嗣傑說：“毛主席在長江中暢遊瞭1小時5分鍾。遊罷上船，我和其他同誌都或多或少感到有些肌肉酸痛，但毛主席看上去毫無倦意，他到休息室穿上睡衣後，徑直走進駕駛室，與駕駛員聊天攀談。”該書收入瞭毛澤東專職攝影記者錢嗣傑先生拍攝的一百餘幅毛澤東“文革”歲月的珍貴照片，這些照片分彩色、黑白兩種精印，90%的內容屬於首度麵世。 書中收錄的毛澤東影像除瞭在公共場閤的照片，還有不少私下生活場景的瞬間。該書封麵選用的是一張拍攝於1969年的毛澤東彩色照片：暗夜中，他坐在專列車廂裏，手持雪茄香煙，神色凝重，目視窗外。[3] 書中，錢嗣傑迴憶瞭1966年7月16日毛澤東檢閱武漢市第十一屆遊泳比賽大軍時的情景：起初毛主席一直站在快艇上嚮遊泳健兒招手緻意，直到快艇與遊泳隊伍越來越遠時，毛主席要求把快艇開到江中去，他要暢遊長江。錢嗣傑起初坐在後麵的一艘小木船上一直跟著主席拍照，後來一些會水的工作人員聽到毛主席在江中高喊邀請大傢一同下水暢遊時，都紛紛跳瞭下去。錢嗣傑也放下相機，一頭跳進水裏遊瞭起來，與大傢一起圍繞著毛主席，形成瞭一個保護網。當然，他並未忘記自己的工作，遊一會兒又爬上船再拍攝照片。錢嗣傑說：“毛主席在長江中暢遊瞭1小時5分鍾。遊罷上船，我和其他同誌都或多或少感到有些肌肉酸痛，但毛主席看上去毫無倦意，他到休息室穿上睡衣後，徑直走進駕駛室，與駕駛員聊天攀談。”

評分☆☆☆☆☆

一本好書，值得一看，推介之

評分☆☆☆☆☆

實在是一本不可多得的好書

評分☆☆☆☆☆

BTW：颱-灣 居然是敏感詞，真是一片神奇的國土～

評分☆☆☆☆☆

時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代。

評分☆☆☆☆☆

有些像老照片的味道。不錯

評分☆☆☆☆☆

很多老照片，平鋪直敘的風格，隻是說齣那個時代的故事，不帶任何觀點。