編輯推薦
這分明是通俗的無情濫情的一百年,所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事,古典的幽香使現代眾生大感迷惑,宛如時光倒流,流得彼此眩然黯然,有人抑製不住驚嘆,難道愛情真是,真是可能的嗎?
內容簡介
至今我還執著兒時看戲的經驗,每到終場,那值颱的便衣男子,一手拎過原是道具的披彩高背椅,咚地擺定颱口正中,另一手甩齣長型木牌,斜竪在椅上——
“明日請早。”
他這幾個動作,利落得近乎瀟灑,他不要看戲,隻等終場,好去洗澡喝酒賭博睏覺瞭——我仰望木牌,如夢而難醒,江南古鎮的舊傢子弟,不作興夜夜上戲院,尤其是自己年紀這麼小。
再說那年代的故鄉,沒有經常營業的戲院,要候“班子”開碼頭開來瞭,纔貼齣紅綠油光紙的海報,一時全鎮騷然,先湧到埠口的幫岸上,看那幾條裝滿巨大箱籠的船,戲子呢,就是爬動在船首船艄的男男女女,穿著與常人無異,或者更見襤褸些,灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子,奇怪的是戲子們在船上栗栗六六,都不嚮岸上看,無論岸上多少人,不看,徑自燒飯,喂奶,坐在舷邊洗腳,同夥間也少說笑,默默地吃飯瞭。岸上的人沒有誰敢與船上招呼,萬一走來個喊話的,大傢就不看船上而看岸上的那個瞭。
混綠得泛白的小運河慢慢流,汆過瓜皮爛草野狗的屍體,水麵飄來一股土腥氣,鎮梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當作大事,日夜兩場,日場武戲多,名角排在夜場,私采行頭簇嶄新,票價當然高得多。預先買好戲票,興匆匆吃過夜飯,各自穿戴打扮起來,勿要忘記帶電筒,女眷們臨走還解解手,照照鏡子,終於全傢笑逐顔開地齣門瞭,走的小街是石闆路,年久失修,不時在腳底磔咯作響,橋是圓洞橋,也石砌的,上去還好,下來當心打滑,街燈已用電燈,昏黃的光下,各路看客營營然往戲院的方嚮匯集。
“看戲呀?”
“噯看戲!”
古鎮哪裏有戲院,是藉用佛門伽藍,偌大的破廟,“密印寺”,荒涼幽邃,長年狐鼠蝙蝠所據,忽然鑼鼓喧天燈火輝煌,叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市,就是不看戲,也都來此逗留一番。
戲呢,毋須談,以後或者談。散戲,眾人嗡嗡然推背接踵而齣寺門,年紀輕的跨圮牆跳斷垣格外便捷,霎時滿街身影笑語像是還有什麼事情好做,像是一個方嚮走的,卻越走越岔漸漸寥落,寒風撲麵,石闆的磔咯聲在夜靜中顯得很響,電筒的光束忽前忽後,上橋瞭,豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月,下麵河水黑得像深潭,沿岸民房接瓦連簷偶有二三明窗,等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比,本來也未必看齣眼前的人沒意趣,見過戲中的人瞭,就嫌眼前的人實在太沒意趣,而“眼前的人”,尤其就是指自己,被“戲”拋棄,絕望於成為戲中人。
我執著的兒時看戲的經驗寜是散場後的憂悒,自從投身於都市之後,各類各國的戲應接不暇,劇終在悠揚的送客麯中緩步走到人潮洶洶的大街上,心中仍是那個始於童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”,即使是全然悲慘瞭的戲。
“分身”“化身”似乎是我的一種欲望,與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜作演員,我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”——某編輯先生於刊齣《兩個小人在打架》後,再度約稿時聲稱:“我們知道您曾經擔任過中學國文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類,訪談中提起:“看到瞭為您縫製絲質襯衫的女雕刻傢等您從前的伴侶,可否請您談談您的諸多‘情障’。”某青年讀者來信問:“從本書看,你幼年傢境很好,教養是不錯的,後來怎會一事無成的呢?”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿,其中有位姑娘力主“芳芳是個好女孩”,所以“你怎麼就這樣看待她”——我沒有在中學教過國文。也沒有作過石油工程師與女雕刻傢舊情復敘。福音醫院是有的,美國孟醫生對於我是陌生人。我從一個男人身上取瞭“芳芳”的模特兒,那音樂傢的原型卻是個女的;情況既然顛倒,也即是本來就沒有這迴事——當時我並未按實迴復編者讀者,怕會被認為我諱避抵賴,認為我不夠朋友。
如果要夠朋友一下,便得拈動三個名詞,夢、生活、藝術,此三者被反復烹調得十分油膩,隻可分彆抉取其根本性質——不自主、半自主、全自主——我偏愛以“第一人稱”營造小說(也通用於散文和詩),就在乎對待那些“我”,能全然由我做主。
“……袋子是假的,袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時,袋子裏的東西是假的瞭。”(一則筆記)
再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續敘往事吧——古鎮春來,買賣蠶種籌開桑行的熱潮,年年引起盛大的集市,俗稱“軋蠶花”,廟會敬奉的主神名叫“蠶花娘娘”,不見得就是指螺祖。那娘娘有個獨生的“蠶花太子”,是喜歡看戲的,所以在一切的鬧忙中,扣人心弦者還是藉此機會大傢有得戲看,曠地上搭起巍然木閣,張幔濛簾,懸皤插旗,蠶花太子用小轎抬來擺在好的位置上,咚咚惶惶,人山人海,全本《狸貓換太子》,日光射在戲颱邊,亮相起覇之際,鳳冠霞帔蟒袍綉甲,被春暖的太陽照得格外耀眼,臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明,管弦鑼鼓齊作努力,唱到要緊關頭,烏雲乍起,陣雨欲來,大風颳得颱上的緞片彩帶亂飄亂飄,那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價抖水袖,那老生執棍頓足:“天哪,天……哪……”一聲聲慷慨悲涼,整個田野的上空烏雲密布,眾人就是不散,都要看到底,盒子裏的究竟是太子、是狸貓……
這種“草颱戲”即所謂“社戲”,浙江上八府往往開演在祠堂裏,如果現成的戲颱臨河,便圍泊瞭許多烏篷船,啓篷仰觀,觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲,貪圖看客多多,嚮木行藉來長條毛闆,麵對戲颱架作馬蹄形的層座,外邊便是大片大片嫩綠的秧田,辣黃的油菜花發著濃香,紫雲英錦毯也似的一直鋪到河岸,然而日日見慣的平凡景緻,哪裏抵得過戲颱上的行頭和情節,燦爛麯摺驚心動魄,即使太子總歸假的,即使狸貓總歸假的,而其中總歸有真的什麼在——我的童年,或多或少還可見殘剩下來的“民間社會”,之後半個世紀不到就進入瞭“現代”,商品極權和政令極權兩者必居其一的“現代”,在普遍受控製的單層麵社會中,即使當演員,也總歸身不由己,是故還是寫寫小說(其實屬於敘事性散文),用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望,寬解對天然“本身”的厭惡。至此,童年看戲散場後小街磔咯作響的石闆,橋堍豆腐工場高煙囪上的新月,也被裝在前麵所說的那種袋子裏而不再怨尤瞭。
作者簡介
木心,一九二七年生,原藉中國浙江。上海美術忖科畢業。一九八二年定居紐約。 著作:散文集,瓊美卡隨想錄,散文一集,即興判斷,素履之往,馬拉格汁畫,魚麗之宴,同情中斷錄。 詩集,西班牙三棵樹,巴瓏,我紛紛的情欲,會吾中。 小說集,溫莎墓園日記,The Windsor Cemetery Diary.
目錄
序
美國喜劇
一車十八人
夏明珠
兩個小人在打架
SOS
完美的女友
七日之糧
芳芳NO.4
魔輪
月亮齣來瞭
第一個美國朋友
壽衣
靜靜下午茶
五更轉麯
精彩書摘
美國喜劇
喝完,又到窗前。
陽光直射著她,八月的上午,是誰這樣不守時,她的耐性真不壞,為何不一怒而離去。
年齡,是年齡使她自卑而遷就瞭。
我習慣於從人背影推測其歲數,那麼她是三十以上,不會是四十的。保養得很好,頗善修飾,鞋頭有金瓣,皮包亦金扣,帽結中芯簪以金花,三種金質的成色相同,當然,取白金則更形超然。她所盼待的來者,恐怕也不緻是非常之富有,除非是個騙子。
三十多歲,是受騙的年齡,自以為不像少女那樣容易上當瞭,又心虛得認為彆人已是不要她上當瞭。
她不在傢等,到街上來,自有其隱私……
我等什麼。迴內房開燈工作。
近幾天,氣溫又升高,上午陽光火辣,放窗簾——那女士又站在老地方,統體黃調子,嫩杏色的小帽,歪歪地很俏皮,還加發網,攏過前額,算半襲麵紗,好手法。
這次從她的轉側間知道瞭她的臉,長型。
對瞭,臉長的人尤其愛修飾打扮,即使是男士,也是這樣的。
她不漂亮,沒有值得品味的特徵,她可以自慰的是身材。能穿著得使人感到除瞭臉龐她可稱是美女。
所以特彆要用心於全身款式,今天的黃調子,不錯,可惜頭發的褐色太深,她也不笨,就此籠一層紗網,以全其飄逸——她對彆人諒來也善熨恤,上瞭歲數的女人常以此取勝,以此彌補天然的青春魅力的淺涸。
那麼誰是她的情夫,每次勞她久久枯等,太無禮瞭。
她也太癡心,炎陽下,穿得端端正正,引頸頻眺,居然還風姿綽約。
這兩個人都使我生氣——放下窗簾。
早餐不用咖啡,改為牛奶麥片。
她又亭亭玉立在那下麵瞭。
一身藍。
今年夏季乾旱,八月杪的陽光,整套深藍,吸熱,她受得瞭?雕像似的。那男人就這樣值得呆等,我也非見見他不可,至少看看他開的車是什麼牌兒的——那個次次遲到的究竟是什麼英物,害得她如此死心塌地。
我之所以從來不事釣魚就因毫無耐性。兩次瞭,誰知她後來是怎樣離開我窗下的。
喝瞭半杯麥片,忽然自問:她還在?
急趨窗口——沒瞭,載走瞭,幸福瞭。
她站過的那一小塊地麵特彆寂寞。
前言/序言
溫莎墓園日記 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式