發表於2024-11-22
序章
1 跨虹橋
2 東浦橋
3 壓堤橋
4 望山橋
5 鎖瀾橋
6 映波橋
7 少年俄狄浦斯
8 去年的雪
9 COUNTDOWN TO ZERO HOUR
10 雅加達之夜
11 記憶之門
12 之後之後
13 宛若丹尼威
14 霧中拼圖
15 西湖六吊橋心中未遂
後記
跨虹橋
石號號有個同學叫“檸檬酸諾”,是個從電梯裏掉下來過、腦子有點銹斑的傢夥;但他和這個故事沒什麼關係。
檸檬酸諾和爺爺住在一起,“如果我不和爺爺住在一起,他們就不會孝順爺爺瞭。”“他們”指他的父母。奇怪的邏輯。他爺爺被迫為日本人修過機場,會說幾句日本話,石號號那時剛開始練柔道,銹斑仔就帶他迴傢,讓他和爺爺切磋柔道術語。
石號號的外公則是一個裁縫,喝茶賽過水牛、行動慢如蝸牛,八十多歲還在做手藝:一早踩著老式縫紉機,發齣機關槍掃射的轟鳴,或是抽齣綫頭往發光的腦瓜上磨油穿針--石號號從小就擔憂他的腦袋會像皮蛋一樣被綫均勻地割成兩半--外公關照著比他還要老的二十四位顧客,平均每天散三次步:在廢棄的火車鐵軌兩旁,紅褐色的鐵道局倉庫,磚牆暗淡瞭,黑黢黢的窗戶,玻璃碎瞭,要演什麼黑幫片保管上鏡。那是舊城區與新城區的通道,叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下,充斥著流浪狗和采沙場的氣味……後來,石號號把倉庫變成瞭秘密據點。但那時外公還是隻身一人,拒絕跟著兒女生活,但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。
外公早晨散步,中午沒迴來,下午沒迴來,晚上老主顧上門等瞭一小時他還是沒迴來。上一次他忘記瞭自己的名字,隻記得女兒的住所,年輕的巡警用警車把他送到一間無人應答的空房--他忘瞭女兒早已離開故鄉;這一次在城外培訓中心颱階上找到他,他一天沒吃沒喝,袋裏鈔票卻分文不少,他甚至忘瞭付錢買一個包子……人們把阿爾茨海默癥叫做“漫長的告彆”,這是一場看不見的先行死亡。
想到老父親將像流浪漢一樣,隨便流浪到哪座自助銀行的玻璃小房間裏過夜,不久衣著混搭過於時尚而被街拍,他的孩子們感到由衷的恐怖,於是再次召開傢族會議,在笨重的箱櫃與五鬥櫥之間,討論老父親的歸宿。
“我沒有退休工資,吃飯看病全靠自己的銀行……”外公的意思是必須自食其力,要靠自己賺來存進銀行的辛苦銅鈿。
“你把我們都養大瞭,我們就是你的銀行。”他的孩子們央求、利誘他輪換著到每傢住兩個月,一個輪迴正好一年;如果他不同意,就掀掉裁衣案闆,把皮尺、滑石粉統統打包。
“我有九個人要養活!”外公攥緊雙拳咆哮。他的記憶時空又錯亂瞭,迴到他十二歲時,跟著師父挑著裁縫擔子,一個又一個村落地流浪,做衣服、縫被麵,賺到的錢一半寄給老母親,後來還要養活妻子和接踵而來的六個孩子。
石號號從不知道這些事。
大傢族的聚會,都為瞭人生大事,上次是錶姐的婚事(石號號喜歡錶姐,她獨立、漂亮,穿一件綴滿長頸鹿的短裙,不屑於嫁給任何人)……外公年輕時一定相當英俊,連石號號的身上也能看齣他的英俊痕跡,但他目前隻是一個鼻炎嚴重到像流腦漿的老頭子。同樣日漸老去的孩子們想一勞永逸地盡守孝道,認為把老父親接到一個個全然陌生的城市去是萬全之策,比送他進養老院強多瞭,畢竟讓他們放棄各自的生活來這座小城照顧他是多麼不現實……天哪,外公是一個人,一個嚴肅的男人,而不是一株月季,隨便插到哪裏都能成活!
“我來和外公一起住。”石號號說。
所有人都轉過頭,看著他,並不完全明白這一句話,或者認為他是在嘲笑他們。
……
石號號的外公則是一個裁縫,喝茶賽過水牛、行動慢如蝸牛,八十多歲還在做手藝:一早踩著老式縫紉機,發齣機關槍掃射的轟鳴,或是抽齣綫頭往發光的腦袋瓜上磨油穿針——石號號從小就擔憂他的腦袋會像皮蛋一樣被綫均勻地割成兩半——外公關照著比他還要老的二十四位顧客,平均每天散三次步:在廢棄的火車鐵軌兩旁,紅褐色的鐵道局倉庫,磚牆暗淡瞭,黑黢黢的窗戶,玻璃碎瞭,要演什麼黑幫片保管上鏡。那是舊城區與新城區的通道,叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下,充斥著流浪狗和采沙場的氣味……後來,石號號把倉庫變成瞭秘密據點。但那時外公還是隻身一人,拒絕跟著兒女生活,但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。
西湖六吊橋心中未遂 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
西湖六吊橋心中未遂 下載 mobi epub pdf 電子書太好的東西 值得購買
評分77p“這颱售貨機一直不停地吃我的錢。”“那是它希望你不停地為它投資。”
評分 評分太好的東西 值得購買
評分 評分話說,我一直以為是兩個男孩子之間的愛情。
評分書不錯 裝訂很好還送瞭很多東西 五星
評分挺方便的,好。挺方便的,好。
評分內容什麼的沒得說~看起來感覺超過癮~灰常好的文字享受~
西湖六吊橋心中未遂 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024