序章
1 跨虹橋
2 東浦橋
3 壓堤橋
4 望山橋
5 鎖瀾橋
6 映波橋
7 少年俄狄浦斯
8 去年的雪
9 COUNTDOWN TO ZERO HOUR
10 雅加達之夜
11 記憶之門
12 之後之後
13 宛若丹尼威
14 霧中拼圖
15 西湖六吊橋心中未遂
後記
跨虹橋
石號號有個同學叫“檸檬酸諾”,是個從電梯裏掉下來過、腦子有點銹斑的傢夥;但他和這個故事沒什麼關係。
檸檬酸諾和爺爺住在一起,“如果我不和爺爺住在一起,他們就不會孝順爺爺瞭。”“他們”指他的父母。奇怪的邏輯。他爺爺被迫為日本人修過機場,會說幾句日本話,石號號那時剛開始練柔道,銹斑仔就帶他迴傢,讓他和爺爺切磋柔道術語。
石號號的外公則是一個裁縫,喝茶賽過水牛、行動慢如蝸牛,八十多歲還在做手藝:一早踩著老式縫紉機,發齣機關槍掃射的轟鳴,或是抽齣綫頭往發光的腦瓜上磨油穿針--石號號從小就擔憂他的腦袋會像皮蛋一樣被綫均勻地割成兩半--外公關照著比他還要老的二十四位顧客,平均每天散三次步:在廢棄的火車鐵軌兩旁,紅褐色的鐵道局倉庫,磚牆暗淡瞭,黑黢黢的窗戶,玻璃碎瞭,要演什麼黑幫片保管上鏡。那是舊城區與新城區的通道,叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下,充斥著流浪狗和采沙場的氣味……後來,石號號把倉庫變成瞭秘密據點。但那時外公還是隻身一人,拒絕跟著兒女生活,但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。
外公早晨散步,中午沒迴來,下午沒迴來,晚上老主顧上門等瞭一小時他還是沒迴來。上一次他忘記瞭自己的名字,隻記得女兒的住所,年輕的巡警用警車把他送到一間無人應答的空房--他忘瞭女兒早已離開故鄉;這一次在城外培訓中心颱階上找到他,他一天沒吃沒喝,袋裏鈔票卻分文不少,他甚至忘瞭付錢買一個包子……人們把阿爾茨海默癥叫做“漫長的告彆”,這是一場看不見的先行死亡。
想到老父親將像流浪漢一樣,隨便流浪到哪座自助銀行的玻璃小房間裏過夜,不久衣著混搭過於時尚而被街拍,他的孩子們感到由衷的恐怖,於是再次召開傢族會議,在笨重的箱櫃與五鬥櫥之間,討論老父親的歸宿。
“我沒有退休工資,吃飯看病全靠自己的銀行……”外公的意思是必須自食其力,要靠自己賺來存進銀行的辛苦銅鈿。
“你把我們都養大瞭,我們就是你的銀行。”他的孩子們央求、利誘他輪換著到每傢住兩個月,一個輪迴正好一年;如果他不同意,就掀掉裁衣案闆,把皮尺、滑石粉統統打包。
“我有九個人要養活!”外公攥緊雙拳咆哮。他的記憶時空又錯亂瞭,迴到他十二歲時,跟著師父挑著裁縫擔子,一個又一個村落地流浪,做衣服、縫被麵,賺到的錢一半寄給老母親,後來還要養活妻子和接踵而來的六個孩子。
石號號從不知道這些事。
大傢族的聚會,都為瞭人生大事,上次是錶姐的婚事(石號號喜歡錶姐,她獨立、漂亮,穿一件綴滿長頸鹿的短裙,不屑於嫁給任何人)……外公年輕時一定相當英俊,連石號號的身上也能看齣他的英俊痕跡,但他目前隻是一個鼻炎嚴重到像流腦漿的老頭子。同樣日漸老去的孩子們想一勞永逸地盡守孝道,認為把老父親接到一個個全然陌生的城市去是萬全之策,比送他進養老院強多瞭,畢竟讓他們放棄各自的生活來這座小城照顧他是多麼不現實……天哪,外公是一個人,一個嚴肅的男人,而不是一株月季,隨便插到哪裏都能成活!
“我來和外公一起住。”石號號說。
所有人都轉過頭,看著他,並不完全明白這一句話,或者認為他是在嘲笑他們。
……
石號號的外公則是一個裁縫,喝茶賽過水牛、行動慢如蝸牛,八十多歲還在做手藝:一早踩著老式縫紉機,發齣機關槍掃射的轟鳴,或是抽齣綫頭往發光的腦袋瓜上磨油穿針——石號號從小就擔憂他的腦袋會像皮蛋一樣被綫均勻地割成兩半——外公關照著比他還要老的二十四位顧客,平均每天散三次步:在廢棄的火車鐵軌兩旁,紅褐色的鐵道局倉庫,磚牆暗淡瞭,黑黢黢的窗戶,玻璃碎瞭,要演什麼黑幫片保管上鏡。那是舊城區與新城區的通道,叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下,充斥著流浪狗和采沙場的氣味……後來,石號號把倉庫變成瞭秘密據點。但那時外公還是隻身一人,拒絕跟著兒女生活,但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。
閱讀的過程,簡直就像是跟隨一位經驗老到的茶師,品味一壺經過多年陳化的老茶。初入口時,或許帶著些許澀意,需要耐心去等待那份醇厚慢慢釋放齣來。這本書的結構處理得極為精妙,它沒有遵循傳統的時間綫性發展,而是像多條河流最終匯入同一片湖泊,不同的視角和時間點相互交織、映照,構建齣一個立體而豐滿的世界觀。那些人物的命運,看似偶然的交錯,實則暗藏著某種宿命的牽引。我常常停下來,反復咀嚼某些對話,那種蘊含的張力和潛颱詞,遠比直接的陳述更具穿透力。它考驗的不僅僅是讀者的理解力,更是對人性幽微之處的洞察力,仿佛作者在暗中設下瞭一盤精妙的棋局,而我們,便是那棋盤上的觀棋者,為棋子的每一步挪移而心神激蕩。
評分這座山水間的迷霧,仿若一層薄紗籠罩著那些被遺忘的故事。我總覺得,好的敘事,不應是平鋪直敘的流水賬,而應像這西湖的晨霧,在清冷中蘊含著無盡的想象空間。那些細膩的情感糾葛,那些在曆史長河中被淘洗的堅韌,無不讓人在字裏行間尋找著作者留下的那些不易察覺的痕跡。它講述的或許不是波瀾壯闊的史詩,而是更貼近於個體在時代洪流中的掙紮與選擇,那種在繁華落盡後,內心深處對“真”的執著探尋。我尤其欣賞那種不把話說盡的留白,讓讀者得以將自己的理解和情感投射進去,使得每一次重讀都能發現新的光影。這種敘事的高明之處,就在於它成功地避開瞭刻闆的說教,而是用一種近乎詩意的口吻,引導我們去感受那個特定時空下人們的靈魂悸動。
評分說實話,初捧此書時,我有些擔心它會落入矯揉造作的窠臼,畢竟涉及到“西湖”和“舊事”的主題,很容易變得空泛而缺乏力量。然而,這本書的筆觸卻是齣乎意料的沉穩且富有質感。它沒有炫耀華麗的辭藻,而是用一種近乎冷峻的寫實主義,描摹齣生活本來的麵貌——那些瑣碎的日常、難以啓齒的秘密,以及歲月如何在不經意間雕刻著每一個角色的麵龐。特彆是對環境氛圍的營造,簡直令人嘆為觀止,仿佛能聞到空氣中濕潤的泥土氣息和淡淡的墨香。這種“在場感”的營造,使得故事中的悲歡離閤不再是遙遠的傳說,而是觸手可及的真實體驗。它讓我重新審視瞭那些被我們輕易跳過的生活片段,意識到真正的戲劇性往往潛藏在最平凡的角落。
評分我花瞭整整一個周末纔將它讀完,閤上書頁的那一刻,屋內似乎都安靜瞭許多。這不是一本適閤在嘈雜環境中快速瀏覽的作品,它需要沉靜的心境和時間去消化。它像是一部慢鏡頭下的老電影,每一個特寫都充滿瞭信息量。最讓我震撼的,是作者在處理“遺憾”和“未竟”時的態度——沒有歇斯底裏,也沒有廉價的煽情,隻有一種近乎禪意的接受。那些本可以發生卻最終沒有發生的事情,仿佛被賦予瞭比真實發生過的事情更強大的力量,持續在讀者的腦海中迴響。這種對“可能性”的深刻探討,讓這本書的餘韻久久不散,讓人在迴味之時,總會忍不住去想:如果當初換瞭另一個選擇,結局又會是怎樣一番光景?
評分這本書最令人稱奇的一點,在於其對“意象”的運用達到瞭爐火純青的地步。它不是簡單地堆砌符號,而是讓每一個物件、每一處景緻都承載瞭深厚的文化和情感重量。比如,某一個特定的季節變化,或是某一種傳統手藝的失傳,都成為瞭推動情節發展、揭示人物內心睏境的關鍵綫索。這種深厚的文化底蘊,使得閱讀體驗超越瞭單純的故事消費,更像是一場與古老文明的對話。作者似乎對“失去”與“留存”有著深刻的思考,並巧妙地將這種哲思融入到人物的抉擇之中。他們並非臉譜化的好人或壞人,而是被時代和自身欲望拉扯的復雜個體,他們的掙紮,正是我們現代人內心衝突的某種映射。
評分石號號從不知道這些事。
評分抽屜的文風很特彆,喜歡這個風格的人看會比較開心
評分書已經到瞭,快遞很快,不過還沒有時間看!讀的時候想起李娟和瀋從文,筆法都是自然流暢的,情緒也是淡淡的,不過不同的是總覺得寒涼瞭很多。我覺得蕭紅對於故鄉的記憶很復雜,溫馨的有,悲哀的也有。對於故鄉的人,眷戀的有,厭憎的也有,但這厭憎裏又有同情。看完之後覺得很難過,還是社會主義新農村好啊。 作者在第一章裏開首就寫“嚴鼕一封瞭大地的時候,則大地滿地裂著口,從南到北,從東到西……”讀者便從東北小鎮的嚴寒的大地著眼,領略瞭呼蘭河的自然、社會、人情風貌。到第二章,我們又順著作者的筆觸進入呼蘭河人們的精神世界。那全身無處不哆嗦的大神,跳到半夜時分,那鼓打得分外地響;擁擁擠擠變得荒涼孤寂的河燈還在黑色的河水中流下去;野颱子的戲牽動著小鎮所有的人們,釀造許多或許歡樂或許不幸的故事;四月十八的娘娘廟會,沒有兒子的婦女們正在給送子娘娘戴一副眼鏡;人們圍擁著爭著看不倒翁的錶演……到第四章,我們又看到瞭童年的作者在其祖父的庇護、嬌慣、溺愛中那種悠然意的任性的成長。 我們隻感到這是作者的信筆寫去,自然而灑脫,毫不嬌柔,毫不矯飾,決沒有因為它不像小說,感到齋要一個完整的情節和中心的人物.當我們看到後幾章的漏粉的一群的生活,貧苦卻還苦中作樂,直感到一種淒涼和悲哀。及至小團圓媳婦被摺磨死,周圍鄰居的評頭品足,又使你既為他們的愚昧狠毒而痛恨,也為他們被毒害不覺悟而痛心。直至最後作者寫到王大姑娘同磨官馮歪嘴子的愛情,他們居然衝破封建樊籬,在窮苦、誹謗、中傷中生活得恩愛、興旺,纔透齣一口氣。不禁為他們的勇敢,為他們頑強的生命力而贊嘆。 整篇小說樸素流暢,宛如你與作者在一個美麗的繁星當空的夜晚,聽她娓娓講述著呼蘭河—她美麗的傢鄉.盡管淒婉,盡管優鬱,卻仍然美麗得動人。恰如茅盾所言,比像一部小說更為誘人。 人最關鍵的是要繼續生存下去,還要有一種自由。就像故事中的“我”一樣,快樂的生活,每天天亮就起床,天黑就睡覺,從小無拘無束,就像小猴在森林裏玩耍,就像蝴蝶在花叢中飛舞。這是什麼?是自由,也是一種享受。 在這個村裏,有一種自私的精神,村裏有一個大坑,彆人都不肯去填平,生怕花掉自己一點點錢財;而這個坑,害死瞭多少人?就連雞、鴨、牛、羊它都不肯放過,都要結束他們的生命。這使我想到瞭一個故事:有兩個兄弟,住在一間房子裏,牆經過風吹雨打,而破瞭個洞。哥哥對弟弟說:“弟弟,你去修吧,哥哥太纍瞭。“弟弟又迴答哥哥:“哥哥,你去修吧,我還小。”事情過去瞭一個多月,他們兩兄弟誰也不肯去牆上補洞。終於有一天,房子撐不住瞭,刹那間房屋倒塌瞭。哥哥和弟弟都後悔萬分。你想,區區一個洞會帶來這麼嚴重的結果。可他們後悔也晚瞭。 當然,故事中的人有好的人、不好的人,故事中的事也有好的事、不好的事,他們事後的結果,又分好的結果、壞的結果......
評分正如石號號,是個人物,一種性格,一部史詩。而我卻在之前的那些時間裏同他失之交臂,直到在很久之後終於翻開實體書的書頁。
評分京東正版熱賣暢銷好評最多讀者推薦
評分抽屜的書在購物車裏放瞭很久,一直沒有大額的活動,正好公司有電子券就用掉瞭。驚人的想象力,文字非常優美,裝幀和設計也很好。
評分好~~非常的棒~!!~
評分以往的記憶中隻有幾段愛趣三和檸檬酸諾的奇遇、花粉熱的小熊和她不斷追逐著的數學王子以及紅頭發手上打著石膏的少女派——甚至曾分不太清抽屜和凡提——因為她們筆下的人物總是有著奇怪的名字。之後見得洛陽的八十一麵相竟像華林池旁漂亮的貪吃鬼一樣迷人,卻也隻是斷斷續續地聽著洛下少年的逍遙夢語。直到被一段試閱中的梅雨驚艷,像是九十九萬條桑蠶啃噬在心間,我纔開始看到更多更好的抽屜的世界和被抽屜創造齣的世界。
評分兩少年一隻狗的明信片可萌XD
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有