發表於2024-11-27
引言:似曾相識
應該說王曉方與著名作傢顧懷遠神交已久,因為王曉方非常喜歡顧懷遠的作品,特彆是顧懷遠新近齣版的長篇小說《駐京辦主任》,頗讓王曉方艷羨,甚至有些嫉妒,因為寫一部類似的力作一直是王曉方夢寐以求的事情,讓王曉方百思不得其解的是,每當他心中醞釀一個選題時,總是讓顧懷遠捷足先登,在王曉方心中,顧懷遠猶如一個幽靈始終窺視著他的內心世界,他大有“既生瑜,何生亮”的慨嘆!
當然王曉方一嚮認為顧懷遠不僅是中國最勤奮的作傢之一,更是少有的難得的具有批判精神的作傢,王曉方不僅欣賞顧懷遠的纔華,更感佩他犀利的筆鋒,他就像《皇帝的新裝》裏那個說真話的孩子,總是以童言無忌的心態道破天機,相比之下,王曉方認為自己過於浮躁,總希望通過文學獲得一些虛榮,不像顧懷遠一直執著於文學的彼岸,因此王曉方認為,顧懷遠應該是一位生活在小說中的人,他應該每天生活在小說裏,或者說他是一個以小說為生命的人,不如此,就無法解釋他那些關於小說的小說。或許顧懷遠從未在現實裏齣現過,但他卻一刻也沒有離開過小說,他把自己囚禁在小說裏,小說已經成為他思想的監獄。
不,不是這樣的,王曉方認為被囚禁在小說裏的恰恰是自己,對於顧懷遠來說,小說不是監獄,而恰恰“是他的世界通嚮另一個溫柔、光明、美麗的世界的齣口”,正如納博科夫在《庶齣的標誌》的序言中所指齣的,這部小說是以一塊明亮的雨水積成的小水坑開始的。這個長方形的小水坑形狀上像一個要分裂的細胞,在小說中反復齣現,要麼是一塊墨水跡,要麼是潑齣來的牛奶,要麼是一個腳印,而在小說的結局,則是“靈魂在空間留下的印記”。毫無疑問,顧懷遠在效仿納博科夫,試圖將他的小說當成一個個細胞拋給讀者,讀者在閱讀過程中,細胞開始分裂,他的小說就這樣獲得瞭生命。
王曉方之所以對顧懷遠如此感興趣,不僅僅緣於同為作傢的敏感,更由於自己不能像顧懷遠那樣找到小說之獄的齣口,王曉方一直試圖通過研究顧懷遠,找到其心靈深處通往虛構世界的秘密通道,他認為隻有在這條通道上,纔能遇上真實的顧懷遠。
其實在王曉方的人生旅途上,曾經有兩次與顧懷遠擦肩而過的經曆。一次是他進入政府工作之前,另一次是他從政府辭職之後,這兩次與顧懷遠擦肩而過,唯一不同的就是,第一次他還是個文學青年,第二次他已經是個名副其實的作傢瞭。
記得第一次與顧懷遠擦肩而過是二十年前的事,地點是大學校園。令王曉方十分不解的是,當時的顧懷遠相當年輕,應該在二十歲剛過,而他已經是不惑之年瞭。在校園小樹林裏,顧懷遠坐在長椅上晨讀,王曉方在不遠處打形意拳,他隱隱約約聽到有人正在背誦赫拉剋利特的那句名言:“人不能兩次踏進同一條河流。”王曉方很喜歡這句名言,便收住拳腳,聞聲尋瞭過去。透過斑駁的樹葉,他發現不遠處的長椅上,坐著一個年輕人正捧著一本書晨讀,年輕人的樣子讓他感到似曾相識,總覺得在哪兒見過,他很想湊過去攀談幾句,但是發現林中小徑宛如一條小溪,卻怎麼也走不到年輕人的身邊。
這時,走過來一位漂亮女生,王曉方趕緊問:“坐在長椅上的是誰?”女生咯咯笑道:“連顧懷遠你都不認識,他可是我們大學的著名詩人。”王曉方恍然大悟,前天還在校報上看過他寫的詩,便想認識,大呼道:“是顧懷遠同學嗎?”
顧懷遠似乎生活在另一個世界,對王曉方的喊聲充耳不聞,他閤上書,用欣賞美景的目光環顧四周,然後伸瞭個懶腰,起身而去。此時王曉方的耳畔似乎聽到一個聲音:“昨天的人已不是今天的人,某個古希臘人早已斷言。”王曉方猛然一驚,他險些將正在讀的博爾赫斯的小說忘在長椅上。
這件事發生後,王曉方未對任何人說起過,他之所以保持緘默,是因為連他自己也弄不清楚,那條校園小徑是不是一條閃爍著陽光的河流。畢竟“在人的記憶中具有自然可塑的形態”。
另一次與顧懷遠擦肩而過是他在政府工作期間,由於眾所周知的原因,王曉方在傢反省瞭三年。有一天他悶得無聊,便獨自去瞭離傢不遠的一傢書店,這傢書店內部設計得很有特色,與博爾赫斯筆下的通天塔圖書館很相似,有許多六角形的迴廊,“迴廊的格局一成不變。除瞭兩個邊之外,六角形的四邊也各有五個長書架,一共二十個,書架的高度和層高相等”,稍稍高齣一般書店管理員的身高。“沒有放書架的一邊是一個小門廳,通嚮另一個一模一樣的六角形。”“門廳裏有一麵鏡子,忠實地復製錶象。”
王曉方走過門廳時,透過鏡子發現一個比自己年齡長十來歲的人,許多人圍著他簽字,口口聲聲稱他為“顧老師”,王曉方也想湊過去看個究竟,無奈“圖書館是無限的、周而復始”,而且是個球體,恰如納博科夫筆下的時間之獄。既然時間的監獄是球形的,人就應當詩意地棲息。
這時,王曉方透過門廳的鏡子聽“顧老師”對眾人說:“從古希臘的先哲到阿拉伯哲學傢,從中世紀的修道士到艾薩剋?牛頓,從伽利略到麥剋斯韋,都未懷疑過時光是以完美的幾何圖綫運行的,是愛因斯坦改變瞭人類三韆年來關於光是直綫的。
後記
透過心靈極目遠眺
當代西班牙著名畫傢米羅說:“我需要一個引發點,不管它是一粒塵埃,還是一綫陽光,都能給我許多生生不已的東西。”有一個引發點是所有藝術創作的前提。我說過,我不屬於創作,我屬於創造,因此我的引發點隻能是思想的火花。我喜歡感受思想的力量美,為瞭獲得這種美的享受,我必須透過心靈極目遠眺。
小說是一種思想遊戲,所謂遊戲就是一種心靈曆險,這恰恰是創造的巨大魅力。小說創新不僅是小說傢創作心理上的一次大的探險,也是讀者閱讀心理上的一次大曆險。優秀的小說傢首先是個思想傢,當然他的思想一定潛藏於作品之中,通過小說中人物的言行、心理得以錶現,這種開掘與闡釋的過程是閱讀的價值所在。
正是由於人類透過心靈極目遠眺,纔發現瞭與現實並存的藝術世界。人類對世界與人自身的認知永遠也不可能窮盡,因此藝術的創造就永無止境。創造並不是否定,或許是在否定基礎上對繼承的再認識。通過再認識,發現美、研究美,在捕捉美的過程中實現創新。
作為一名堅持尋找小說文體特性的作傢,我一直試圖突破和超越自己,《駐京辦主任四》是一次新的心靈曆險。
從小說藝術問世以來,小說的形式和內容就一直是一對矛盾。但僅就創新而言,相對於小說的題材和內容而言,小說的形式被賦予更加重要的意義。因為每一次形式試驗,其實都是對人性、對政治、對哲學、對社會、對心靈的提問。小說的意義不在於“寫”本身,而在於“如何寫”。正因為如此,小說的形式往往會揭示小說的內容。
我強調小說傢首先要是個思想傢,並不是想在小說中解決所謂哲學問題,哲學是闡釋實現瞭的美,而小說是發現未發現的美,兩者是互相質疑或互相補充的關係。有瞭這種關係,我們就可以用小說的形式講述哲學傢們用哲學形而上的方法提齣的問題。我無意成為哲學傢,我癡迷的是如何開拓小說創新的無限可能性,創新不僅是一個民族的靈魂,更是文學的靈魂。這個靈魂的內核恰恰是思想。
改革需要解放思想,文學創作更需要解放思想,但是人們的思維定式一旦形成,很難衝破思維之獄。從這個角度說,《駐京辦主任四》無疑是一次大膽的突圍。創新是化腐朽為神奇,是置於死地而後生,是勇敢、果斷地走進現實,走進生命本體,並以突破思維之獄的勇氣和膽識將自己擁抱的現實與生命本體轉化為詩意的形式。藝術直覺告訴我,《駐京辦主任四》是一次文體的冒險,是一次思想的遊戲,是一次語言的探析,是一次審美的體驗。
一
敘事視角在小說敘事中有非常重要的作用,決定瞭小說的敘事結構。一般一部小說隻有一個固定的敘事視角,要麼是第一人稱,要麼是第三人稱,很少有以第二人稱作為敘事視角的。我在《駐京辦主任四》中充分運用瞭敘事視角,融閤瞭三種人稱敘事的優點,使小說同時具有瞭第一人稱的主體性,第二人稱的對話性和第三人稱的全知性。三種人稱視角綜閤運用、巧妙切換,構建齣一個獨特的敘事結構。《駐京辦主任四》直接采取瞭多個視角的敘事技巧,不僅打破瞭傳統的綫性結構,而且可以從多個視角上觀察小說中的人物和事件,實現瞭文本敘事嚮空間邏輯的轉變。這不僅讓我在創作中感覺到有足夠的創造自由度和靈活度,而且給予瞭讀者閱讀的挑戰性和自由想象的空間。
在《駐京辦主任四》中,不僅采取瞭多個視角敘事的技巧,而且采取瞭小說套小說的方法。在顧懷遠創作的《駐京辦主任》中,小說的隱含讀者是專案組領導。因此,丁則成將自己的位置放得很低,坦陳自己的罪過,並且不時對自己調侃和嘲笑,第一人稱的敘述特彆適閤於心裏懺悔,因為人稱本身就具有一種獨白性。丁則成直接將讀者帶到瞭自己的內心世界,拉近瞭敘述者與讀者的距離。總之,他、我、你三個視角實際上是人的三個側麵。三種敘事視角的融閤,有利於“我”具有“他”的全知性視角,“他”具有“我”的內在主體性,同時通過“你”進行對話,使得三者互為鏡像,達到自由、全麵敘述的目的。
二
一部小說不管用何種手法成書,思想都是它的靈魂。這“不是為瞭把小說改造成哲學,而是為瞭在敘事的基礎上動用所有理性的和非理性的、敘述的和沉思的、可以揭示人的存在的手段,使小說成為精神的最高綜閤。”在這裏,米蘭?昆德拉將小說顯現的“思想”概括為是作傢通過一些想象的人物對存在進行思考。小說是對人進行精神實驗,當然這種精神實驗是作傢對“人的存在”的整體考察、感受的基礎上所做齣的專屬於小說的錶達方式。
《駐京辦主任四》在思考上,關注人性和人的生存狀況,尖銳地批判瞭官本位對人性的扭麯和異化。深刻地指齣,那些最動聽的政治語言,正是社會的頑癥之所在。呈現瞭隻有文學纔能說齣而政治不能說或說不齣的人的生存真相。其實真相是非常主觀的東西,真正的藝術創造著自身的真相,真相存在於創造之中,存在於主觀意識之中。
我創作的中心是人、主體、自我、內心世界,著重錶現人的內心生活和心理真實。在這裏,意識是綿延的思想流,具有思想性的作傢不僅是社會的觀察傢、曆史的見證人和人性的呈現者,他必然有自己的人性觀、哲學觀和曆史觀。
《駐京辦主任四》從四個方麵呈現瞭思想的力量美。在“他”章中,映對的是納博科夫的《文學講稿》,將七位大師的七部名著的思想通過顧懷遠的思考散落在字裏行間,這七位大師是簡?奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯,這七部名著是《曼斯菲爾德莊園》、《荒涼山莊》、《包法利夫人》《化身博士》、《追憶似水流年》、《變形記》和《尤利西斯》。在“我”章中,映對的是羅素的《西方哲學史》,將西方從古代到近代,幾十位哲學傢的思想通過丁能通的思考散落在日記當中,用這些思想對駐京辦這個特殊的政治平颱進行瞭深刻的思考。在“你”章中,映對的是曹雪芹、高鶚的一百二十迴《紅樓夢》,想不到用《紅樓夢》解讀駐京辦,竟然有那麼多場景相似,仿佛《紅樓夢》不是一部古典小說,而是現代小說似的,這不僅說明經典的不朽性,其現代性更應該令我們深省。在“附”章中,是顧懷遠創作的《駐京辦主任》,在一部三十萬字的長篇小說中,套著一部由小說主要人物創作的十五萬字的長篇小說,其創作難度極具挑戰性。但是我並沒有采取常規的創作方法,而是采取滑稽戲仿的方法,戲仿瞭納博科夫的長篇小說《洛麗塔》。戲仿是一場遊戲,強調的是對現實生活的解構和顛覆。通過主人公丁則成懺悔式的長篇獨白,將讀者直接帶入人物的內心世界,讓讀者直接潛入主人公內心裂開的無底深淵一探究竟,從而深刻認識到,舊體製對人性的扭麯和異化。文學理所當然是政治的對話者,是社會的對話者,更是自身的對話者。在《駐京辦主任四》中,我不僅用第二人稱進行對話,還通過丁則成與專案組領導的對話,完成瞭上述三者的對話。總之,在創作過程中,我力爭使小說成為有思想的小說。
三
《駐京辦主任四》是一部將觸角伸嚮人物內心的作品,正如年輕人喜歡實地旅遊,而老年人喜歡神遊一樣,就語言來說,我更傾嚮於神遊,因此在這部小說中力爭使意識流化為思想流,使思想流化為語言流。通過語言的流動,讓讀者體悟大河奔湧的暢快、小溪流淌的恬靜、瀑布傾瀉的力量。在語言上用詞以保持敘述的張力為主,力求語氣輕鬆,使得敘述聲音和所描述的對象之間獲得一種情感的距離,正如卡爾維諾在《新韆年文學備忘錄》中引用法國詩人瓦萊裏的一句話:“就像鳥兒那樣輕,而不是像羽毛。”語言的輕鬆化增強瞭幽默感和詼諧性,使得文字有時
駐京辦主任4(修訂版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
駐京辦主任4(修訂版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
駐京辦主任4(修訂版) 下載 mobi epub pdf 電子書不錯,京東快遞速度就是快,快遞小哥的服務態度也是非常棒。
評分好好學習天天嚮上
評分冰心曾說:“讀書好,多讀書,讀好書。”我愛書,也愛讀書。
評分下次還會再來 幫彆人買的
評分屯書
評分駐京辦主任4(修訂版)
評分感覺作者在努力 但是感覺不盡如人意
評分天啊,我買瞭多少書啊
評分包裝很好還沒拆開看呢
駐京辦主任4(修訂版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024