發表於2024-11-26
日本寫真巨匠森山大道較新著作,大陸首本森山大道作品,收錄近年來多數未發錶攝影作品及經典散文。
星期二
平交道
麵影記
動物園
西池袋
日日皆海參
關於飲食
七篇短文
<朋友來訪的夜晚>
<宿醉>
<前往動物園的早上>
<摘采野花迴傢的傍晚時刻>
<探訪中平卓馬的雨天>
<迴到逗子自宅的那一天>
<黃昏,與妻子共進餐點>
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
景色
啞劇
展覽會
八月之光
海島之行
布宜諾斯艾利斯
午後
信
戀愛
工匠之眼
既存於彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEW YORK
時間的形式 化石
時間的形式 阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿(1)
新宿(2)
新宿西口
大久保通
宮益阪
書寫的哲學
青春
橫須賀
女人與男人
自宅
後記
工匠之眼(《新潮》 二○○四年六月)
抱持著對“攝影”的強烈執著,每日行走於都市街道上拍照,成為我的例行公事。雖然有點睏難,但我盡量不走入實際的生活細節。隨機拍照,是我目前攝影的態度。路上的世界,是絕對無法預測的場所,隻能提醒自己盡量不拘泥於思維及意義,平實公正地拍下眼前所見,唯有如此纔是我的攝影世界,這是我許久前給自己定下的規則。
相機不過是部復印機器,而以路上為活動範圍的攝影傢,不過是把眼前事態與現象以及從中流逝的短暫時刻,在瞬間用照相機記錄下來的人種罷瞭。也就是一種工匠之眼。盡管如此,路上的攝影傢其實也是獨立的主體,而並非全為客體,按下快門那一刻,個人的經驗、記憶、情感,當然會融入其中。但這隻是普通的現象,問題不在此。照相時事事拘泥於主體、主觀,並對此深信不疑的想法,反而更有問題。解決的方式很簡單,對我而言,世界所呈現的風貌並不是那麼迴事,再反過來看,攝影也並非那麼睏難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭,我就不得不與周遭的一切相互感應。當我手持相機漫步街上,我便漸漸進入催眠狀態之中。將鏡頭轉嚮錯綜復雜的視野,心無二誌,不斷按下快門。那就像放電一樣,跟充實感、成就感有點不同,但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣,也是我對攝影的堅持。有著過度模擬式體質的我,手上拿的相機竟是極為實用的輕便相機,自己也覺得無解而可笑。
據傳以前有一位名叫韆利休的茶道大師曾說,所謂茶道即是“把水煮開後加入茶葉飲用”。我覺得這種想法跟我現在與攝影的關係非常接近。也就是說,所謂攝影即是“手持相機置入底片(現在則是記憶卡)後隨性地拍照”,如此而已。許多讀者可能會有異議,但我的心情的確如此。我也曾認為所謂攝影是光綫與時間的化石,或另一個記憶中的城市等等如此這般的高調,雖然我不認為那些想法有何不妥,但那終究是彼時的假設及片麵的解釋。就算現在心裏抱持這樣的想法,也不代錶我已經有瞭達觀的領悟或更深的解脫。反倒是上瞭年紀,壓力與煩惱仍舊源源不絕,處於繁瑣的日常生活中,也無法對攝影的種種那麼豁達。在永無止境的雜事間,拿起照相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為,早已不基於任何創作意圖或理由,唯有迴歸原始動物般的欲望與直覺,此外彆無他法。潛伏在我體內的所有欲望,受到路上各種事物反射,短路之後産生“攝影”的瞬間動作,藉此與內心深層欲望互相聯係,這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開瞭潘多拉的盒子一般充滿混沌,低俗廉價而頹廢,我舉起相機鏡頭釋放能量,但這城市仍不為所動。人們常說日子平淡無趣,其實路上的悲劇與喜劇多得不可勝數,人類與街道都是強烈且可疑的存在。對於如此錯綜復雜的現象,身為攝影傢,唯一的應對方式隻有恣意拿起相機,一股腦兒深入這名為街頭的森林,此外彆無他法。
在我眼裏,城市是巨大的美術館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術品,不需特地拿起相機進行創作,街道本身就有無數寫實作品。
我之所以不斷更換底片,不斷拍照,便是因為對路上世界有無窮的興趣。藉由成為一個彆具眼光的工匠,反而可以看到更多樣化的瞬息細節,不是嗎?先盡可能拍下眼前所見事物,這就是我目前的想法。
……
後記
寫齣這樣一本書,真的沒問題嗎?我心裏的確這樣想。不過也有一種反正管不瞭這麼多的感覺。書名剽竊自詹姆斯·鮑德溫的某本小說,帥氣地取名為《邁嚮另一個國度》,實際上不過就是一海參男子每天的戲言和過去的妄想故事罷瞭。編輯部要求我寫一篇後記,我沒有申辯的餘地,但也不能翻臉不認賬……
前年早春時期,一個編輯突然齣現在我麵前,說:“想要收集森山先生以前寫過的文章,結集齣版!”而且還偏偏指定與攝影無關的文章。他就是將本書搜集成冊的梅村隆之先生。
我本來打算婉轉拒絕說:“至今我寫的文章幾乎都成書瞭,已經沒有跟攝影無關的文章瞭。”他卻完全料到似的露齣正中下懷的微笑說:“其實還有很多文章可以用呢!”然後從看來很沉重的包包裏拿齣一疊復印好的文件,擺在我眼前。我無奈地伸手取來隨意翻閱,纔發現這些文章盡是一些連撰寫者本人也不記得的短文,以及為應付一時需要的戲作。盡管其中仍有部分自認不錯的作品,但整體而言還是相當鬆散。我迴絕道:“這麼糟糕的作品不行呐。”他立刻輕描淡寫地說齣恐怖的話:“不會的,請放心,隻要再補上一些新的文章就可以瞭。”不論我再怎麼錶明目前沒有想寫的題材,也缺乏寫作的動力,試著推掉這份邀請,他仍不動如山,見招拆招:“沒有靈感也沒關係,想到什麼寫什麼就可以瞭,請您務必要答應。”實在非常頑強。
結果,我這好說話的個性終究輸瞭。雖然不是交換條件,但我希望能盡量多放些照片在書裏,並且叮嚀他把重心放在我最近拍攝的未發錶作品上。
在這裏我要感謝梅村先生的努力,您真是個頑強的男人。
二○○八年八月
森山大道
邁嚮另一個國度 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
邁嚮另一個國度 下載 mobi epub pdf 電子書森山大道很難得 的散文集
評分 評分還不錯,但是寫不齣來十個字那麼多的評價
評分大師作品,必須拜讀,紙質的讀物總比電子版什麼的來得有感覺
評分書還是可以的,500字實在寫不瞭,積分不給就算瞭吧
評分質量不錯,雖然不是彩印,但是印刷質量很好
評分期待好久瞭 女性是天生的購物狂,對於購物總是有一些潛藏在體內的欲望,其實女性購物是心理的一定反映,盡管並非所有女性都承認,促使購物欲齣現的原因也並非每個女性都一樣。西方有句古話:把東西賣給有錢、有勢、有需求的人。有趣的是,這裏的“人”更適閤於指代女人。現代女性普遍經濟獨立,在傢庭購物中大權在握,堪稱“有錢有勢”。而說到有需求,最近英國一本時尚雜誌的調查結果作瞭最好的注腳——女人每5秒就要想到一次購物,這種癡迷甚至超過瞭與自己的伴侶相處。當然拉,我這種女性,自然喜歡到網上京東來挑選東西拉。嘻嘻!好瞭廢話不說。好瞭,我現在來說說這本書的觀感吧,坐得冷闆凳,耐得清寂夜,是為學之根本;獨處不寂寞,遊走自在樂,是為人之良質。潛心學問,風姿初顯。喜愛獨處,以窺視內心,反觀自我;砥礪思想,磨礪意誌。學與詩,文與思;青春之神思飛揚與學問之靜寂孤獨本是一種應該的、美好的平衡。在中國傳統文人那裏,詩人性情,學者本分,一脈相承久矣。現在講究“術業有專攻”,分界逐漸明確,詩與學漸離漸遠。此脈懸若一綫,惜乎。我青年遊曆治學,晚年迴首成書,記憶清新如初,景物曆曆如昨。揮發詩人情懷,摹寫學者本分,意足矣,足已矣。好大一本書,是正版!各種不錯!隻是插圖太多,有占篇符之嫌。故事很精彩,女兒很喜歡。書寫的不錯,能消除人的心癮。目前已經戒煙第三天瞭,書拿到手挺有分量的,包裝完好。還會繼續來,一直就想買這本書,太謝謝京東瞭,發貨神速,兩天就到瞭,超給力的!5分!據說,2011年8月24日,京東與支付寶閤作到期。官方公告顯示,京東商城已經全麵停用支付寶,除瞭無法使用支付服務外,使用支付寶賬號登錄的功能也一並被停用。京東商城創始人劉先生5月份曾錶示京東棄用支付寶原因是支付寶的費率太貴,為快錢等公司的4倍。在棄支付寶而去之後,京東商城轉投銀聯懷抱。這點我很喜歡,因為支付寶我從來就不用,用起來也很麻煩的。好瞭,現在給大傢介紹三本好書:《古拉格:一部曆史》在這部受到普遍稱贊的權威性著作中,安妮·阿普爾鮑姆第一次對古拉格——一個大批關押瞭成百上韆萬政治犯和刑事犯的集中營——進行瞭完全紀實性的描述,從它在俄國革命中的起源,到斯大林治下的擴張,再到公開性時代的瓦解。阿普爾鮑姆深刻地再現瞭勞改營生活的本質並且將其與蘇聯的宏觀曆史聯係起來。《古拉格:一部曆史》齣版之後立即被認為是一部人們期待已久的裏程碑式的學術著作,對於任何一個希望瞭解二十世紀曆史的人來說,它都是一本必讀書。厭倦瞭工作中的枯燥忙碌?吃膩瞭生活中的尋常美味?那就親手來做一款麵包嘗嘗吧!麵包不僅是物質生活的代名詞,還是溫暖和力量的化身。作者和你一樣,是一個忙碌的上班族,但她卻用六年的烘焙經驗告訴你:隻要有一顆熱愛生活的心,一雙勤快靈活的手,美味的麵包和美好的生活,統統都屬於你!&lt;停在新西蘭剛剛好&gt;100%新西蘭=1%旅行 1%打工 98%成長全世界年輕人都在打工度假!錯過30歲就等下輩子!她叫巴道。26歲那年,她發現一個書本上從來沒有提過的秘密:全世界年輕人都在打工度假。拿到打工度假簽證,你不必承擔巨額旅費,也不必羞於張口找父母要錢,因為你可以像當地人一樣打工賺錢。你不會成為一個無趣又匆忙的觀光客,因為你可以花一年的時間,看細水長流。目前嚮中國大陸開放這種簽證的國傢,隻有新西蘭——《霍比特人》和《魔戒》的故鄉,百分百純淨的藍天白雲,山川牧場。世界嚮年輕人敞開瞭一道門。門外光芒萬丈,門裏波譎雲詭。巴道發現,自己心動瞭。|
評分至於裝幀,我這本居然有兩頁掉瞭,沒裝好!
評分質量挺好的。 反復品味和推敲我愛的森山大道
邁嚮另一個國度 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024