简·爱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 夏洛蒂·勃郎特（Bronte C.） 著，吴钧燮 译

图书标签:

• 经典文学
• 英国文学
• 浪漫主义
• 女性成长
• 爱情
• 社会批判
• 哥特小说
• 心理小说
• 自传体小说
• 维多利亚时期

出版社： 商务印书馆

ISBN：9787100075909

版次：1

商品编码：11149955

品牌：商务印书馆（The Commercial Press）

包装：精装

丛书名： 名著名译英汉对照读本

开本：32开

出版时间：2012-10-01

用纸：胶版纸

页数：259

内容简介

《简·爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗宁夫人构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。

目录

第二章
第七章
第八章
第十二章
第十五章
第二十章
第二十六章
第三十七章

精彩书摘

我一路都在反抗，这是我从来没有过的；可这一来就大大加重了蓓茜和 阿博特小姐对我的恶感，超过了她们本来愿意抱有的。实际上，我是有点失 掉了自制，或者像法国人常说的：忘乎所以了。我明知道，一时的反叛早已 经使我难免要受到种种难以想象的惩罚，因此像所有造反的奴隶那样，我在 绝望中下决心索性一不做二不休。“抓住她的胳臂，阿博特小姐，她简直像只发了疯的猫。” “真丢脸！真丢脸！”那使女喊道。“多吓人的举动呀，爱小姐，居然 打起一位有身份的年轻人，你恩人的儿子，你的小主人来了！” “主人！他怎么会是我的主人？难道我是个用人么？” “不，你还比不上用人呢，因为你白吃白住，却什么也不干。得啦，坐 下来，好好想想你那坏脾气。” 这时候她们已把我拉进了里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子 上。我禁不住要像弹簧似的立刻站起来，她们那两双手马上抓住了我。“你要不好好坐着，就得把你绑起来。”蓓茜说。“阿博特小姐，把你 的袜带借我使使，我那副她准会一下就挣断的。” 阿博特小姐动手从一条胖腿上解下所需的带子。这种捆人的前奏曲，以 及它所带来的加倍的耻辱，使我的愤激情绪稍微冷静了一点。“别解啦，”我喊道。“我不动就是了。” 作为保证，我两手紧紧抓住了凳子。“记住，可别动。”蓓茜说。当她确信我真的已经安静下来了，她才放 开了我；然后跟阿博特小姐抱着胳臂站在那儿，沉着脸不放心地瞧着我的脸，好像还拿不准我是否已经清醒了似的。“她以往从来没有这样过。”末了蓓茜终于转过脸去对那位阿比盖尔说。“不过这种根性她是一直就有的。”对方回答说。“我常跟太太说起过 我对这孩子的看法，太太也同意我。她是个鬼头鬼脑的小家伙，我从没见过 像她这么点大的小姑娘那么会装腔。” 蓓茜没接茬儿，但稍过了一会儿她朝我说：“你该明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你赶出去，你就只好进贫民院了。” 对这我无话可答，这些话对我来说并不新鲜，在我幼年时期最早的记忆 中就包含着别人诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已 经成了含义不明的老生常谈了；尽管听了十分难受和丧气，却叫人有点似懂 非懂。阿博特小姐也附和说：“你别因为太太好心，容许把你跟里德小姐和少爷们放在一块儿带大，就自以为可以跟他们平起平坐了。他们将来会很有钱，你可一个子儿也不会 有。你得低声下气，尽量合他们的心意，这才是你的本分。” “我们跟你说这些都是为了你好。”蓓茜接着说，口气倒还算缓和。“你该尽量学得能干和讨人欢喜，那样说不定你还能在这儿呆下去；要是你变 得粗暴无礼，爱发脾气，我敢说太太准会把你撵走的。” “再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她，他会在她正大发脾气的 时候叫她忽然死掉，而且知道死后会到哪儿去么？得啦，蓓茜，咱们就随她 去吧，反正怎么说她也不会对我们有好感的。剩你一个人的时候，爱小姐，你好好做做祷告，因为你要是不忏悔，说不定就会有什么可怕的东西从烟囱 里下来把你抓走的。” 她们走了，关上门，还上了锁。红屋子是个空房间，很少有人在里面睡，可以说从来没人去睡；当然，除非盖茨黑德府里偶尔来了大批客人，以致不得不动用它所有的房舍。不过，这问屋子却是全府里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架的床，挂着深红锦帐，像个神龛似的摆在房间正中央。两扇大窗子，经常拉下了百 叶窗，几乎被一色帷幔布做成的褶皱和垂帘遮得严严实实。地毯是红的。床 脚边的桌子铺着深红色桌布。墙是柔和的淡褐色，稍带微红。衣橱、梳妆台、椅子都是乌油油的桃花心木做的。床上堆起层层的垫褥和枕头，上面盖着 雪白的马赛布床罩，在周围的深沉色调中显得耀眼而突出。几乎同样醒目的 是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着脚凳；我想，它看上去就像是个苍白的宝座。因为难得生火，这屋子很冷。它离育儿室和厨房都很远，所以很静。因 为谁都知道极少有人进来，所以显得庄严。只有女用人在星期六进来擦拭一 下家具和镜子，清除掉一星期积起来的薄薄一点灰尘。里德太太自己则隔很 长时间才进来一次，查看一下大橱里的一只秘密抽屉，那里面存放着各种羊 皮纸文契，她的首饰盒，此外还有她已故丈夫的一帧小肖像，而红屋子的秘 密和魔力就在于此，使得它尽管富丽堂皇，却显得如此冷落。里德先生过世已经九年，他就是在这间卧室里断气，在这里停灵，他的 棺材也是从这里由殡仪馆的人抬出去的。从那时起，一种哀伤的神圣感就使 得这屋里不常有人闯进来。蓓茜和刻薄的阿博特让我坐着别动的，是放在大理石壁炉架近旁的一张 软垫矮凳。我面前就耸立着那张床。我右边是黑沉沉的高大衣橱，散漫、柔 和的反光使橱壁板上显出斑驳变幻的光泽。我左边是遮严的窗户，窗和窗间 安着一面大镜子，重现出大床和屋子空荡荡的肃穆景象。我拿不准她们是不 是真把门锁上了，因此等我稍敢动弹的时候，我就站起身来走过去瞧瞧：哎 呀，真锁上了！比牢房还严实。走回原处时得在镜子前经过，我的眼光被吸 引着不由自主地向镜中映出的深处探究。在那片幻象的空间中，一切都比现 实中显得更阴沉、更冷漠。里面那个眼睛直瞪着我的古怪的小家伙，在昏暗 朦胧中显出苍白的脸和胳膊，在一片死寂中只有那双惊惶发亮的眼睛在闪闪 转动，看上去样子真像一个幽灵。我觉得它就像是蓓茜夜晚讲故事时所说的 那种半神半妖的小鬼中的一个，它们常在沼地上杂草丛生的荒谷中出现在夜 行者的眼前。我回到了我的矮凳上。那时候我很迷信，不过眼下它还没到完全能占上风的时候：我的火气还 很旺，起来造反的奴隶那种怨气冲天的心情还在激励着我，要我向黯淡的现 实低头，还得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。约翰·里德的蛮横，他姐妹的傲慢，他母亲的憎厌，用人们的偏心，这 一切在我乱糟糟的脑海里，就像一口污井里的污泥沉渣那样翻腾了起来。我 为什么老吃苦头，老被呵斥，老受责怪，老是有错呢？为什么我总是不讨人 喜欢？为什么不管我竭力想赢得谁的好感却总是白费心机呢？伊丽莎既任性 又自私，却受人尊敬。乔治娜脾气给惯坏了，尖酸狠毒，爱寻事找茬，盛气 凌人，大家却还都娇纵着她。她的漂亮，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎 能让谁见了她都满心欢喜，不管有什么错都得到原谅。而约翰呢，从来没人 敢违拗他，更不用说责罚他，尽管他扭断鸽子脖颈，弄死小孔雀，放狗去咬 羊，摘掉温室葡萄的果子，掰下花房里珍贵花木的幼芽，还管他母亲叫“老 姑娘”，有时候还为了她跟自己一模一样的黑皮肤而辱骂她，蛮横地不听她 的话，不止一次撕破、弄坏她的绸衣裳，可他却还是她的“心肝宝贝”。而 我虽不敢犯一点错，尽力把每一件事做好，却仍旧被说成淘气，讨厌，阴沉，鬼鬼祟祟，而且从早上到中午，从中午到晚上，无时不在这么说。我的头因为挨打和跌倒一直还在疼痛流血，却谁也没有去责备他不该乱 打我，而我为了不再受无理的虐待才反抗了他，却饱受了众人的责难。“不公平！——太不公平了！”我的理智告诉我说，在痛苦的刺激下它 一时变得像大人那么强有力，而同样被激起来的决心也在怂恿采取某种不寻 常的办法来逃脱难以忍受的迫害——比如说出走。或者不成的话，就从此不 吃不喝，让自己饿死。P3-13

前言/序言

这套丛书的名字比较长：名著名译英汉对照读本。还应该长一点儿才更 准确，比如叫做“名著名译英汉对照翻译教程读本”，因为这更接近我们费 尽周折编出这套书的全部用意和目的。下面简单地说明一下。名著。外国文学名著成千上万，按说选出十种八种，做成英汉对照读物，奉献给读者，不应该是难事。但凡事怕讲条件。英汉对照读物不宜太长，最好在八九万字的篇幅；体裁要丰富，至少戏剧、长篇和短篇小说要照顾到 ；英语难易要兼顾，各个时期尽量不漏，写作风格多样化；译文优秀，确实 可以作为翻译教程式的读本……这么多条件相加，名著挑选起来就有相当难 度了。多亏了各家老字号出版社几十年来出版的外国文化和文学翻译作品十 分丰厚，虽然花费了不少力气，但结果相当令人满意。且看我们所选作品的 书目：剧本有《哈姆莱特》、《凯撒和克莉奥佩特拉》和《理想丈夫》；长 篇小说有《名利场》和《简·爱》；中篇小说有《伊坦‘弗洛美》和《黑暗 的心》；随笔有《一间自己的房间》；短篇小说有《马克·吐温短篇小说选》和《欧·亨利短篇小说选》。三个戏剧。流传下来的优秀戏剧作品是西方文学的重要组成部分。阅读 西方文学作品，必须阅读优秀的戏剧作品。另外，戏剧是西方文学的重要形 式之一。在小说形式没有出现之前，戏剧是文艺创作中最具包容量的形式。小说出现后，戏剧除了不断丰富自己，仍然保持着所有文艺创作形式所无法 取代的优势，那就是舞台演出。小说可以朗读，但是无法在舞台上演出。要 想登台演出，还得改编成剧本。因此，戏剧仍然是阅读的主要对象。《哈姆 莱特》不仅是莎士比亚的扛鼎之作，也是所有剧本中公认的代表之作，其深 度、广度和厚度，只有亲自阅读才能领会。莎士比亚是戏剧发展史上的一座 山，后来者只有仰望的，没有叫板的，偏偏出了个萧伯纳要与他试比高低。萧伯纳发愤读书（包括不列颠百科全书的全部），勤奋写作（共写了五十余部），还创办“费边社”。莎士比亚有个名剧叫《安东尼与克莉奥佩特拉》，写 古罗马人的人性和爱情。萧伯纳说，不，占人更喜欢政治，不信你看我写的 《凯撒和克莉奥佩特拉》。后者也成了名剧，还拍成了电影，成为电影经典。才子作家奥斯卡，王尔德却说，爱情和政治都重要，唯美主义更重要，我 来写一出唯美剧本《理想丈夫》让你们看看。于是，《理想丈夫》集爱情、政治讽刺与社会风俗于一体，上演时轰动一时，也成了名剧。长篇。为了适合英汉对照，我们只能选长篇小说名著的若干章节。萨克 雷的《名利场》和夏洛特·勃朗特的《简·爱》我们各选了其中的八九万字，首先是因为这两部作品在西方文学史上具有独一无二的地位，其次是因为 这个译本已经成了翻译外国文学作品的范本。所选的几章当然是其中最精彩 的，完全可以当做短篇小说看，却又大体上窥见了全书中的几个主人公。萨 克雷生前十分走红，许多后起作家都对他十分仰慕，夏洛特·勃朗特就是他 的追星族，醉心文学，终写出一部《简·爱》献给他，勃朗特也从此成名。两个中篇。实际上，英语文学里没有中篇小说这个明确概念。三四万字 的短篇仍视为短篇，五六万字的作品就可以算作小长篇了。这里所选的两个 中篇分别在八九万字，已经是名副其实的长篇了。康拉德的《黑暗的心》是 公认的二十世纪文学经典，剥葱皮一样把殖民主义者的心态一层层刻画得淋 漓尽致，其影响之大，先是在二十世纪三四十年代直接触动著名诗人托马斯·艾略特写出了《荒原》，后又在八十年代造就了轰动全球的电影大片《现 代启示录》。美国心理派女作家伊迪丝·华顿以特有的细腻和力量，在她的 最负盛名的《伊坦·弗洛美》里，写出了当初美国从农业国转向工业国时产 生的物质问题和道德问题。一则随笔。随笔是英语文学中非常重要的部分，但译得好的很少，只选 了一篇。《一间自己的房间》，是英国女作家弗吉尼亚·吴尔夫的著名随笔，从一个思想相对开明的知识女性角度，把女性在社会上的地位问题进行了 令人信服的阐述，被后来者誉为女性解放的宣言书。最后是两位在中国读者群里最有声望的美国作家——马克·吐温和欧·亨利——的短篇小说选。马克·吐温的幽默讽刺和欧·亨利的巧妙构思，使 他们跻身于世界文坛。我们选收时尽量照顾他们的创作特色，例如马克·吐 温的《一张百万英镑钞票》和《腐蚀了哈德利堡镇居民的人》，欧·亨利的 《麦琪的礼物》、《最后的常春藤叶》和《警察和赞美诗》，等等。名译。“名译”的基点是译作出版后，经过一段时间考验，已经得到读 者和专家的认可。大部分名译出自名家之手，如朱生豪、吕叔湘、杨宪益、杨必、黄雨石，自然算得上“名译”了。不过，这套丛书还特别强调了新中 国成立以后文学翻译的历史与传统，变化与取向。新中国成立前的文学翻译 是八仙过海各显神通，虽然不乏优秀的翻译作品，但是自由发挥随意删改的 译风也确实存在，甚至在一些翻译作品中相当厉害。近几十年来，经过几代 编辑的编辑和修订，共同努力，留住了一批新中国成立前的翻译作品，如朱 生豪的《莎士比亚戏剧集》，吕叔湘的《伊坦·弗洛美》，徐霞村的《鲁滨 孙飘流记》，等等。更重要的是通过淘汰、修改和碰撞，翻译界渐渐产生共 识，形成了一种认真、严谨、准确、精当的译文标准取向，与当代白话文更 加接轨了。读者通过每一种书的千把字的“翻译谈”，完全可以体会到这种 变化和历史。在这十种翻译作品里，《哈姆莱特》、《伊坦·弗洛美》、《名利场》 可归为一类。它们更注重段落的信息，有时不惜打乱一点儿句序，力求更传 神，更口语化，更接近白话文小说的味道与表达。译者能做到这点，靠的是 雄厚的英文和汉语底子，尤其汉语。《凯撒和克莉奥佩特拉》是一种游刃有 余的翻译，两种文字都照顾得很好；杨宪益、朱光潜、杨周翰、潘家洵，都 算得上这种优秀的翻译的代表。《马克。吐温短篇小说选》的翻译，是一种 更容易反映作者写作风格的泽文。《简·爱》是目前英语作品之中汉译版本 最多的。吴钧燮的译本是较早的，超过了过去的译本，后来的译本又无一可 及，从此不难看出翻译不是谁都能做好的。《欧·亨利短篇小说选》、《一 间自己的房间》、《黑暗的心》和《理想丈夫》的译文简朴、清顺，更贴近 原文的原貌，代表了今后译文的走向。英汉对照。译家和编辑有一句大白话：译文和原文对不上（或对得上）。这话往往代表一种翻译的优劣标准。这个系列的所有翻译都是“对得上的”，尽管程度上会出现差别。但是读者在对照英文和中文的时候，一定要琢磨 一下，消化一下，发现有“对不上的”也切不要立即下结论，最好回头看看 书前的那篇千把字的“翻译谈”，然后再下结论。你这样做了，无论发现什 么结果，都会产生一种意想不到的飞跃，英文的和中文的。读本。既然是读本，首先考虑的是为读者服务。无论英文中文，均有难 易之分。按我们的设想，先读短篇，而后中篇，然后长篇，最后是戏剧。但 是如果你只读英语，参考译文，那么先读戏剧中的对话倒是一个提高英语理 解的有效捷径。另外，前边说过，我们的这套书应该叫做“翻译教程读本”才更尽其意。我们知道，许多优秀的译家都承认他们从优秀的译本中获益颇多，翻译的 经验和感受很重要，例如，“关键是‘信”达”’，“务使作者之命意豁然 呈露”，“一仆二主”，“五点谈”，“首要原则是忠实，并力求神似”，“学会表达”，“拉住两个朋友的手”，等等，都在每一读本的前面作了具 体而珍贵的详述。如果有什么东西可以称为翻译教程的话，这些类似“翻译 谈”的东西才当之无愧。苏福忠

《星尘的低语》图书简介 书名： 星尘的低语 作者： [请在此处自行想象一位作者的名字，例如：艾莉莎·文森特] 类型： 科幻/哲学/历史悬疑 页数预估： 680页 --- 序言：时间的迷宫与被遗忘的低语 这是一部关于“时间”本身的书，但它讲述的不是宏大的宇宙战争，而是个体在时间洪流中的挣扎、记忆的碎片如何构建现实，以及一个古老文明留下的，足以颠覆我们当前物理认知的“回响”。 《星尘的低语》的故事始于二十二世纪末，地球文明正处于一个前所未有的技术瓶颈——我们掌握了量子计算、星际旅行，却无法真正理解“意识”的本质，更别提如何对抗宇宙中日益增长的“熵增”危机。 主角伊莱亚斯·凡恩，一位特立独行的语言学家兼密码分析师，被秘密招募进入“编年史修复局”（Chronos Restoration Bureau，CRB）。CRB并非一个政府机构，它更像是一个跨越了数十个星系的知识守护者联盟，其核心任务是搜集、整理并保护那些因文明更迭而消散的“非物质遗产”。 第一部：失落的频率与阿斯加德的残骸 故事的开端，伊莱亚斯接手了一项看似枯燥的任务：破译一个来自半人马座阿尔法星系，一个已灭绝了三万年的类人种族——“赛琳人”（The Cyren）的遗留数据晶体。这些晶体是在一次例行的深空采矿行动中偶然发现的，它们没有任何图像或文字信息，只发出一种极度复杂、近乎白噪音的电磁脉冲。 伊莱亚斯起初认为这不过是某种高级的加密协议，但随着他深入分析，他发现这种脉冲的结构极其类似于人类最古老的音乐理论和潜意识的神经编码。他开始怀疑，赛琳人可能并非通过声音或光线进行交流，而是直接通过“时间结构”本身进行信息传递。 他的研究引起了CRB内部保守派的警惕。他们认为伊莱亚斯在浪费资源，试图从虚无中寻找意义。然而，伊莱亚斯在解密过程中，无意中激活了一个隐藏在脉冲深处的“锚点”。 这个锚点将他瞬间拉入了一个短暂的、无法控制的“记忆回溯”。他“看”到了一幅景象：一个巨大的、漂浮在混沌虚空中的水晶城市，它并非被摧毁，而是“被主动撤销”。城市如同被一根无形的丝线从现实中轻轻抽出，只留下一串复杂的数学悖论作为纪念。 他意识到，赛琳人的灭亡不是自然灾难，而是一次主动的“退出”。 第二部：时间的悖论与“观察者”的阴影 随着伊莱亚斯对赛琳人信息的深入挖掘，他发现了一个惊人的事实：赛琳人掌握了一种被称为“零度观察”（Zero-Point Observation）的技术。这种技术允许他们以一种不干涉的方式，精确记录宇宙中每一个粒子在任何时刻的状态，本质上是读取了宇宙的“源代码”。 然而，这种“全知”也带来了灾难性的哲学后果。赛琳人发现，只要他们“观察”一个事件，这个事件的概率性就立即被固定，从而限制了宇宙未来演化的可能性。为了保持宇宙的“自由意志”和潜在的无限性，他们决定集体删除自己的存在记录。 伊莱亚斯在追踪赛琳人留下的最后一个信号源时，被引入了一个秘密的“时间断层”——一片位于银河系边缘，时间流速与外部世界完全脱节的空域。在这里，他遇到了一个神秘的流浪者，“奥利翁”。 奥利翁声称自己是“前置干预者”（Preemptive Intervener），一个致力于阻止任何文明试图触碰“宇宙底层逻辑”的古老守护者。他警告伊莱亚斯：赛琳人留下的信息并非仅仅是历史记录，而是一个“陷阱”——一个诱使后来者重蹈覆辙的知识诅咒。 奥利翁向伊莱亚斯展示了“观察者效应”的更深层次：在宇宙的某个角落，存在着一个更古老、更冷漠的实体，它不干预，但会惩罚那些试图“理解”它工作原理的文明。赛琳人就是因为太接近真相，而被这个实体——奥利翁称之为“静默之网”——抹除。 第三部：记忆的重塑与“共鸣”的抉择 伊莱亚斯发现，赛琳人留下的核心信息，其实是一份“逃生指南”——一种利用自身意识与宇宙背景辐射产生“共振”，从而在物理维度上“隐形”的方法。但要实现这种共振，需要一个具备极高同理心和自我认知深度的“载体”。 他开始怀疑，自己之所以能破译这些信息，并非因为他的语言天赋，而是因为他的个人经历与赛琳人文明的终极哲学产生了某种“时空共鸣”。 故事的高潮发生在CRB总部受到来自一个名为“秩序倡导者”（The Harmonizers）的军事组织攻击时。“秩序倡导者”认为，知识的碎片化是混乱的根源，他们渴望统一的、可控的真理，并试图夺取赛琳人的技术，以建立一个“永恒静态”的帝国。 在被追捕的过程中，伊莱亚斯与奥利翁必须合作，利用赛琳人的“残响”技术。这不是简单的逃跑，而是需要伊莱亚斯在极短的时间内，完全接纳赛琳人“无我”的哲学，并将其转化为可以对抗“秩序倡导者”的意识武器。 他面临着终极的抉择： 1. 利用赛琳人的技术，彻底隐藏自己和所有知识，让宇宙保持其固有的不确定性，但代价是永远放弃对真相的追寻。 2. 公布部分技术，冒着被“静默之网”发现的风险，试图改变人类文明的既有轨道，但可能引发一场文明间的无谓战争。 《星尘的低语》的结局并非一个明确的胜利或失败。伊莱亚斯最终做出的决定，并没有带来和平，也没有带来毁灭。他选择了一种介于两者之间的“低语”：他将赛琳人的核心理念——“存在的价值在于不被完全定义”——融入了人类的量子网络。 他没有提供答案，只提供了一种提问的方式。 尾声：永恒的探寻 数十年后，伊莱亚斯的名字在官方记录中消失了，但一种新的思维模式开始在星际间蔓延。它挑战着既有的科学范式，鼓励对“未可知”保持敬畏。 本书的最后几页，是一系列加密的、看似随机的坐标。读者如果将这些坐标与书中早期出现的赛琳人频率进行比对，会发现它们指向了宇宙中无数个不起眼的角落。那里没有宏伟的遗迹，没有高科技的设备，只有微弱的、持续不断的电磁脉冲，如同宇宙在无声地低语： “我们来过，我们选择离开，但探索的欲望，是你们唯一无法被剥夺的遗产。” 《星尘的低语》是一次对人类认知边界的深度探访，它探讨了知识的重量、选择的自由，以及在浩瀚的星海中，我们作为“观察者”的真实意义。它要求读者不仅要阅读故事，更要参与到对时间、存在与虚无的哲学辩论之中。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种说不出的复杂情绪在胸腔中翻涌，它像一团燃烧着却又带着清冷气息的火焰。叙事的手法极其高明，那种旁观者视角下的冷静叙述，却又时不时地被一股压抑不住的激情所打破，形成了强烈的张力对比。人物的塑造是立体且充满矛盾的，没有绝对的好人与坏人，每个人都背负着各自的时代烙印和人性弱点，这使得整个故事的真实感达到了极致。我特别关注到作者对于环境细节的捕捉，那些关于天气、光影、建筑风格的描写，无一不精准地烘托了人物当时的心境状态，场景和心理活动达到了完美的交融。这本书的节奏把握得恰到好处，时而如涓涓细流般温柔推进，时而又如同山洪暴发般直击人心，让人欲罢不能。它探讨的主题宏大而深刻，却又以最贴近个体生命的方式呈现出来，读来令人深思，回味无穷，绝对称得上是一部匠心独白的文学杰作。

评分☆☆☆☆☆

对于这部作品，我的第一印象是它磅礴的戏剧张力，仿佛置身于一部精心编排的话剧中，每一个转折都出乎意料却又在情理之中。作者对情感的描摹简直是大师级的，那些压抑的爱恋、隐忍的痛苦、以及最终爆发时的那种决绝与坦荡，都被刻画得淋漓尽致，几乎能让人感受到人物皮肤下传来的细微颤栗。小说的结构设计得如同精密的钟表，所有看似零散的线索，到最后都会完美地咬合在一起，展示出作者深远的布局和掌控力。我被其中那种对社会偏见和虚伪道德的无情批判深深吸引，它尖锐、直接，毫不留情地撕开了当时社会光鲜外表下的腐朽内核。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为看不懂，而是因为被那些振聋发聩的观点所震撼，需要时间来消化这种思想上的冲击。这是一部需要用全部心神去阅读的作品，它给予读者的回报，是远超故事本身价值的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，刚翻开时，我曾担心其篇幅的厚重感会带来阅读障碍，然而，一旦沉浸其中，那种奇妙的吸引力便让人忘记了时间的流逝。这本书最成功之处在于，它构建了一个完整且自洽的道德与情感宇宙。主角的成长路径充满了荆棘与反复，作者没有将她塑造成一个完美的圣人，她的脆弱、她的错误，反而让她的最终成就显得更加真实和可贵。书中对于阶层差异和人性复杂性的探讨，直至今日读来依然极具现实意义，它没有简单地给出答案，而是提出了无数值得我们深思的问题。语言的运用老练而沉稳，犹如一位技艺精湛的工匠，将每一个词语都打磨得恰到好处，既有力量感，又不失细腻。它成功地将个人的命运史诗与广阔的时代背景编织在一起，读完后，我感到自己的精神世界仿佛被拓宽了一倍，充满了对文学和人性的敬畏之情。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是极其清新和隽永的，它像一首悠长而婉转的古老民谣，初听可能不显惊艳，但越往后听，那份历久弥新的韵味便会深深地渗入骨髓。叙述者所展现出的对生活的热爱与对精神自由的执着，是全书最动人的底色。作者的语言风格非常典雅而富有音乐性，即使是描述最沉重的悲剧，也总能从中提炼出一种超越性的美感，仿佛苦难本身也镀上了一层高贵的金色光芒。我特别喜欢书中对于人物内心独白的处理，那些私密的心声，既符合人物身份，又极富普遍性，让读者能毫无隔阂地进入角色的世界。它没有那种直白的呐喊，而是通过含蓄而内敛的方式，将女性在特定历史条件下所能拥有的最大勇气展现了出来。读完后，内心感受到的不是狂喜，而是一种平静而坚定的力量，仿佛历经一场洗礼，对“何为值得”有了更清晰的认知。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场心灵的盛宴，初读时，我完全被它那股喷薄而出的生命力所震撼。作者笔下的人物仿佛是从现实中走出来的灵魂，他们的挣扎、渴望与最终的和解，都以一种极其细腻且富有张力的方式呈现出来。我尤其欣赏叙事者那种近乎透明的真诚，她毫不掩饰内心的波澜起伏，将一个女性在时代洪流中寻找自我价值的艰辛历程，描绘得入木三分。那种不甘平庸、追求精神契合的执着，在字里行间闪烁着不灭的光芒。每当我合上书本，脑海中仍然回荡着那些充满哲思的对白，它们如同暗夜中的灯塔，指引着我在面对生活中的困境时，能够保有那份坚韧不拔的内在力量。这本书不仅仅是讲述一个故事，更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处对于爱、自由与尊严的永恒追问。它的文字仿佛有一种魔力，能将最平凡的场景赋予史诗般的厚重感，让人在反复品读中总能发掘出新的感悟，这是一部值得反复咀嚼的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

值得一读，和孩子一起看·······

评分☆☆☆☆☆

据说是翻译的最好的版本，给孩子看的

评分☆☆☆☆☆

是正版，别的地方没得卖…………………………

评分☆☆☆☆☆

女儿喜欢，女儿喜欢。

评分☆☆☆☆☆

这本是简装本，注意

评分☆☆☆☆☆

质量还行吧东西很好正品还行吧

评分☆☆☆☆☆

孩子学校要求的，快递很给力，图书没有破损

评分☆☆☆☆☆

我一路都在反抗，这是我从来没有过的；可这一来就大大加重了蓓茜和 阿博特小姐对我的恶感，超过了她们本来愿意抱有的。实际上，我是有点失 掉了自制，或者像法国人常说的：忘乎所以了。我明知道，一时的反叛早已 经使我难免要受到种种难以想象的惩罚，因此像所有造反的奴隶那样，我在 绝望中下决心索性一不做二不休。“抓住她的胳臂，阿博特小姐，她简直像只发了疯的猫。” “真丢脸！真丢脸！”那使女喊道。“多吓人的举动呀，爱小姐，居然 打起一位有身份的年轻人，你恩人的儿子，你的小主人来了！” “主人！他怎么会是我的主人？难道我是个用人么？” “不，你还比不上用人呢，因为你白吃白住，却什么也不干。得啦，坐 下来，好好想想你那坏脾气。” 这时候她们已把我拉进了里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子 上。我禁不住要像弹簧似的立刻站起来，她们那两双手马上抓住了我。“你要不好好坐着，就得把你绑起来。”蓓茜说。“阿博特小姐，把你 的袜带借我使使，我那副她准会一下就挣断的。” 阿博特小姐动手从一条胖腿上解下所需的带子。这种捆人的前奏曲，以 及它所带来的加倍的耻辱，使我的愤激情绪稍微冷静了一点。“别解啦，”我喊道。“我不动就是了。” 作为保证，我两手紧紧抓住了凳子。“记住，可别动。”蓓茜说。当她确信我真的已经安静下来了，她才放 开了我；然后跟阿博特小姐抱着胳臂站在那儿，沉着脸不放心地瞧着我的脸，好像还拿不准我是否已经清醒了似的。“她以往从来没有这样过。”末了蓓茜终于转过脸去对那位阿比盖尔说。“不过这种根性她是一直就有的。”对方回答说。“我常跟太太说起过 我对这孩子的看法，太太也同意我。她是个鬼头鬼脑的小家伙，我从没见过 像她这么点大的小姑娘那么会装腔。” 蓓茜没接茬儿，但稍过了一会儿她朝我说：“你该明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你赶出去，你就只好进贫民院了。” 对这我无话可答，这些话对我来说并不新鲜，在我幼年时期最早的记忆 中就包含着别人诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已 经成了含义不明的老生常谈了；尽管听了十分难受和丧气，却叫人有点似懂 非懂。阿博特小姐也附和说：“你别因为太太好心，容许把你跟里德小姐和少爷们放在一块儿带大，就自以为可以跟他们平起平坐了。他们将来会很有钱，你可一个子儿也不会 有。你得低声下气，尽量合他们的心意，这才是你的本分。” “我们跟你说这些都是为了你好。”蓓茜接着说，口气倒还算缓和。“你该尽量学得能干和讨人欢喜，那样说不定你还能在这儿呆下去；要是你变 得粗暴无礼，爱发脾气，我敢说太太准会把你撵走的。” “再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她，他会在她正大发脾气的 时候叫她忽然死掉，而且知道死后会到哪儿去么？得啦，蓓茜，咱们就随她 去吧，反正怎么说她也不会对我们有好感的。剩你一个人的时候，爱小姐，你好好做做祷告，因为你要是不忏悔，说不定就会有什么可怕的东西从烟囱 里下来把你抓走的。” 她们走了，关上门，还上了锁。红屋子是个空房间，很少有人在里面睡，可以说从来没人去睡；当然，除非盖茨黑德府里偶尔来了大批客人，以致不得不动用它所有的房舍。不过，这问屋子却是全府里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架的床，挂着深红锦帐，像个神龛似的摆在房间正中央。两扇大窗子，经常拉下了百 叶窗，几乎被一色帷幔布做成的褶皱和垂帘遮得严严实实。地毯是红的。床 脚边的桌子铺着深红色桌布。墙是柔和的淡褐色，稍带微红。衣橱、梳妆台、椅子都是乌油油的桃花心木做的。床上堆起层层的垫褥和枕头，上面盖着 雪白的马赛布床罩，在周围的深沉色调中显得耀眼而突出。几乎同样醒目的 是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着脚凳；我想，它看上去就像是个苍白的宝座。因为难得生火，这屋子很冷。它离育儿室和厨房都很远，所以很静。因 为谁都知道极少有人进来，所以显得庄严。只有女用人在星期六进来擦拭一 下家具和镜子，清除掉一星期积起来的薄薄一点灰尘。里德太太自己则隔很 长时间才进来一次，查看一下大橱里的一只秘密抽屉，那里面存放着各种羊 皮纸文契，她的首饰盒，此外还有她已故丈夫的一帧小肖像，而红屋子的秘 密和魔力就在于此，使得它尽管富丽堂皇，却显得如此冷落。里德先生过世已经九年，他就是在这间卧室里断气，在这里停灵，他的 棺材也是从这里由殡仪馆的人抬出去的。从那时起，一种哀伤的神圣感就使 得这屋里不常有人闯进来。蓓茜和刻薄的阿博特让我坐着别动的，是放在大理石壁炉架近旁的一张 软垫矮凳。我面前就耸立着那张床。我右边是黑沉沉的高大衣橱，散漫、柔 和的反光使橱壁板上显出斑驳变幻的光泽。我左边是遮严的窗户，窗

评分☆☆☆☆☆

给远在加拿大的弟弟妹妹买的书，好好看