國王製造者 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

泰瑞·馬可利夫，史蒂夫·剋特曼 著，王曉麟，趙卉，張瑋 譯

圖書標籤:

• 曆史小說
• 權力鬥爭
• 宮廷
• 陰謀
• 傳記
• 人物傳記
• 政治
• 戰爭
• 中世紀
• 歐洲曆史

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505731240

版次：1

商品編碼：11154380

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2013-01-01

用紙：膠版紙

頁數：400

正文語種：中文

編輯推薦

　　1、比爾·剋林頓（美國第42任總統）、吉米·卡特（美國第39任總統）、希拉裏·剋林頓（美國第67任國務卿）、阿爾·戈爾（美國第45任副總統）、泰迪·肯尼迪（美國聯邦參議員）聯名強力推薦！
　　2、《華爾街日報》暢銷書排名！《華盛頓郵報》暢銷書排名！《紐約時報》暢銷書排名第五！美國大學政治係推薦的必讀參考書！
　　3、美國民主黨總統競選委員會主席、傑齣的總統競選操作人，揭秘美國政治的幕後運作與博弈。
　　4、競選政治真相透視，公共關係運作必讀，披露曆屆大選內情，預言2016誰將問鼎！一本書，看透美國政治！

內容簡介

美國的總統大選曆來被稱為“有錢人的遊戲”，它的真相和魅力到底在哪裏？
美國民主黨前主席、剋林頓首席私人顧問、希拉裏競選委員會主席馬剋利夫，全程揭秘美國總統大選。《國王製造者》中有泰瑞·馬可利夫親曆的各種政治事件和活動記述。
他與100多位美國政要的私密交往。
30多年來，美國政治發展的脈絡和總統大選的每一個細節。
隱秘的曆屆美國大選內情。錢從哪裏來？廣告怎麼打？新聞如何做？如何吸引選民、贏得投票？怎樣與共和黨競爭……
民主黨理念和戰略的全麵展現和分析。
清晰的美國未來政策走嚮，以及它可能對中國及世界産生的影響。

作者簡介

　　泰瑞·馬可利夫，美國著名政治傢、企業傢、金融傢，弗吉尼亞州下任州長的熱門人選，此前緻力於幫助奧巴馬獲得競選連任。1980年步入政壇，成為美國前總統吉米·卡特的首席籌款人，1996年齣任剋林頓總統競選連任委員會主席，2001-2005年任美國民主黨全國委員會主席，2008年任希拉裏參議員競選委員會主席。他是剋林頓前總統的首席私人顧問，從政30年來，在美國政界建立瞭良好聲譽，與每個民主黨的參議員、眾議員、州長、市長均有良好的關係，他一直影響著民主黨內的政治傾嚮。馬可利夫同時還是成功的企業傢，現任美國積泰（CTA）新能源汽車公司董事長，在美國新能源行業擁有舉足輕重地位。
　　史蒂夫·剋特曼，《紐約時報》專欄作傢。
　　著有《在芬威的一天》，《與坎塞科共醉》（《紐約時報》暢銷書第一名）。

精彩書評

　　《國王製造者》是我們這些熱衷於政治和崇尚公眾服務的人的必讀書，我們懂得，笑迎挑戰常常是好的生存策略。
　　——比爾·剋林頓（美國第42任總統）
　　
　　沒有人比泰瑞·馬可利夫更懂得美國政治瞭。他給我們披露瞭很多驚人的內幕。他懂得如何以幽默風趣的方式講齣翔實的內情。
　　——吉米·卡特（美國第39任總統）
　　
　　我經常說起泰瑞的能量能點亮一坐城市，本書的讀者會知道我這樣說的原因。泰瑞對政治—以及生活—的熱情體現在這本書的每一頁中。
　　——希拉裏·剋林頓（美國第67任國務卿）
　　
　　泰瑞是人類曆史上偉大的黨主席！
　　——阿爾·戈爾（美國第45任副總統）
　　
　　泰瑞·馬可利夫，西方文明史上偉大的財務主席！
　　——泰迪·肯尼迪（美國聯邦參議員）
　　
　　泰瑞·馬可利夫，國王製造者！
　　——美國《時代周刊》

目錄

英文原版序言走進真實的美國政治
導言臨危受命：拯救民主黨！

第一部分 白宮前傳：籌款！籌款！
第一章 少年天纔，最年輕的首席籌款人
“我要開始自己的事業。”14歲時的一個傍晚，從高爾夫球場迴傢的路上，我自言自語道。

人生的第一次創業
7歲，對話約翰遜總統
去把他們的錢搞來！

第二章 吉米·卡特為什麼連任失敗？
裏根和伊朗達成瞭一份協議：推遲人質的釋放時間，從而影響選舉結果，而伊朗將得到從以色列輸入的武器。這場陰謀把吉米？卡特排除在瞭競選之外。

瘋狂籌款：與鰐魚摔跤！
卡特的玫瑰園策略
“你得在大舞颱上玩兒”
“這傢夥總有一天會成為美國總統”
伊朗門醜聞細節

第三章 政治即生命，我比總統還忙碌
我並非為瞭政治而投身政治，而是為瞭有所作為、改變現狀，為瞭普通人民而奮戰。急功近利、曇花一現，那絕不是我。

“好萊塢國王”的兩個忠告
與民主黨大佬打高爾夫
這是人生最悲傷的時刻之一

第四章 我們的競選永遠誠實
政治是與對手的鬥爭。“所有的政治都是地方政治！”眾議院議長提醒那些來到華盛頓追逐權力的人們，隻有心係傢鄉父老，他們纔能成功。

1982年，我們守住瞭眾議院
隻要起跑，我總是全力以赴
那場輸掉的大選

第五章 政治把戲，你玩得起嗎？
“為瞭贏，可以不擇手段！”他們被權力衝昏瞭頭腦，忘記瞭權力的長久取決於你是否能照顧到你所代錶的勞動人民的需要。

得剋薩斯洗錢醜聞
“紅粉女郎”與“狡猾的迪剋”

第六章 連打獵都是政治比拼
“民主黨主席！等這個懦夫過來！”穿著狩獵服裝的共和黨老傢夥們在大笑中等著我齣醜。他們笑得太用力瞭，我真怕他們笑岔瞭氣，傷到自己。

共和黨的獵槍和謊言
我射中瞭什麼
石油大亨的小屋聚會
我是民主黨的神槍手
教皇為我賜福的婚禮
當瞭一迴最高法院齣庭律師

第七章 國會議員能否一躍成為總統？
我告訴你吧，償還一個競選失敗的總統候選人的債務——而他隻是個國會成員，不是參議員或是州長，這的確是個巨大的挑戰。

候選人迪剋無休無止的遊說
31歲，我當選瞭銀行董事長
最瘋狂、最驚險的一次籌款活動
大選失敗後的巨額債務

第八章 “西方文明史上最偉大的籌款人”
剋林頓執政第一年，我成為瞭民主黨全國委員會商業領袖論壇的主席。我在1994年2月卸任的時候，副總統戈爾送給瞭我一塊牌匾，上麵寫著：西方文明史上最偉大的籌款人。

總統任命我去拯救世博會
完美的營救大衛計劃
醫保製度之爭
第一次參加總統辦公室會議
白宮的反擊

第二部分 尖峰時刻：為總統而戰
第九章 讓剋林頓連任！
現在，該由哈羅德和我好好籌劃，嚮世界展示剋林頓是政治主宰者，他一定會成為繼羅斯福之後第一個連任兩屆的民主黨總統，而我們一定會優雅地辦成這事兒。

民主黨的全麵潰敗
我與剋林頓的單獨談話
讓總統繼續戰鬥
誰將成為下屆民主黨主席？

第十章 “如果你失敗瞭，總統就毀瞭”
希拉裏說：“為何你們都在錢的問題上質疑馬可利夫？”9月21日，我發布瞭一個消息：我們將停止剋林頓-戈爾競選的籌款活動！因為我們已經籌到瞭最高法定數額。這在美國史無前例。

新澤西的一次豪賭
“你在這裏會穩操勝券”
剋林頓的愛爾蘭之行

第十一章 美國人民需要比爾
剋林頓總統停下瞭他的轎車，步行最後幾個街區。人們歡呼著：“美國！美國！”

比爾·剋林頓東山再起
我上當瞭
總統的就職典禮

第十二章 剋林頓政府遭圍攻
假設你寫給任何人的備忘錄，特彆是給美國總統的，都可能有朝一日齣現在《華盛頓郵報》上。

著名的《林肯臥室備忘錄》
讓白宮濛羞的瘋狂報道
在參議院宣誓作證

第十三章 “醜聞”的漩渦
羅伯特·費斯剋已經調查瞭這樁微不足道的“白水”土地交易，沒發現什麼問題。盡管如此，斯塔爾還是被任命為特彆檢察官對此事繼續調查，並把它變成瞭一場政治迫害。

民主黨前財務總管的證詞
恐嚇白宮職員作僞證

第十四章 與總統同行
戴維營的樹林和美景真是迷倒眾生，最重要的是它充滿瞭曆史感。剋林頓總統定期去戴維營，他愛上瞭那裏，總是喜歡邀請很多人過去。

戴維營假期
與美國第一傢庭在一起
當好萊塢遇上華盛頓
好為人師的總統
共和黨企圖讓總統破産
“你完瞭”那個共和黨人說

第十五章 “逮住剋林頓！”共和黨人說
問題不在於剋林頓是否犯瞭個嚴重的錯誤。他確實犯瞭，他為所犯下的錯誤感到極度痛苦。在那個可怕的夏天裏，和剋林頓說話都是撕心裂肺的事。

“彈劾的理由”
“絕對的人間地獄”
曼德拉的聲援
唯一的好消息：中期選舉獲勝
離開華盛頓，繼續韓國之行
總統的最後陳詞
宗教的基礎是諒解
沒有寬恕就沒有未來

第十六章 我們的“窮人”總統
希拉裏說：“他們讓我們徹底破産瞭。我們一無所有，我們沒有房子，甚至連輛車也沒有。這就是我們，50歲瞭，卻一無所有！”

從第一夫人到參議員
和總統打高爾夫
總統得不到房貸！
剋林頓看望我母親
沒錢買比薩的總統先生
希拉裏的競選

第十七章 與總統的獨特關係
我開始翻總統的衣櫥，想找一條閤身的褲子穿。我真怕有個管傢進來看到我，他準以為我在偷總統的紀念品。

在總統的私人浴室
“總統是否高爾夫打得太多瞭？”
一個非常有意思的夜晚
十二球道上的總統
這就是我與剋林頓的友誼

第十八章 白宮裏的韆年慶典
一個锡拉丘茲長大的孩子竟然在白宮的晚宴上迎接韆禧年，和總統坐一桌，和第一夫人跳舞，與美國文化偶像們並肩而坐，我的孩子們坐在總統腿上觀看焰火。多麼偉大的國傢啊！

比爾·剋林頓總統圖書館
希拉裏的生日宴會
籌款，讓我們找泰瑞！
韆禧年：總統替我照看小孩

第十九章 臨危受命：我瘋瞭嗎？
在大選年最關鍵的五個月裏資金短缺，而對手卻資金充盈，這對我們無疑是毀滅性的打擊。

白宮總統的自行車
競選資金告罄
牛仔褲集會VS正裝集會
英國大使提名
拯救洛杉磯民主黨大會

第二十章 民主黨大會的危局
一些瘋狂的無政府主義者嚮警察投射石頭、水泥磚塊、玻璃、瓶子，警察開始用鬍椒水嚮人群噴射……這一切發生在剋林頓演講的時候，我覺得唯一的希望就是拖延時間。

我們兌現信用證
允許抗議者靠近
“拖”善解決，有驚無險
總統提名人的演講

第二十一章 誰將共和黨送入白宮？
如果共和黨人成功地欺騙瞭美國人民，讓布什當選總統，我就待在傢裏哪兒也不去。

大選當前，剋林頓約我打球
入鄉隨俗：香腸決定選票
佛羅裏達州重新計票
總統在華盛頓找房子
最高法院的介入
父親和朋友

第二十二章 在白宮最後的日子
這是充滿傷感的一天。一個標準的軍隊儀仗隊，一個軍樂隊，還有大把的淚水和微笑……數韆人在雨中嚮總統夫婦錶達著他們的敬意。

中東和平
剋林頓的和解協議
我們的愛在這裏永駐
誰偷竊瞭白宮的財産
剋林頓：離任時支持率最高的總統

第三部分 鏖戰到底：國王製造者
第二十三章 競選民主黨主席
我和戈爾的會談內容泄露瞭齣去，CNN立刻報道說：“就在剛纔，我們準備直播的時候，泰瑞·馬可利夫離開瞭副總統官邸。”

主席內定？
對前總統的調查
主席是“國王製造者”嗎？

第二十四章 對共和黨開戰
基於技術和資金優勢，共和黨人會把我們層層包圍，從而控製政府。可這絕不可能，不管怎樣，我們要努力重建民主黨，要在共和黨的遊戲中打敗他們。

重建民主黨
在共和黨的遊戲中打敗他們
剋林頓夫婦新傢的籌款
與捐款人的“交易”

第二十五章 選民為王
“我們知道如果女性參與投票，那麼民主黨一定會贏。”

烤架俱樂部偶遇布什
剋林頓的政治遺産
讓人們對民主程序感到興奮
重要戰略：爭取拉美裔選民
關鍵戰略：爭取女性選民
重新劃分選區
布什的政績

第二十六章 堅決打擊恐怖主義
在飛機襲擊五角大樓後，特勤局接到瞭令人不寒而栗的威脅電話，說“空軍一號將是下一個目標”。

沒有政黨之分，隻有愛國者
白宮的掩飾
布什將9·11作為選舉戰略的基石
為民主黨人輔選
內訌中我們丟掉瞭紐約州

第二十七章 兩黨攻防戰
當醜聞爆發後，布什一如既往地恐慌，否認他認識安然公司的老闆。但他們之間從20世紀90年代起就保持著親密友誼的證據迅速湧現。

白宮招待會
安然公司醜聞
禁止“軟錢”法案

第二十八章 黨內改革
密歇根州的卡爾打電話告訴我，他們將在新罕布什爾州之前率先進行初選。我警告他們：“如果你們敢這麼做，我就把你們參會的代錶人數砍掉一半！”

我們的計劃頗具爭議
艾奧瓦州的初選
黨內初選辯論

第二十九章 總統提名人
在初選中，我一直完全保持中立，我翻領上的紐扣常有“ABB”的字樣，這是為瞭概括我的觀點：除瞭布什誰都可以。

伊拉剋戰爭
謊言VS情報
民主黨提名人産生
明槍易躲，暗箭難防
民主黨新總部

第三十章 奧巴馬：明日之星
這個年輕人，也就是巴拉剋·奧巴馬被指定為民主黨全國大會的主題發言人，他作瞭一個題為《無畏的希望》的演講。一顆新星冉冉升起。

民主黨全國大會的選址
人們希望看到我們戰鬥
奧巴馬的演講
剋林頓的心髒

第三十一章 大選的最後段落
所有偉大的論戰都是心理戰！副總統看起來被氣得暈頭轉嚮、暴跳如雷，他開始顛倒黑白，試圖把我們的候選人貶低為暴發戶和無足輕重的小人。

勝利的電視辯論
戰鬥到最後

第三十二章 激流勇退
剋裏發錶瞭他的敗選演說：“無論如何，在一個民主國傢，不會有人失敗，因為第二天早上，我們醒來後依然是美利堅閤眾國的公民！”

樂極生悲
沮喪和失望
剋林頓圖書館落成
新的篇章
後記
英文原版鳴謝
附錄 美國曆屆總統名單

精彩書摘

　　第一章 少年天纔，最年輕的首席籌款人
　　人生的第一次創業
　　我記得14歲時，一天傍晚我從锡拉丘茲市貝爾維尤鄉村俱樂部往傢裏走去。每走一步，我的情緒就更加低落。我剛剛做瞭四個小時的球童，拖著兩個沉重的高爾夫球袋，在高地上跑上跑下，隻不過為瞭八塊錢。我並不介意多工作，也從未介意過多多工作。不，其實讓我心煩意亂的是算算細賬，無論我怎麼盤算，有一點是肯定的，我在浪費自己的生命。我將要麵對冷酷不爭的事實：我是個失敗者。除此之外，我還能稱呼自己什麼呢？我在浪費自己的時間，為瞭每小時區區兩塊錢而工作。以這種速度，我永遠也不可能積纍任何資本！
　　“我要開始自己的事業。”從高爾夫球場迴傢的那一英裏路上，我自言自語道。
　　我知道，對於一個14歲的孩子，開始創業肯定會有很多障礙。我的年紀還不能自己開律師所，而且很可能也不允許賣保險。我不停地問自己：人們會雇傭一個小孩子做什麼工作呢？一個答案是房屋粉刷，但這不適閤我，還是留給其他的同齡人好瞭。然後，在我轉嚮通往傢裏的鄧迪路之後，我看見一個老人站在他的房子前，修補他的車道。他大汗淋灕，看起來很惱火，但他還是在那裏堅持著。锡拉丘茲市的鼕天非常寒冷，車道經常凍裂，每個人都得在車道上鋪一層焦油，修補裂縫。這是個很討厭的、髒兮兮的工作。
　　“你知道嗎？”我大聲說道，走得更快瞭，“他們會雇一個孩子來做這個。沒人願意親自動手，弄得滿身都是熱熱的黑焦油。”
　　我沒有浪費任何時間，立刻將我的想法付諸行動。我匆匆迴到傢，打印瞭一封信，嚮所有的鄰居們宣布我的馬可利夫車道整修業務。第二天一早，我給左鄰右捨都發瞭這封信。第一天結束時，我就收到瞭六份工作。
　　“媽媽，我們能去凱馬特Kmart，美國當時最大的廉價超市，後為沃爾瑪打敗。嗎？”我在屋子裏喊道，“我要買幾桶5加侖的焦油！”
　　如果你從沒修過車道，我告訴你吧，沒什麼特彆的。你拿一個掃帚，清除掉所有的灰塵或瓦礫，然後將熱焦油倒在車道上，用橡皮清潔刷把焦油鋪平整。我有一輛小型的紅色手推車在傢傢戶戶間運送焦油桶。我雇傭瞭朋友們來幫助我，仔細考慮我最大的問題——焦油。總在凱馬特買每桶5加侖裝的焦油是不可行的。下一步就是“艾格威”瞭，這是個很大的農資市場，我可以從那裏買每桶50加侖的濃縮焦油。你得稀釋它，每加侖焦油加4加侖的水，因此在路麵上可以鋪四倍的距離，這樣利潤也就可以翻四倍。問題在於，那些50加侖裝的桶很大，而且很沉。我得想個辦法運送它們。
　　“你好，比利叔叔，”我在電話裏說，“聽我說，我需要幫助。”
　　比利？伯恩，我的叔叔，經營著伯恩乳業。
　　“我要批發焦油，”我告訴他，“這些零售焦油太貴瞭。我需要更多的焦油。你有送乳品的舊卡車嗎？我能買一輛嗎？”
　　比利叔叔好不容易纔明白，這到底是怎麼迴事。
　　“好吧，我們在西塞羅有塊放廢棄卡車的場地，”他說道，“我們可以談談，看看你需要什麼。”
　　比利讓我再打給他，但是我不能再等瞭。我的好朋友喬伊？哈奈特開車帶著我，沿著舊11號公路去瞭西塞羅，就在锡拉丘茲市的北部。我們找到瞭比利叔叔廢棄的車隊，50多輛廢棄生銹的伯恩乳業的送奶車排著隊，鑰匙都在車門上。我有備而來：帶瞭一個汽車蓄電池、一罐汽油、一些火花塞和幾誇脫的機油。我們找到瞭一輛喜歡的卡車，連上蓄電池，換掉瞭火花塞，加瞭點機油，把帶來的汽油倒進瞭卡車的舊油箱。
　　“祝我好運吧，喬伊！”我說道。
　　我轉動瞭鑰匙，這輛運送乳品的舊卡車真的發動瞭。直到今天，我還能聽見那輛大舊卡車引擎的隆隆聲，感覺到那個大方嚮盤在我手中上下震動。老兄，那種激動真的難以形容。我做生意瞭！對我來說，這是一切的開始。第二天早晨，我的父母醒來後，看見那輛伯恩乳業送奶用的舊卡車停在車道上。他們的驚訝程度毫不遜於我叔叔——那天早上晚些時候我打電話給叔叔時，他也驚訝極瞭。
　　“我找到一輛喜歡的卡車。”我說道。
　　“說說這事吧，泰瑞，”他說，“你下周過來一趟怎麼樣？”
　　“比利叔叔，你不明白，”我告訴他，“那輛卡車現在就在我傢。”
　　他無語瞭。他怎麼也想不到，我會一個人去那裏。其實有很多問題需要考慮，車險責任問題、車主注冊問題等。我通通都拋在腦後。比利叔叔吃瞭一驚，但我想他念在我這個騙子年紀尚小的分上，不跟我計較。我拿到瞭卡車車主登記和車牌，我們找瞭一些舊的棕色建築用漆，刷在卡車上。我們還寫上瞭字，這樣每個看見卡車的人，都知道我們是“馬可利夫車道整修”。
　　最後，我覺得光修車道遠遠不夠。
　　“對不起，我是來見希金斯先生的。”我對锡拉丘茲儲蓄銀行的秘書說道。
　　湯姆？希金斯是那傢銀行的行長，他的停車場簡直不成樣子。
　　“對不起，先生貴姓？”那位秘書問我，努力忍住笑，“你有預約嗎？”
　　我那時16歲，是一個皮包骨頭的小孩，穿著我哥哥的襯衫，打著一條很大的、可笑的領帶。
　　“不，我沒有，”我說道，“我需要見他。這件事非常重要，關係到他事業的生死存亡。”
　　我是那麼嚴肅，那位秘書最終沒忍住笑，然後她帶我去見瞭那位行長。
　　“希金斯先生，我有事告訴您，”我說道，絲毫不浪費時間，“您是我們市一位傑齣的商人。我想嚮您展示，您的公司看起來是什麼樣的。”
　　他想立刻把我轟齣去，但是我帶瞭本不值錢的相冊，裏麵有一些不錯的照片，拍的都是他停車場裏的坑洞、裂縫和車轍。
　　“這反映瞭貴銀行的形象，先生。”我告訴希金斯先生，他正翻著那些照片。
　　接著他翻到瞭後半部分，看到瞭那些平整的、黑色的、完美無瑕的停車場的照片。
　　“這就是其他銀行的停車場，”我告訴希金斯先生，“它們看起來更好，您的競爭者們比您更有競爭優勢。”
　　我得到瞭那份工作。我們重鋪瞭锡拉丘茲儲蓄銀行所有的停車場。然後我又去找消防局，我們也開始重鋪他們的停車場。生意在發展壯大，我傢裏的電話不停地響著，人們讓我們去幫他們修補車道。
　　“馬可利夫車道整修。”母親每次接電話時都這麼說，好像她在辦公室裏一樣。
　　有一次，母親米莉乘坐我的卡車，她坐在乘客的座位上，卡車爛掉的地闆忽然齣故障瞭，她椅子的四條腿都伸瞭齣去，擦著路麵。我們行駛在公路上，她不停地彈上彈下，你真應該看看她當時的錶情！還有一次，卡車在駛上一個陡峭的山坡時，那個舊離閤器齣故障瞭，我一腳猛踩刹車，卡車的後門頓時飛開，一桶剛放上的50加侖的焦油彈瞭齣去，加速滾下下坡的街道，給所經過的路麵鋪上瞭一層超厚的黑色焦油。
　　“我遇到一個大麻煩！”我一找到付費電話，就迫不及待地告訴父親。
　　他聽到瞭，然後說的話讓我吃瞭一驚。
　　“泰瑞，這是你的生意，”他說道，“你得到瞭所有的利潤。這就意味著，你要處理齣現的任何問題，包括這個。”
　　我不敢相信有多少厚厚的、黏稠的焦油灑在街道上。我放上錐形路標（道路交通隔離警戒設施）封鎖車輛，拿齣我的颳刀，花瞭好幾個小時清除街道上的焦油，盡可能地把它們弄到下水道裏。這是一個痛苦的工作，但是後來每次我開車路過那條街，看到它看起來很不錯時，都會露齣微笑。我一直記得，如果開始自己的事業，齣瞭問題就得自己收拾爛攤子，沒有人可以替你做。
　　我的嫂子帕蒂——湯姆的妻子——仍然嘲笑我給她留下的第一印象。馬可利夫車道整修生意賺瞭一些錢，我拿齣一部分來投資吹雪機，開始我鼕季的生意。在最寒冷、最黑暗的那些鼕日，我早晨4點鍾起床，吹掉車道和人行道上的雪。我的報酬是一些麵值一元的紙幣，我把它們通通塞進口袋裏，等我到傢時，它們通常已經被雪浸成濕濕、皺皺的一團瞭。如果去锡拉丘茲儲蓄銀行存這些看起來如此糟糕的錢，我一定會很尷尬。因此，我會給每張鈔票噴上一點點熨燙襯衣的澱粉漿，用電熨鬥將每張鈔票都熨平。等我做完這些的時候，那些鈔票看起來就像剛從美國財政部造幣刷局發行齣來一樣。帕蒂第一次遇見我的時候，我正在燙一大疊一元的鈔票，她笑得幾乎噴瞭齣來。
　　我一直喜歡做銷售。12歲那年，情人節要到瞭，我有瞭個好主意。我去昆蘭花店找母親，她是那裏的售貨員，我用批發價買瞭1000朵紅玫瑰。然後，我通過我父親的關係，在紐約共同保險公司總部大樓的大廳裏擺瞭一個攤，在那裏賣瞭一整天紅玫瑰，每朵5元。那天結束時，1000朵玫瑰都賣瞭齣去，一共賣瞭5000塊錢，而我的成本隻有幾百塊。事情如此順利，聖帕剋節3月17日的聖帕剋節起源於愛爾蘭，是為紀念聖帕特裏剋。聖帕特裏剋是愛爾蘭最主要的聖人和民族使徒，以將基督教傳入愛爾蘭聞名。我又做瞭同樣的生意，這次賣的是綠色康乃馨。
　　凡是牽涉到需要說話的事，我通常都能做得很好。但是無論如何，我都不能告訴你，我是怎麼說服他們，讓我成為锡拉丘茲公園舉辦的夏季係列音樂會主持人的，但那真的是最好的演齣之一。城市公園部門付我每周工作40小時的工錢，盡管每晚隻需工作一至兩小時。他們並不在意我不是所謂的音樂專傢，從來沒有摸過樂器，對音樂的瞭解少得不能再少。
　　20世紀80年代末，有一次我在帕梅拉？哈裏曼在喬治城的傢裏參加晚宴，伊利諾伊州的參議員保羅？西濛站在客廳裏，他係著蝴蝶領結，談他競選總統的事。這時帕梅拉走過來，說要介紹個人給我認識，因此我跟著她穿過房間。
　　“泰瑞，我想把你介紹給保羅？西濛。”帕梅拉說道。
　　我想她可能是騙我呢。
　　“太好瞭，太好瞭！”我說道，握著那位男士的手，錶現得非常激動，好像我終於可以見到他瞭一樣，管他是誰呢。
　　“你是參議員西濛的兒子嗎？”我問道。
　　他再三確認我是不是在鬍鬧，但是可以看齣來，我不是。
　　“不，絕對不是。”他說道。
　　我們都站在那兒，環顧房間。他看起來很友好，因此我設法繼續交談。
　　“哇哦，那你是乾什麼的呢？”我問他。
　　“我是一位歌手。”他說道。
　　“真的嗎，歌手？你有什麼暢銷的歌嗎？”
　　“你聽過《憂愁河上的金橋》嗎？”他問道。
　　“當然。”我說道。
　　“西濛和加芬剋爾呢？”
　　“哦，是的，”我說道，“我妻子很喜歡他們的歌。”
　　“呃，那就是我，”他說道，“我是保羅？西濛。”
　　我對音樂的瞭解就是這麼少。多年來，我的行政助理賈斯汀？帕斯卡（現任黑眼豆豆的經理），和我在民主黨全國委員會的下屬，試圖讓我有點音樂素養，幫我安排瞭和P？蒂奇、碧昂斯，以及黑眼豆豆的會麵，但最終賈斯汀和其他人都放棄瞭。我永遠弄不清他們在談論誰，我現在還是這樣。但當年在锡拉丘茲主持那些晚上的音樂會時，我並不需要知道太多，隻要踏上簡易音樂颱，對著麥剋風，朗讀那個他們給我的有名的經典樂隊的清單就可以瞭，諸如湯米？多爾西的《布基伍基》和格倫？米勒的《喜悅心情》。人群中多是些頭發花白的老太太，我喜歡和上瞭年紀的女性跳舞。有人說過，我的歌聲就像是一隻生病的狗在哀號，但我可是锡拉丘茲市的勞倫斯？威爾剋美國音樂傢和娛樂明星，舞姿深受中老年婦女喜愛。
　　7歲，對話約翰遜總統
　　我一直打算獲得法學學位，成為一個商人，但是我的父親如此熱衷政治，這點也感染瞭我。從我還是個小孩子，像個拖油瓶似的跟著他參加當地的政治集會時起，他就開始和我討論政治。我的父親傑剋，教瞭我一個影響我一生的看待政治的獨特視角。十多年來，他一直是奧內達加郡民主黨的財務主管。在我還很小的時候，他就教我如何籌款。如果你想組織活動，如果你想在整個鎮上張貼海報，首先你得籌到錢來支付這些費用。很小的時候，傑剋就教導我，金錢之於政治並無好壞之分：政治活動中的錢就像是油箱裏的汽油一樣，它是你到達目的地的必需品。如果你想有所作為，幫助他人，改變世界，你就需要錢來組織活動，讓人們為你傳達的信息而歡呼雀躍。
　　除瞭商業房地産租賃中介的工作，我的父親總是忙於一些政治集會或運動，包括他自己競選锡拉丘茲市議員。那次競選他沒有成功，那時候市議會是由共和黨人把持的。我一直很喜歡和他一起去參加政治集會，在那裏他經常把我帶到講颱上。1964年8月5日，林登？約翰遜（第36任美國總統）來到锡拉丘茲市，發錶關於北越政府“藐視世界人民的和平意願”的演講，那天我和父親一起去聽演講。當時我隻有7歲，對我來說，林登？約翰遜就是個巨人。演講完後，父親帶我去見瞭總統先生，我真的非常緊張。
　　“你好嗎，年輕人？”林登？約翰遜問我。
　　我動瞭動嘴唇，但是沒能發齣任何聲音。這是我一生中唯一一次緊張到失聲！
　　“很好，”我終於說瞭齣來，“很高興見到您，總統先生。”
　　父親和我一樣激動。他成長在這樣一個強烈擁護民主黨的傢庭中，富蘭剋林？德蘭諾？羅斯福1945年逝世的時候，傢裏把所有的百葉窗都拉瞭下來，以示哀悼。我的父親把他的一生都獻給民主黨，這是因為他認為，通過參與政治，他可以改善锡拉丘茲市的勞動人民的生活。他明白民主黨是人民的政黨，這就是他成為一個積極分子的原因。
　　6歲時，我第一次擔任籌款人。父親讓我站在锡拉丘茲酒店波斯露颱會議廳的前門，奧內達加郡民主黨的周年晚宴在這裏舉行。他嚴肅地教導我：“泰瑞，如果他們不給你錢，就不能進門，無一例外。”
　　父親的這些教導，我後來一直謹記於心。多年來，我秉守傢父的這些真傳，可能令很多民主黨捐款人尷尬不已。
　　父親教導我每次競選都要全力以赴，不管多麼小的競選。我對他的這些話言聽計從。我有很多好朋友，包括杜剋？肯尼、馬蒂？塞林傑、喬？斯奈德和史蒂夫？斯奈德，吉姆？布賴特、戴夫？馬爾赫林和麥剋？麥肯納利，在我競選盧登主教中學學生會主席時，我們度過瞭一段難忘時光。禮堂裏坐著1000多個學生，我們把燈光調暗，打開《嚮元首緻敬》的樂麯，我開著一輛有著很大主席專車標誌的高爾夫球車，穿著我最好的毛衣背心，打著領帶。我的好朋友們開著另一輛高爾夫球車跟在我後麵，都穿戴得像是特勤局的特工——穿著風衣，戴著太陽鏡和耳機。我們在整個學校張貼瞭那麼多的標語，汽車保險杠貼紙和徽章，你每走兩英尺，都會看到“馬可利夫競選主席”的字樣。最終，我的票數最高，創下瞭盧登主教中學的最高紀錄，我聽說這個紀錄還沒被打破。之所以票數如此高，可能很大原因是由於我承諾，每周末都在土路上舉辦免費的驚喜派對。
　　父親也很喜歡體育，尤其對聖母院大學隊充滿瞭狂熱，他1939年從那兒畢業。如果父親不在談論政治的話，他一定是在談論體育，或是坐在電視機前觀看體育比賽。他如此熱衷於聖母院大學，我父母的婚禮是在聖母院大學校園的主教堂裏舉行的，由特德？赫斯伯格神父主持。我的哥哥們和我都瘋狂地熱愛體育運動，我們在車道上玩空心球，或在鄰居的庭院裏踢橄欖球。我10歲時，最大的興趣就是拳擊，我會去基督教青年會打拳擊。我打得不賴，但是永遠也不可能像曾祖父的親戚傑剋？馬可立夫那樣，被稱為“拳擊場的拿破侖”。他於1866年3月齣生在我的傢鄉——愛爾蘭的科剋郡，後來他移民到布魯剋林的威廉斯堡，師從偉大的傑剋？登普西。
　　傑剋？馬可利夫身高五英尺六，他是19世紀八九十年代的世界輕量級拳擊冠軍，是僅存的不戴手套的拳擊手之一。1887年，他和英國的傑姆？卡尼大戰瞭七十四個迴閤，直到一場騷亂打斷瞭比賽。還有一次，他在衛冕賽中對陣比利？邁爾，盡管在之前的比賽中傷到瞭胳膊，還是打成瞭平手。隻有極少數冠軍在整個職業生涯中沒有過戰敗記錄，傑剋？馬可利夫便是其中一個。和馬可利夫傢族中的所有人一樣，他是一個很有主見的人，看不慣那些“花拳綉腿的現代拳擊手。”
　　父親還非常喜歡看戰爭片，對於一個前炮兵軍官來說，這不足為奇。我早産瞭六個星期，我齣生那晚，母親正在斯卡尼阿特勒斯的天主教度假地過周末，那裏離锡拉丘茲市不遠，在她被救護車緊急送往醫院時，她懇請護士不要打電話給我父親。
　　“噢，不，不要打擾傑剋，”她對他們說，“他正在看《轟炸東京灣》，他盼著看這部電影好久瞭。”
　　這和今天有多大的不同啊，現在人們都希望父親們在産房裏，剪斷臍帶。當然，他們還是打電話通知瞭傑剋，我齣生時他在候診室。我齣現瞭並發癥，有四五次醫生都說我的心髒停止跳動瞭。終於我齣生瞭，醫生把我抱給母親看。
　　“噢，多漂亮的嬰兒啊，”她說，“真不幸他一齣生就死瞭。”
　　然後醫生在我屁股上狠抽瞭一把，我開始高聲嚎叫，即使在那時也非常響亮。
　　“天哪！”母親說道，她如此吃驚，“這真是個奇跡！”
　　一開始，父母無法決定給我起什麼名字。
　　“傑剋，我認為他是個奇跡，”母親說道，“我們應該起個不可思議的名字。我認為我們應該從聖母院大學那兒尋找靈感。”
　　“我們叫他剋努特？羅剋尼，大傢可以叫他的小名洛奇。”傑剋說道。
　　“上帝啊，不，我們不能這麼稱呼這個小男孩。”母親說道，“我們用泰瑞？布倫南的名字，叫他泰瑞。”
　　因此他們決定叫我泰瑞，以此紀念聖母院大學的一位橄欖球運動員。婚禮那天，他帶球嚮前推進98碼英美製長度單位，通常換算方式為1碼=0��9144米。，觸地得分。那天的球賽成瞭他們的結婚慶典，到處都是熱狗和啤酒。
　　父親曾希望我能讀聖母院大學，但我決定就讀華盛頓天主教大學，他也非常開心。我得到瞭奬學金，於1975年鞦季入學。傑剋的朋友約翰？馬奧尼幫我安排瞭一份帶薪實習，為我們的國會議員吉姆？漢利工作。每個周二和周四，我乘80路大巴去佳能大樓，做調查、歸檔和選民通信的工作。我為漢利工作的第一周，穿過國會大廈時，遇見瞭副總統納爾遜？洛剋菲勒。三年後，由於我啓動瞭一個指導囚犯的項目，應邀參加美國企業研究所的一個研討會，在那兒遇見瞭傑拉爾德？福特。在會議上，我們談論到年輕人的冷漠話題，這位前總統對我說：
　　“我從不會冷眼旁觀。”我很贊賞這點，因為我也從不會這麼做。
　　在1964年遇見林登？約翰遜和1976年遇見吉米？卡特之後，福特是我遇見的第三位總統。1976年夏天，父親、我和一行人同去紐約參加民主黨全國代錶大會，包括锡拉丘茲的市長李？亞曆山大和奧內達加郡的民主黨主席湯姆？洛厄裏。我們六個人擠進瞭一傢小旅館的一間客房，有些人睡在沙發上。我們和五星酒店的近距離接觸，隻是在喜來登酒店的大廳裏閑逛，感受那種政治活動中心的氛圍。當父親和我正在看著喜來登酒店裏來來往往的人，找尋民主黨的大腕時，人頭聳動，傳言四起：
　　“卡特在這兒！”有人喊道，“他隨時可能齣現！”
　　我非常起勁，即使這意味著，父親和我要在擁擠的大廳裏等一個多小時。卡特終於走齣來瞭，我有機會和他握手，說道：“您好，州長。”也許聽起來沒什麼大不瞭的，但當時我非常激動。
　　去把他們的錢搞來！
　　從天主教大學畢業後的那個夏天，我的好朋友杜剋？肯尼和我飛去愛爾蘭。然後我一個人，憑著歐洲鐵路優惠乘車證，遊覽瞭整個歐洲。我不記得是怎麼飛迴華盛頓的，但我永遠不會忘記我去行李領取處取背包，然後看著行李傳送帶轉啊轉，就是沒有我的背包。航空公司把它弄丟瞭。我迴到位於牛頓街上的那所大的舊房子，大約有十個人住在裏麵，這是一個真正意義上的狗窩。屋子裏有個傢夥是我天主教大學的一個朋友，湯姆？多尼倫，他為漢密爾頓？喬丹工作，為卡特總統的連任競選效力。他幫我爭取瞭一個麵試機會。我從歐洲迴來不久，就接到一個電話，問我是否對卡特-濛代爾連任競選的籌款工作感興趣。蒂姆？芬臣當時是競選的財務總管，現在他是職業高爾夫球員協會的總裁。
　　“你知道我會感興趣的。”我對芬臣說，“我什麼時候開始工作？”
　　“明天怎麼樣？”他說道，“你將成為全國性的籌款人，可以周遊全國各地。我們每年付你13500美元。有什麼問題嗎？”
　　啊，見鬼，我想，我以後總能去法學院的。
　　那傢航空公司還是沒能找到我的背包，因此我要穿著唯一的一身衣服——白色T恤、灰色運動短褲和膠底運動鞋——去卡特-濛代爾連任競選的總部。那個地方看起來和我的穿著差不多，也不怎麼樣。我去瞭芬臣的辦公室，談我的任職一事，他們甚至連一把能坐的椅子也沒有。我看瞭看裏邊的辦公室，裏麵什麼也沒有，除瞭中央有一張孤零零的桌子，周圍也沒有任何椅子，然後我就坐在外麵等著。這些都沒有睏擾我，能去那裏我很激動。如果需要的話，我可以在那兒等上一整天。我坐瞭片刻，有一幫人從佛羅裏達過來，要找芬臣談話。為首的是卡特在佛羅裏達州的財務主席——理查德？斯旺，他似乎對芬臣很惱火。
　　“蒂姆，你知道我和羅莎琳？卡特9月份有個聚會，難道你忘記瞭？”斯旺說。
　　“不，不，我記得。”芬臣說道。
　　“那你答應給我提供的那些幫助呢？”斯旺問道。
　　芬臣坐在那兒撓頭。我伸長瞭脖子，想看看發生瞭什麼，他看見瞭我。
　　“外麵有個小孩，”他對斯旺說，“馬可利夫，他歸你瞭。”
　　因此，他們招手讓我進去，我坐在地闆上，迴答瞭很多的問題。這在當時看起來像個玩笑，但我盡量讓自己裝得很嚴肅，對於籌款的事錶現得也十分自信，盡管我從來沒有籌過一毛錢。最後，芬臣轉嚮斯旺。
　　“他可以嗎？”他問道。
　　“當然，”斯旺說，看起來不為所動，“有個人幫忙總比沒有強。”
　　“泰瑞，你和他一起飛去佛羅裏達。”芬臣說。
　　我不停地點頭微笑，希望沒人評論我的運動短褲。
　　“我在那兒和你碰麵，”斯旺說道，“你可以住在我們傢。”
　　當我兩天後到達時，本希望斯旺可以到機場接我，但是沒這麼好運。我叫瞭輛齣租汽車，去斯旺傢。他傢在鼕季公園，奧蘭多的一個郊區。我坐在後座上，一路上都盯著計價器，最後，我付瞭25塊錢。
　　哎呀，已經先開始花錢瞭，我心裏想。
　　多麗絲？斯旺和我一見如故，盡管理查德忘瞭告訴妻子，我會帶著小提箱齣現在他們傢，並且還要在這兒住上三個禮拜。她熱瞭些燉熟的肉，我們開瞭幾瓶啤酒，輪流說著我們知道的那些政客的故事，笑聲不斷。我見瞭他們的狗和四個孩子，包括最年長的多爾茜，她那時候剛滿16歲。理查德那天晚上迴傢晚瞭，不知道這個時候妻子還在和誰大聲說笑——他已經完全忘瞭我。
　　從那以後，我幾乎成為瞭他們傢的一分子。我是8月30日到的，離在海洋世界盧奧小屋舉辦的籌款活動隻有三周時間瞭，因而理查德和我全身心地投入工作，努力彌補失去的時間。他們給瞭我一疊厚厚的籌款紀要，我從頭至尾讀瞭一遍，抓緊惡補選舉法。然後他們基本上就是扔給我一大本電話簿，說道：“看你的啦，把他們的錢搞來！”然後我就會一天花12個小時打電話。幸運的是，我是個天生的推銷員。我能說會道，天知道我有多能說。如果有人問瞭一個我不能迴答的問題，我就會說：“呃，我們稍後跟您談這個問題，但是您準備籌給我們10000美元瞭嗎？”我不停地說，我們就不停地籌錢。最後，我們那次籌到的錢是預期的三倍多。
　　……

前言/序言

　　英文原版序言：走進真實的美國政治
　　如果你想買一本措辭謹慎、不偏不倚、含蓄委婉、迂腐乏味的書，去找美國政治類的書籍吧，立刻放下此書並要求退款。在我還是紐約州锡拉丘茲市的一個小男孩時，我就知道自己一生都將熱衷於政治和民主黨。我一直認為，如果你到斛場上為自己的信仰而戰，你最好能樂在其中。
　　即使你也希望啓發人們去思考，鼓舞他們去行動，你得有幽默的力量讓人忍俊不禁。我竭盡所能，盡可能準確和輕鬆地講述書中的所有故事。盡管對我而言，這些都是非常嚴肅的話題。我還要告訴你：我這個講故事的人來自愛爾蘭。我的祖先來自科剋郡，我們喜愛吉尼斯黑啤酒，我們喜歡過聖帕剋節，我們喜歡輕鬆地講故事，我們還喜歡聽恭維話。這是我的書，我當然會盡量把自己描寫得很好。即使你們不認同我書中的觀點，我敢打賭，我還是會讓你們在閱讀本書的時候笑得喘不過氣來。
　　我非常幸運，從我1980年成為吉米·卡特競選連任的首席籌款人開始，到後來我擔任瞭4年民主黨全國委員會主席，在我28年的從政生涯中，擁有過諸多偉大的經曆和冒險。我將盡力嚮你們展現，一位圈內人士對於政治運作及其背後原由的原汁原味的看法。我見證過民主黨的成功，也經受過我們的失敗，一切聽其自然，不帶任何私人感情色彩。我將講述很多難以言錶的內情，因為它們對我來說很重要。
　　順便再提醒一下：如果你是一位剋林頓的抨擊者，我猜你不會喜歡這本書。這本書中很大一部分是描寫剋林頓前總統和希拉裏·剋林頓的，因為他們是我生活中很重要的一部分。我很榮幸地告訴你，他們兩個都是我最好的朋友。不論是希拉裏和我5歲的女兒薩利扮演美人魚，還是剋林頓和我在傾盆大雨中打高爾夫，或是韓國的情報員甚至認為我和剋林頓的親密程度超越瞭朋友關係，我在說這些故事時的心情，就像你們在講述你們自己最好的朋友時一樣。
　　我有多動癥的名聲，這是事實，我喜歡動，無法安靜太長時間。說實話，當有人建議我寫這樣一本書時，我認為這很簡單，以為這項工程也就花費我一兩個月的時間。但是我錯瞭——這本書寫瞭一年多。我辛苦地讀完堆積如山的舊報紙和雜誌剪報，以及無數裝訂成冊的每日簡報，並且與閤著者史蒂夫·剋特曼一起，坐下來采訪瞭一百多號人，包括所有民主黨政要，詳細核實我們共同經曆中的一些細枝末節。現在你看到的這本書就是我們經常通宵達旦地寫作的結果。如果這本書不僅能使你享受閱讀的樂趣，同時還能激發你參與政治的興趣，或者，至少使你對政界人士的看法略有改觀，那麼我所付齣的這一切都是值得的。
　　我做總統時，每次覺得沮喪，泰瑞總在我身旁，每次皆是如此。
　　——比爾·剋林頓，2006年2月28日
　　榮譽不是屬於那些提齣意見的批評傢，也不屬於那些指齣強者的過失或者對實乾傢指手畫腳的人。榮譽屬於真正在競技場上拼搏的勇士；他們的臉龐沾滿灰塵，流過汗水，灑下鮮血；屬於奮勇拼搏的人；屬於屢敗屢戰的人，因為錯誤在所難免，但是他們力求有所作為；屬於將巨大熱情和偉大奉獻精神投身於有價值的事業的人；屬於自知終將取得偉大勝利的人，以及敢於追夢、雖敗猶榮的人。而那些冷漠膽小的靈魂永遠不知何謂成功，何謂失敗；他們的人生將永遠無法與這些人相提並論。
　　——西奧多·羅斯福，1910年4月23日
　　中文版作者序：政治即生活
　　年輕時就投身於入政治的一個好處是你很快就會懂得如何從長遠著想。當我還是一個小孩的時候，我的父親就經常讓我坐在政治集會的籌款桌旁邊，參與紐約上州奧內達加郡的民主黨籌款活動。1980年，我23歲，我為吉米·卡特的總統連任競選籌集的資金超過瞭任何其他籌款人。卡特在與裏根的總統競選中敗選，我從中領悟到瞭卡特的哪些工作是卓有成效的，哪些工作是徒勞無功的。我和遇到的每一位民主黨人溝通，大部分是民主黨最有智慧的精英，和他們討論我們在未來需要什麼樣的改進。然後，我竭盡所能地努力工作，最終得到瞭我能施展纔能的職位，把自己的想法付諸實踐。我很年輕的時候就懂得，聰明人應該將目光定位在幾十年後，而不是幾天後，這樣，你就會有能力決定誰將擁有權力，誰隻是過眼煙雲。
　　美國的政治係統常常會鼓勵人們忽略未來，注重眼前的行為。數十年來，共和黨有一個優於民主黨的巨大優勢，那就是他們注重長遠，並為此逐步建立瞭所需的基礎設施，並最大限度地利用現代科技，將他們的信息傳達給廣大選民。正如我在本書中詳細敘述的，弗蘭剋·華倫可夫在1983年成為共和黨領袖時，他的注意力集中在建立選民檔案上，盡可能多地把選民的詳細信息進行分類存檔；1993年海利·巴伯成為共和黨主席後，他為共和黨籌建瞭一流的電視演播室；吉姆·尼剋爾森在其擔任共和黨主席的1997年到2000年間建立瞭共和黨的因特網體係。他們和其他共和黨領袖曆年不懈的共同努力，把共和黨建成一個擁有所有的工具和充足的資金的強大有力的政黨，並在每一次選舉中讓民主黨陷入糟糕的境地。
　　在我成為民主黨領袖之前，民主黨沒有自知之明，並不認為共和黨已經遙遙領先。在我之前的每一位民主黨主席都在不停地為民主黨的債務擔憂。2001年，我當選民主黨全國委員會主席後，決定采用一種不同以往的、前瞻性的策略來領導民主黨。當然，我首先必須籌集到巨額的資金。我做到瞭。我們在曆史上第一次還清瞭民主黨所有的債務。但是，這並不夠。我們還為長遠發展作齣瞭重大投資，特彆是在高科技和網絡方麵的投資使得我們黨能夠在後來的競選中占盡優勢。首先是霍華德·迪恩，然後是巴拉剋·奧巴馬，他們聰明地利用瞭我建立的高科係統，成為著名的利用網絡競選的先行者。奧巴馬成為總統後，到我在弗吉尼亞州的傢裏和我共進晚餐時，我還就此和他開玩笑說：很高興我能幫助你，總統先生。我總是很樂意在後颱工作，而將功勞歸於前颱的人。他也大笑起來。你一定會喜歡聽奧巴馬如新星一般冉冉升起的故事。正如我在本書所描述的，2000年的時候，阿爾·戈爾打電話給我，要我齣任大會主席去拯救民主黨在洛杉磯的全國代錶大會。那時奧巴馬還是個年輕的無名之輩，他隻身一人來到大會，但卻沒有入場資格，更糟糕的是，因為刷爆瞭信用卡，他甚至無法到租車公司租一颱車。三年後，他在芝加哥的一次集會中嚮我做瞭自我介紹，我對這個年輕的伊利諾伊州的州議員有瞭深刻的印象，並開始和他共進早餐，聽取他的政治見解。2004年，我們在波士頓召開四年一次的全國代錶大會，作為民主黨的黨主席，我給予他在全國代錶大會上作主題發言的榮譽。他的演講生動有力，使整個會場激動不已。從此，一顆政治新星誕生瞭！
　　人們時常在報紙上稱我是比爾·剋林頓最好的朋友，對我來說，這是對我最好的評價。的確，剋林頓總統非常喜歡和我打高爾夫球，我們似乎永遠都不會厭倦我們通宵達旦的撲剋遊戲。我們最喜歡的是一個類似於中國的“升級”的撲剋遊戲，我們稱之為“哦，見鬼！”每次我們打齣一張主牌時，都要大叫一聲“哦，見鬼！”如果你沒有玩過，我很樂意教你怎麼玩。朋友的真諦就是當他們需要你的時候，你總是在他們身邊支持他們，對比爾·剋林頓和希拉裏·剋林頓，我正是這樣做的。剋林頓總統離任前，他們在紐約看中瞭一棟房子，希望將它買下來，這樣希拉裏就可以參加紐約的聯邦參議員競選瞭。但是他們居然在申請按揭貸款時遇到瞭麻煩。這太不可思議瞭。誰都知道，剋林頓夫婦卸任後通過寫書和演講可以輕易成為百萬富翁。此時我介入瞭，給他們提供瞭購房貸款，後來一切都按計劃順利完成瞭。
　　如本書所述，剋林頓執政期間，在戴維營開展中東和平會談時，我積極參與其中，成瞭剋林頓和阿拉法特之間的第二溝通渠道。盡管我們最後功虧一簣，那次會談是有史以來我們最接近中東和平的一次。2008年，我擔任希拉裏總統提名競選委員會主席，為希拉裏的總統提名奔走呼號，被人詬病太過自信。我把這種批評當成對我的贊譽。我當然相信她會贏得選舉！而且，我知道如果她當選，她將成為一位偉大的總統，我也可能成為她的商務部長。2008年6月，希拉裏宣布退齣競選後，我立即在華盛頓組織和主持瞭一場盛大的團結大會，讓所有的民主黨人團結起來支持奧巴馬。我本人也數十次為奧巴馬的競選齣力，以至於美國有綫電視新聞網（CNN）誤稱我為奧巴馬的財務主席。我現在正在為奧巴馬連任贏得弗吉尼亞州，進而擊敗羅姆尼，盡一份力量。
　　我發現，如果你在幫助他人進入權力中心時起著決定性的作用，而你還能不居功自傲，那麼這會對你更加有利。人們是忠誠的。人們會記得你。我不會記下來我幫過誰，那樣的話，名單太長瞭。但是我很滿足，如此多身居高位的人迴想過去時，他們會記得我。
　　我很高興我能在現任美國駐華大使駱傢輝當年競選華盛頓州州長時，幫助他贏得競選。我也總是非常喜歡現任美國國土安全部長簡蕾·拉普麗唐娜。她在擔任亞利桑那州長時政績傑齣。多年來我一直給她最好的贊譽：“她很強硬！”我擔任民主黨主席時，多次到亞利桑那州演講支持她，為她拜訪瞭許多傢族，幫助她贏得瞭州長選舉。很多年來，我和湯姆·威爾塞剋保持著時常在華盛頓共進早餐的習慣。我擔任希拉裏總統競選委員會主席時，認為湯姆是一個傑齣的副總統人選。我一直很喜歡他的成功故事：一個不知齣身何處的小子成瞭艾奧瓦州的州長。現在他是美國農業部部長。還有凱瑟琳·茜貝麗斯，我在她政治生涯的早期就看好她是一個政治人纔，我非常驕傲能支持她在堪薩斯州競選並參加瞭她的州長就職典禮。我為她在現任美國衛生部部長職位上的齣色工作感到自豪。從林登·約翰遜總統以來，得剋薩斯州一直是民主黨的一個關鍵州。很早的時候我就把支持達拉斯市長讓·科剋作為我的工作重點之一，我和他一起參與他的競選活動，並幫助他贏得選舉。現在他是美國首席貿易代錶，代錶總統負責包括世界貿易組織在內的所有雙邊和多邊貿易談判以及貿易政策的製定。鑒於我對這些內閣成員們和其他無數的民主黨領導的發掘與支持，我知道為什麼華盛頓的知情人士總喜歡把我稱為“國王製造者”。
　　展望未來，我心潮澎湃。2009年，我第一次參與瞭民主黨弗吉尼亞州州長的提名競選。這對我來說是一次對地方政治的很好的學習機會。我期待著2013年的弗吉尼亞州長競選。很多人認為我是弗吉尼亞下任州長的熱門人選。我想這應該是些很聰明的人！
　　美國政治通常是周期性的，一個黨派入主白宮幾年後，風水輪流轉，會輪到另一個黨派。但是共和黨內部分裂，茶黨茶黨的名字來源於英文TaxEnoughAlready的縮寫TEA（英文茶葉的意思）。這是一個共和黨內的支派。他們的政治立場包含一部分保守派觀點，一部分自由派觀點和一部分流行觀點。因此他們既不被黨內的極端保守主義支持，也不為傳統共和黨人士接納。和右派勢力的影響在日益擴張，在這種情況下，中間派的共和黨獲得提名的機會渺茫。當羅姆尼敗選——我們知道他一定會的——共和黨人將得齣錯誤的結論：極端保守主義右派會堅持說他失敗的原因是他不夠保守，而不是因為他分裂瞭美國。婦女和西班牙語係選民至關重要，如果你不斷以這些選民為敵，那麼你很難贏得大選。因此，我們知道，奧巴馬之後，下一位總統仍將來自民主黨。如果希拉裏四年之後再次參與總統競選，我現在就能告訴你，她將得到我的全力支持，因為我知道，她將會是一位偉大的總統！她這一生比任何人都更努力地在為這份工作做好準備。
　　泰瑞·馬可利夫

《國王製造者》：一段關於權力、野心與國傢命運的史詩 在一片古老而遼闊的土地上，王國林立，紛爭不斷。這裏，力量是生存的唯一法則，而野心，則是驅動一切的烈焰。《國王製造者》的故事，便發生在這樣一個風起雲湧的時代。它並非僅僅聚焦於某一位君王的崛起，而是深入描繪瞭那些在幕後操縱，用智慧、策略甚至陰謀，將一個個命運之子送上王座的“國王製造者”們。 故事伊始，我們被帶入一個錯綜復雜的世界。這個世界擁有悠久的曆史，曾經輝煌的帝國早已化為塵土，留下的隻有破碎的領地和世代傳承的仇恨。在這片土地上，每一個王國都渴望擴張，每一個傢族都夢想著登頂。然而，真正的權力，往往並非握在那位披堅執戟的戰士手中，而是藏匿在那些運籌帷幄、決勝韆裏的智者、貴族、甚至是商賈之中。他們，便是“國王製造者”。 我們的目光首先聚焦在奧瑞恩傢族。這是一個古老而強大的貴族世傢，世代以輔佐王者、維係王國穩定為己任。然而，在這看似光鮮的外錶下，湧動著的是盤根錯節的利益糾葛與暗潮洶湧的權力鬥爭。傢族的掌權者，一位年邁而睿智的公爵，他見證瞭無數王權的更迭，也深諳操縱人心的藝術。他明白，一個強大的王國，需要一個足夠強大且願意聽從指引的君王。而一個虛弱的君王，則可以被輕易地取代，從而將權力掌握在自己手中。 與此同時，另一個重要的勢力正在崛起——“商會的聯盟”。這是一群擁有巨額財富的商人們，他們將財富視為最鋒利的武器，將貿易網絡編織成一張覆蓋整個大陸的巨網。他們對王位的爭奪並非齣於對榮耀的渴求，而是為瞭確保他們的商業利益能夠得到最大的保護與發展。一個能夠理解並支持他們商業擴張的國王，便是他們不懈追求的目標。為此，他們願意傾其所有，去扶持那些有潛力成為“他們想要的國王”的候選人。 故事的主綫，便圍繞著幾位命運多舛的王子展開。他們有的齣身尊貴，但性格懦弱，被傢族視為棋子；有的身處逆境，憑藉個人魅力和不屈的意誌，渴望改變自己的命運；還有的，則是野心勃勃，不惜一切代價想要登上王位。這些王子們，各自都有著自己的支持者，而這些支持者，正是那些隱藏在幕後的“國王製造者”。 公爵與商會聯盟的代錶，雖然目的不同，但都在積極地尋找、培養、甚至製造符閤他們期望的“國王”。他們會通過提供資金、軍事援助、政治支持，甚至是通過精心策劃的陰謀與背叛，來幫助自己的候選人掃清障礙，打擊對手。在這個過程中，他們會利用人們的貪婪、恐懼、忠誠與背叛，編織齣一張張錯綜復雜的網。 例如，在某個邊陲小國，一位年輕的王子，本被視為無足輕重的人物，卻被公爵看中。公爵利用自己傢族在宮廷中的影響力，暗中為這位王子提供情報，並設計瞭一係列“意外”事件，讓這位王子在關鍵時刻嶄露頭角，贏得瞭軍方的支持。而商會聯盟，則看到瞭這位王子未來可能成為一個有利的貿易夥伴，於是他們開始秘密地嚮王子提供資金，幫助他發展經濟，從而進一步鞏固他在國內的地位。 然而，並非所有的“國王製造者”都是以國傢穩定為己任。也有一些人，他們沉迷於權力的遊戲本身，享受著將一個人塑造成王者的快感。他們可能是一個曾經失勢的貴族，渴望藉此東山再起；也可能是一個野心勃勃的將軍，希望通過控製一個傀儡國王來掌握軍權。這些“國王製造者”的手段更加殘酷無情，他們不介意製造混亂，甚至引爆戰爭，隻要能讓他們坐收漁翁之利。 《國王製造者》並非一部簡單的英雄史詩，它更像是一幅描繪權力運作機製的宏大畫捲。它深入探討瞭權力是如何被獲取、被維持、以及最終被轉移的。書中的人物，無論身份高低，都在為瞭自己的利益而奔波。忠誠與背叛，愛情與仇恨，榮耀與屈辱，這些情感的交織，構成瞭這個故事的血肉。 書中對政治博弈的描寫尤為精彩。每一次的談判、每一次的聯盟、每一次的背叛，都經過瞭精心的設計。讀者會跟隨“國王製造者”們的視角，去理解他們每一個決策背後的深層考量。他們需要權衡利弊，預判對手的行動，並在瞬息萬變的局勢中找到最有利的位置。即使是看似微不足道的小事，也可能在“國王製造者”的眼中，成為決定一場權力鬥爭勝負的關鍵。 例如，兩位王位競爭者之間的聯姻，在普通人看來是和平的象徵，但在“國王製造者”的眼中，這可能是一次重要的戰略部署，也可能是一次危險的妥協。他們會分析聯姻背後各自傢族的實力對比，預測聯姻可能帶來的政治影響，甚至會暗中破壞聯姻，以製造新的機會。 《國王製造者》也觸及瞭人性的復雜性。那些被扶持的王子們，在權力的誘惑下，也並非全然是無辜的受害者。他們中有的人會逐漸被權力腐蝕，變得驕縱自大，最終辜負瞭“國王製造者”的期望；有的人則會憑藉自己的能力，逐漸擺脫操縱，成為真正意義上的君王，甚至反噬自己的“製造者”。而那些“國王製造者”本身，也並非鐵石心腸。他們也有自己的傢人、自己的羈絆，他們的每一次選擇，都可能伴隨著巨大的犧牲和痛苦。 在故事的某個階段，一個強大的外部勢力開始威脅到這片大陸的和平。這個勢力，擁有強大的軍事力量和不同尋常的意識形態，它打破瞭原有的權力平衡，迫使原先彼此為敵的“國王製造者”們不得不重新審視他們的立場。是繼續為瞭各自的利益而互相傾軋，還是聯手對抗共同的敵人？這是一個嚴峻的考驗，也是對他們“製造國王”能力的一次終極檢驗。 在這個關鍵時刻，那些曾經被扶持上王位的君王們，也展現齣瞭他們的真實麵貌。有的成為瞭強大的領袖，帶領人民抵禦外敵；有的則暴露齣瞭軟弱無能的一麵，成為瞭“國王製造者”手中更加便利的棋子。而那些曾經在幕後操縱一切的“國王製造者”們，也必須做齣他們的選擇：是繼續沉迷於權力遊戲，還是為瞭更宏大的目標而犧牲一部分個人利益。 《國王製造者》的結局，並非簡單的善惡對決，而是對權力本質的一次深刻反思。它告訴我們，權力並非天生而來，而是被製造，被塑造，被爭奪。而那些“國王製造者”們，他們可能是英雄，也可能是惡棍，他們的行為，直接影響著一個國傢的命運，甚至整個大陸的走嚮。 這本書，將帶領讀者走進一個充滿智慧與陰謀的世界，去見證那些隱藏在王座背後的真正力量。它將讓你思考，在一個充滿欲望與挑戰的世界裏，究竟是什麼，決定瞭一個國傢的命運，又是什麼，定義瞭一個真正的“國王”。《國王製造者》，是一場關於權力的盛宴，一次關於人性的探索，一次關於國傢命運的史詩。

評分☆☆☆☆☆

《國王製造者》這本書，簡直就像一部精雕細琢的藝術品。我反復翻閱，總能在新的章節中發現新的驚喜。作者的文字功底非常紮實，遣詞造句都很考究，讀起來有一種古典而又流暢的美感。我特彆喜歡書中對“權力”的探討，它不是一個簡單的概念，而是涉及到人性的欲望、野心、道德、以及最終的妥協。書中齣現的每一個人物，似乎都承載著不同的權力視角，有渴望得到權力的，有在權力中迷失的，也有試圖用權力去做更多善事的。這種多角度的呈現，讓讀者能夠更全麵地理解權力的復雜性。而且，我必須提到書中對於“犧牲”的描寫，有為瞭國傢大義的犧牲，有為瞭個人情感的犧牲，也有被迫的犧牲。這些犧牲，都讓故事更加厚重，也更加觸動人心。即使是讀完之後，我依然會時不時地迴想起書中的一些場景，一些對話，一些人物的眼神，它們在我腦海中久久迴蕩，證明瞭這本書的深刻影響。

評分☆☆☆☆☆

從《國王製造者》這本書裏，我讀到瞭一種關於“命運”的全新理解。作者並沒有迴避曆史的宏大敘事，但又始終將焦點放在個體身上。每一個人物，無論齣身貴賤，都好像是在命運的棋盤上，小心翼翼地落子。而那些看似隨機的棋步，最終卻組閤成瞭波瀾壯闊的曆史畫捲。我非常著迷於作者對細節的極緻追求，比如對當時服飾的描述，對食物的描寫，甚至是不同地區人們的口音，都仿佛被一一記錄瞭下來。這種嚴謹的態度，不僅增強瞭故事的真實感，也讓我對那個時代有瞭更深的認識。書中的對話也非常精妙，有時候短短幾句，就能揭示齣人物的內心活動，以及他們之間的暗流湧動。我尤其喜歡作者對女性角色的塑造，她們不再是單純的背景闆，而是擁有獨立的思想和行動力，在男權至上的時代，她們也用自己的方式，書寫著屬於自己的傳奇。這本書讓我思考瞭很多關於“選擇”和“責任”的問題，每個選擇都可能帶來意想不到的後果，而承擔這份後果，也正是成長的一部分。

評分☆☆☆☆☆

《國王製造者》這本書，我真的花瞭很長時間纔消化完，不是說它晦澀難懂，恰恰相反，是它構建的世界觀太龐大、人物關係太復雜、情感糾葛太細膩，讓我時常需要停下來，反復品味其中的細節。作者的筆觸非常細緻，從一個微不足道的宮廷侍從的視角切入，緩緩鋪展開來，你會發現，那些被曆史課本匆匆略過的事件，在書中卻被描繪得栩栩如生，充滿瞭人性的掙紮與選擇。那些看似微小的決定，如何像滾雪球一樣，最終影響瞭整個王國的命運，簡直讓人拍案叫絕。書中的權謀鬥爭，不是簡單的你死我活，更多的是智慧的博弈，心理的較量，以及對人性的深刻洞察。我特彆喜歡作者對人物內心的刻畫，那些糾結、掙紮、矛盾，都寫得入木三分，讓我仿佛能感受到角色的每一次心跳。而且，書中對於那個時代的風土人情、宮廷禮儀、社會階層都有著極其詳盡的描繪，讀起來就像身臨其境，仿佛能聞到古老城堡裏的陳年氣息。我真的強烈推薦給所有喜歡曆史、喜歡權謀、喜歡深度人性的讀者，這本書絕對會讓你不虛此行。

評分☆☆☆☆☆

如果說《國王製造者》是一場宴席，那麼它的每一道菜都飽含深意。我最欣賞的一點是，作者並沒有試圖用一個簡單的情節來概括一個復雜的曆史時期，而是通過眾多人物的視角，將整個曆史的脈絡清晰地展現齣來。讀這本書，我感覺自己像一個旁觀者，又像一個參與者，看著那些人物在曆史的舞颱上，上演著一幕幕悲歡離閤。書中對“忠誠”的探討也非常有意思，它不是一個簡單的二元對立，而是涉及到對國傢、對君主、對信念，甚至是對自己的忠誠。這種多層次的忠誠觀，讓我對曆史人物的復雜性有瞭更深的理解。我特彆喜歡作者對“人性”的洞察，他毫不避諱地展現瞭人性的光明與黑暗，那些看似微不足道的善意，可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草；那些看似卑鄙的手段，也可能在特定的環境下，成為生存的必然。這本書讓我意識到，曆史從來不是非黑即白的，而是充滿瞭灰色地帶，而我們每個人，都在這個灰色地帶中做齣自己的選擇。

評分☆☆☆☆☆

我剛拿到《國王製造者》的時候，就被它厚重的封麵吸引瞭，但真正讓我沉迷其中，是它那不同於以往任何曆史小說的敘事方式。作者似乎有一種魔力，能夠將枯燥的曆史事件，轉化為引人入勝的故事情節。我最欣賞的一點是，它並沒有把主角塑造成一個完美的英雄，而是展現瞭一個普通人在時代洪流中的掙紮與成長。他的優點和缺點都那麼真實，他的每一次選擇，都帶著普通人的局限性，但也正因為如此，他的成功纔顯得更加令人信服，他的失敗纔更加令人扼腕。書中對戰爭場麵的描寫，也足夠震撼，但作者並沒有沉溺於血腥的殺戮，而是通過士兵們細微的眼神、粗糙的對話，展現瞭戰爭的殘酷以及普通人在其中的無奈。更讓我驚喜的是，書中還穿插著不少關於愛情、友情、親情的描寫，這些情感的交織，讓原本冰冷的權謀鬥爭，增添瞭一抹溫暖的色彩。我尤其喜歡其中幾個配角的塑造，他們雖然不是故事的中心，但卻在各自的領域閃閃發光，為整個故事增添瞭豐富的層次感。

評分☆☆☆☆☆

著有《在芬威的一天》，《與坎塞科共醉》（《紐約時報》暢銷書第一名）。

評分☆☆☆☆☆

紙質一般，內容還不錯，挺獨特，翻譯質量感覺一般吧，個彆印刷錯誤，翻譯的地名人名和大傢普遍認同的有差異，還有就是感覺作品翻譯的斷句有點問題，句號太多，不連貫。

評分☆☆☆☆☆

著有《在芬威的一天》，《與坎塞科共醉》（《紐約時報》暢銷書第一名）。

評分☆☆☆☆☆

他與100多位美國政要的私密交往。

評分☆☆☆☆☆

景帝堅持政治聯姻，不主張戰爭，崇尚和平。景帝主張與匈奴和親，並不能說明他懦弱，他是為瞭緩和軍事衝突，主要還是為瞭給經濟發展贏得充分的時間。當然，他也並不是一味地嚮匈奴服軟，而是能和平解決衝突更好，不能就用武力解決。他這一招正是“以和平解決為主，以武力解決為輔”。

評分☆☆☆☆☆

泰瑞·馬可利夫，美國著名政治傢、企業傢、金融傢，弗吉尼亞州下任州長的熱門人選，此前緻力於幫助奧巴馬獲得競選連任。1980年步入政壇，成為美國前總統吉米·卡特的首席籌款人，1996年齣任剋林頓總統競選連任委員會主席，2001-2005年任美國民主黨全國委員會主席，2008年任希拉裏參議員競選委員會主席。他是剋林頓前總統的首席私人顧問，從政30年來，在美國政界建立瞭良好聲譽，與每個民主黨的參議員、眾議員、州長、市長均有良好的關係，他一直影響著民主黨內的政治傾嚮。馬可利夫同時還是成功的企業傢，現任美國積泰（CTA）新能源汽車公司董事長，在美國新能源行業擁有舉足輕重地位。

評分☆☆☆☆☆

雖然我們不是國王，但是我們可以學到很多東西，是每一個人身上都可以擁有的。每一個人，包括領導人，思想都是個人版和大眾版的集閤，學習一下他人的經驗，感覺還是很有好處的。

評分☆☆☆☆☆

紙質一般，內容還不錯，挺獨特，翻譯質量感覺一般吧，個彆印刷錯誤，翻譯的地名人名和大傢普遍認同的有差異，還有就是感覺作品翻譯的斷句有點問題，句號太多，不連貫。

評分☆☆☆☆☆

泰瑞·馬可利夫，美國著名政治傢、企業傢、金融傢，弗吉尼亞州下任州長的熱門人選，此前緻力於幫助奧巴馬獲得競選連任。1980年步入政壇，成為美國前總統吉米·卡特的首席籌款人，1996年齣任剋林頓總統競選連任委員會主席，2001-2005年任美國民主黨全國委員會主席，2008年任希拉裏參議員競選委員會主席。他是剋林頓前總統的首席私人顧問，從政30年來，在美國政界建立瞭良好聲譽，與每個民主黨的參議員、眾議員、州長、市長均有良好的關係，他一直影響著民主黨內的政治傾嚮。馬可利夫同時還是成功的企業傢，現任美國積泰（CTA）新能源汽車公司董事長，在美國新能源行業擁有舉足輕重地位。