內容簡介
傳主丁玲是我國著名作傢、社會活動傢,代錶作品有《莎菲女士的日記》、《太陽照在桑乾河上》等。她一生坎坷,情路幾經波摺,是一位富有傳奇色彩的人物。《丁玲:顛沛時光浮生夢》感情充沛,以詩意的語言講述瞭丁玲光輝而麯摺的人生。
目錄
第一章 半生流離如一夢
故裏
童年
少時
青春
涅槃
第二章 關山萬裏憶木蘭
風起
雲歸
鏗鏘
執著
前路
夙緣
第三章 一寸相思一寸灰
青梅
相遇
鴛盟
攜手
離心
長訣
第四章 風雪一夜人人間
鏡影
戰場
非夢
前塵
信徒
古道
第五章 冰心一片在玉壺
探尋
相會
相知
重逢
相許
第六章 莫愁前路無知己
沉香
萍蹤
流年
浮沉
蓮生
第七章 春風不掩桃花麵
新城
歡愉
時年
是非
馥鬱
第八章 猶記驚鴻照影來
重逢
塵霜
丹心
晚香
伊人
後記
精彩書摘
江邊依舊立著的古老吊腳樓,每日聽著江水咿呀獨唱,寂靜地,沉默地迎來送往,它身上斑駁著舊日痕跡,每個角落,都寫滿瞭故事,如日光悠長。在這裏,我追尋著那位勇敢女子的足跡,跋山涉水,風塵韆裏。隻是我不曾預料,她曾生長的地方,幾乎跟這座繁華的小城毫無乾係。
黑鬍子衝——丁玲最原始的故鄉。這是個需要騎馬、坐轎纔能一窺真容的小村,在紛擾喧嘩的紅塵裏,已經很難找到這樣一處清幽動人的所在。草木幽深,繁花似錦,這裏乾淨得當真如同陶淵明筆下的世外桃源。
我想,我們是需要齣來走走瞭。
在這個坐地日行八萬裏的時代,我們隻要守著一颱小小的電腦,仿佛就能夠遨遊整個世界。然而,那樣的世界,是不是我們能夠用手觸碰,能夠俯首輕聞、側耳傾聽的世界?那些快捷方便的現代化設施,是不是足以值得我們用觸手可及的真實去交換呢?浸透紅塵日久,我們著實需要開門推窗,親自尋訪一處能夠洗淨疲敝心靈、淨化風塵外衣的地方。
而這個地方,有山有水有竹林,遍布綠意,美好得像是許久許久之前,哪位吟遊詩人低吟淺唱的一首詩。大約也隻有這樣的地方,纔能養育齣這樣一位纔華齣眾的女子瞭。好比瀋從文筆下的翠翠,換瞭湘西幽幽風水,替瞭湘江悠悠唱晚,哪裏能孕育齣那樣清透伶俐的姑娘。
可惜的是,時光流逝,並不是什麼都沒有改變。時光的美妙也在這裏,它能夠改變一些事,也能夠令一些事,在人心裏鎸刻永久。1904年,孫中山先生為他的夢想滿世界奔走,而這個國傢,滿目瘡痍,遍地硝煙。就是這一年,這個寜靜小村裏,一戶蔣姓人傢裏,誕生瞭一個女嬰。這戶人傢,有著幾進幾齣的深宅大院,一切都很符閤人們對富貴人傢的定義。
後來這裏的人們,提到那座蔣傢大宅時,總不無艷羨地描述,大宅門口曾置著一方長石,這塊石頭被稱為“下馬石”,即便是知府來瞭也得停轎下馬,步行而人。與下馬石一樣聲名遠播的還有蔣傢那富麗堂皇的戲樓,據說這座戲樓,用的通通都是上好木材,更叫人瞠目結舌的是,它還用象牙和寶石以裝飾輝煌。除此之外,蔣傢的花園是專門請瞭上海的工程師精心設計的,用料是從無锡韆裏迢迢地水運過來的,就連他傢的佃戶,也專門住在蔣傢另起的一條長街上。
豪門大戶裏的威嚴,自古以來是男兒支撐起來的,傢族的血脈和榮光隻有在男孩的身上纔能夠傳承。丁玲的父親,這位蔣傢少爺,同樣是如許期待,然而,女兒的到來,卻讓父親的期望全部落空。蔣父嘆息之餘,將這個原本留給男兒的名字轉給瞭自己的長女——蔣偉。
雖沒有一個男兒傳承血脈,父親卻給瞭這個孩子男兒郎的使命。他給她一個男兒郎的名字,就是將重如山的責任緊緊地附著在她的生命中。就算是後來她為自己取瞭“丁玲”這個名字,也始終無法擺脫宿命中沉重的責任。
蔣傢是當地齣瞭名的富戶,奢華談不上,卻門楣高挺。富貴的裏子往往容易滋生驕腐,除卻幾位遠房的貧寒書生,蔣傢子弟,極少不是紈絝子弟。
正如那華美的袍子上,暗生結群的虱子。
丁玲的祖母,孀居時依然年輕,她的丈夫在三十五歲時便死去。紅顔福薄,她幾乎是做瞭一輩子的寡婦,還好有兒女陪伴,可以寄望餘生。
苦楚就如同花粉,散播在下一輩的宿命裏。她的兒媳,大多也循著她的路子,年紀輕輕便孤身一人,領著膝下幾個孩子,乏味而平靜地走過人生。
好好的一次生命,卻死寂如同塵埃,未及絢爛飛揚過,卻早早地歸於沉寂。
一代代人,在富貴裏演繹著相同的人生悲歡,平靜裏帶著些許悲哀。然而,蕓蕓眾生裏,總會有些異數。在丁玲之前,這戶人傢與眾不同,沒有走上那條老路的,隻有丁玲的二伯父和一位叔叔。他們看透瞭榮華裏的鈎心鬥角,奢靡裏的空洞淒涼,一位將紅塵早早看破,念著佛經皈依佛祖門下;另一位更加齣格,乾脆上山當瞭土匪。痛快倒是痛快瞭,隻是偌大蔣傢,在丁玲伯父和父親相繼去世後,便剩下瞭滿門寡婦,冷清得令人忍不住要做噩夢。噩夢如蛇,在每一個昏暗的午夜裏纏繞著那一道富貴的門楣,冷冷地窺視這一大傢人的悲歡。
其實如果丁玲的父親未曾死去,那她還是這個大傢族中備受寵愛的小姐。閨門裏的縴縴女流,閑來看花喂鳥,忙起來,也至多做些女紅,綉幾方羅帕或是錦囊。等到待嫁的年齡,自有父母為她尋一戶門當戶對的人傢,爾後成婚,相夫,教子,一世安寜,操心的,也不過是些富貴裏的瑣事。當時的深門閨秀,莫不是如此。
她終究沒能這樣安穩地成長,平靜地度過她的一生。
……
前言/序言
影像,總是腦海中能夠形成的最直觀,且最清晰的印象。文字,總有些過於含情脈脈,有點霧裏看花水中望月的朦朧,比不得影像第一時間跳將齣來的鮮艷分明。因此,當提到丁玲時,我首先迴憶起的,是她的模樣。
原諒我的粗鄙和膚淺,總習慣先仔仔細細地相看一個人的相貌,再去窺視和體味他的內心和靈魂,因為我總單純偏執地堅信相由心生。
那方小像上的丁玲,正是風華正茂的年紀,容貌算不上傾國傾城。後人最愛在過往纔女身上穿鑿附會,歡喜每個纔情四溢的女子都美貌得舉世無雙,好形容她們纔貌雙全,以顯示她們的確是得天獨厚的,上蒼格外垂憐的。
然而,丁玲雖然沒有顛倒眾生、驚艷粉黛的顔色,卻亦是細眉長眼,清秀婉約。都說“腹有詩書氣自華”,那時的丁玲,有著好年華,又有著好纔華,很有種溫柔沉靜的神韻。
其實年輕時候的丁玲,還很有些傲氣的。自命清高的女子往往會教人討厭,而隱然有傲骨的女子,卻通常令人欽佩。丁玲雖生逢亂世,烽火硝煙卻沒能磨平她的棱角和鋒芒,她更像是齣鞘的劍,也像是魯迅筆下的戰士。身為女子,一旦有瞭戰鬥的靈魂與敏銳的心竅,總會格外光彩奪目的。
時光,是永恒的命題。
遲暮,則是人類永遠的悲涼。
最是人間留不住,硃顔辭鏡花辭樹。
老去的丁玲,是從容的,也是優雅的。盡管曾經光潔的額,不可避免地爬上瞭幾縷歲月的細痕;曾經烏黑的發,落下瞭時光的滄桑。她依舊笑意清淺,姿態溫柔。此時的她,已經走過人生絕大多數的旅程。她的人生,有種不可復製、無法粘貼的圓滿——生於富貴之傢,有位閤格而開明的母親,經受過嚴霜,也快意過愛情的蜜甜。有傢庭,有事業,有名聲,有閱曆,女人如是,已足夠驕傲。作為那個時代的傳奇女子,同樣也作為一名普通女子,丁玲深切洞悉命運的殘酷和不可強求,所以她的雙眸裏,纔會有那樣的寬容與安寜。
年華漸遠,前塵中曾紛擾過的點滴,終將化為塵土,如同深坳裏開過的繁花,循著生命中寫好的軌跡,萌生,盛放,驚艷,爾後凋零。塵世蒼茫如海,我們不過是其中最微小的塵埃,而我們隻需要相信、堅守內心的獨立,寂靜相守,默然歡喜。屆時,我們會是自己最驕傲的繁華。
《浮世清歡:民國風華錄》 一、序章:亂世中的微光 本書並非聚焦於某位特定作傢的生平軼事,而是以宏大的曆史背景為畫布,細緻描摹瞭上世紀二三十年代,那個風雲變幻、人纔輩齣的民國時代。這是一個充滿矛盾與張力的時期:一方麵是西方思潮的湧入與現代化進程的加速,城市裏霓虹初現,新思想如野火般蔓延;另一方麵,是舊秩序的瓦解、戰火的硝煙以及底層民眾的苦難掙紮。 《浮世清歡:民國風華錄》旨在呈現那個時代中,那些或明或暗、或聚或散的知識分子、藝術傢、革命者和普通人的群像。我們試圖從曆史的洪流中擷取那些最富有人性光輝與時代烙印的瞬間,構建一幅色彩斑斕、層次豐富的民國畫捲。全書不以單一敘事為主綫,而是通過一係列相互關聯的側影和片段,勾勒齣那個時代知識女性精神覺醒的軌跡,以及知識分子在理想與現實間的艱難抉擇。 二、知識的激蕩與女性的覺醒 民國,是中國女性命運發生劇烈轉摺的時期。新式學堂的開辦,使得大批女性得以走齣閨閣,接觸到“德智體美勞”的全新教育理念。她們不再是傢族的附屬品,而是開始以獨立的個體身份審視世界、錶達自我。 本書的第一個重要闆塊,將深入探討“新女性”思潮的興起。我們將聚焦於那些走齣傢庭、投身教育、文學、藝術和政治運動的先驅者們。她們如何消化吸收從海外帶迴的自由、平等、個性解放的觀念?她們在追求個人價值實現的過程中,與傳統傢庭倫理産生瞭哪些不可調和的衝突?我們不會僅僅描繪她們光鮮亮麗的“摩登”形象,更會探究她們內心深處的迷惘、掙紮,以及在政治動蕩麵前,她們選擇“沉默”還是“呐喊”的睏境。 例如,書中會描摹一位齣身於江南望族的大傢閨秀,她熱衷於進步文學,卻不得不麵對傢族聯姻的壓力;她渴望用筆杆子改變社會,卻發現現實的阻力比想象中更為堅硬。這些片段力求真實還原那個時代知識女性在性彆與時代的雙重夾擊下的精神麵貌。 三、文壇的春鞦與思想的角力 民國文壇,是群星璀璨的時代,也是思想交鋒的戰場。新文學運動如火如荼,白話文取代文言文,成為瞭錶達民眾心聲的有力工具。 《浮世清歡》將詳細梳理當時幾大主要文學流派之間的互動與張力:從象徵主義的唯美與頹廢,到現實主義的社會批判,再到鄉土文學對土地和農民命運的深切關懷。我們不會將這些流派割裂看待,而是展現它們如何在同一片文化土壤上相互影響、彼此啓發。 重點在於思想的“角力”。知識分子如何看待國傢的前途?是轉嚮政治,積極參與革命建構新社會;還是堅守文化陣地,認為文學藝術纔是啓濛民眾的根本?書中會通過對當時的文學社團、雜誌創刊和文壇論戰的細緻梳理,呈現齣知識階層內部復雜而激烈的思想辯論。這些辯論不僅關乎文學技巧,更關乎民族精神和文化走嚮。我們希望讀者能感受到,每一個標點符號的背後,都凝聚著那個時代知識分子的良心與血淚。 四、城市與鄉村的巨大鴻溝 民國是一個“雙軌社會”的時代:上海、北平、天津等大都會光怪陸離、中西閤璧,是摩登的象徵;而廣大的鄉村,依然停留在半封建的泥土中,遭受著災荒、土匪和軍閥的蹂躪。 本書的第三個重要側麵,便是展現這種巨大反差及其對個體命運的影響。 在城市部分,我們將描繪咖啡館、舞廳裏的談笑風生,記錄那些穿梭於政商兩界的“圈內人”的浮華生活,以及他們對新潮藝術的追逐。這種浮華往往是脆弱的,一旦政治風雲變幻,他們便可能瞬間凋零。 而在鄉村部分,我們將筆觸伸嚮田間地頭,記錄普通農民的生存狀態。那些關於土地、飢餓和人倫悲劇的故事,構成瞭民國曆史不可磨滅的底色。我們會關注那些試圖深入鄉村、記錄並改善農民生活的社會工作者和知識分子,他們深入民間,卻常常因為不瞭解底層邏輯或自身資源有限而感到無力。這種“深入與疏離”的張力,是理解那個時代復雜性的關鍵。 五、時代變局中的個體抉擇 曆史的巨輪滾滾嚮前,個體往往身不由己。本書的魅力在於,它將時代洪流與個人命運緊密結閤起來。我們會探討在國難當頭、思想多元的背景下,個體如何做齣自己的選擇: 理想的堅守與幻滅: 許多青年滿懷抱負投身革命或文化建設,但最終發現理想與殘酷現實的巨大鴻溝,他們是選擇妥協、隱退還是繼續抗爭? 身份的重塑: 無論是留洋歸來的學者,還是從傳統傢庭走齣的新女性,他們都需要在一個全新的社會結構中重新定義“我是誰”。 情感的復雜性: 戰亂、分離和新的自由戀愛觀,使得民國的情感生活充滿瞭浪漫色彩,也充滿瞭悲劇性。書中有對特定人物情感糾葛的側寫,展示瞭在動蕩中,親情、友情和愛情如何被重新定義和考驗。 《浮世清歡:民國風華錄》力求以溫厚而審慎的筆調,去觸摸那個逝去時代的溫度、氣味和聲音。它不是一部枯燥的史書,而是一部充滿生命力的群像小說,帶領讀者穿過曆史的迷霧,感受那個“最好的時代”與“最壞的時代”交織齣的復雜人性與永恒魅力。全書旨在呈現一個立體、多麵、充滿生命力的民國世界。