湖畔 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　◆瀋從文眼中最美的女子，溫婉寂靜的文字，淒美悠遠的情懷
　　◆盡顯張兆和旖旎溫婉的文筆與意蘊，刻寫青春的悲與喜，哀與愁

內容簡介

　　《湖畔》收錄瞭張兆和女士的民國絕版小說，如《費傢的二小》、《小還的悲哀》、《湖畔》、《招弟和她的馬》、《玲玲》等。小說取材各異，都細緻刻畫和錶達瞭年少時的一種朦朧的悲與喜，青春之際的一種莫名的哀與愁，那一份對年少情愁的特殊體驗，那一份對青春愛恨的適意感知，獨具旖旎溫婉的風韻與意蘊。作者的文字雖淡雅素淨，卻寫盡人物的愁情、內心的孤獨，及對自由的嚮往。結尾均乾脆利落，給讀者留下無限的思索。

作者簡介

　　張兆和，現代女作傢，瀋從文先生的妻子。1932年畢業於中國公學大學部外語係。畢業後任中學教師，1949年就讀於華北大學二部。1941年開始發錶作品，著有短篇小說集《湖畔》、《從文傢書》等。

內頁插圖

目錄

費傢的二小
小還的悲哀
湖 畔
招弟和她的馬
玲 玲
湘行書簡
飄零書簡
囈語狂言
序 言

精彩書摘

　　費傢的二小
　　二小在她自己傢中，是一盞燈，一朵花，一簇歡欣。顔色光明眩目，聲音清新悅耳，青春的愉快釀瞭一臉的微笑，樣子在任何時節見瞭皆令人高興。
　　父親是個老農，這一傢之主，田中鋤田耗草勞作瞭一整天之後，全身筋骨為疲勞所浸透，帶瞭點兒說不分明的埋怨，迴到傢來時，幾乎快癱倒瞭。隻消二小迎麵一聲：“爸爸！”接著倒茶，打水，端長凳，擺碗放筷子，在老人麵前跑來跑去一陣忙亂，老農一切的委屈，在這情形下，就完全打發盡瞭。
　　傢中還有個哥哥，近三十歲瞭的人，還是一個單身漢子。由於天的吝嗇同人的吝嗇，世界上女人縱多，許多地方把人不當人作數，這正直誠實的莊稼人，似乎就永遠不配得到一個女人。這人身體結實如公牛，性格忠厚如母牛。本地既連年水旱兵匪迭次而來，每個人皆應蓄瞭精力來對付那一塊土地，每個人都得在自己一分災難上擔當一切。娶一個老婆既不是他的分，他就本本分分幫助老父親耕田種地，從早到晚勞作。口渴瞭，伏在田塍小溪邊，大碗的涼水喝下，飢餓瞭，凡是可吃的全從那張大口填進胃中去，夜瞭，就躺到自己木闆床草席上睡覺。身體性格既強健循良如一種畜牲，故從不逃避工作，也不懷疑生存，不同城裏人一樣，鬍思亂想打算發財交好運，同時也不頭痛傷風害病。鎮上一百個大手大腳農人中，一百個不同的外貌，一百個心，全是同樣聽天由命無所欲求渾渾然度過他們一生那麼樣的人，二小哥哥卻是其中最典型的一個。
　　這人的確可算個很好的人。那分樸素的愚蠢，同大地正相親洽。雖本鎮人共通的壞處，在這個單身青年農人性格上同時也未嘗不可以發現：有瞭機會，把嚴冽的燒酒灌到腹中去，全身發熱發酵時，那種酒後脾氣也真是脾氣。爸爸，妹妹，不管是誰，到瞭那個時節，一切粗話野話全罵得齣口。那時節，平時那一分好處也完全失掉瞭。但這人就並不常常喝酒。有時即或小醉瞭，人還一半清醒，同誰有瞭爭執罵齣野話時，一聽到老父親的嘰咕，再經二小眼光光的望著，半嗔半勸的數說瞭一遍，這醉酒者便什麼話也不敢再說，隻老老實實的躺到自己鋪上去，一會兒就睡著瞭。
　　二小在傢中是頂小的一個人，但在許多地方又像頂大的一個人，傢中不止哥哥有些事情怕她，爸爸甚至於也必需怕她。父子皆為這女孩子所懾服，二小自己也看得明明白白。為什麼傢中人得“怕”她，這總有個道理，可是她不必明白這道理。
　　二小在這樣一個傢庭中做閨女，按照本鄉風氣，未齣嫁的閨女日常所做的事情：燒茶，煮飯，漿洗衣裳，把青菜蒸好，晾到太陽下去曬，再揉些鹽放入大甕裏作黴乾菜，用油枯灰浸煮自績自織的麻布，迴頭又拿到小河裏去漂白。……真可謂樣樣來得。每日照料兩個男子的飲食以外，還得喂雞，喂鴨，喂狗。她不拘做什麼總那麼一股精神，把一切事情作完瞭，便坐到小院中石碡碌上去，輕輕的唱著。為娛樂自己，娛樂傢畜，總輕輕的溫柔的唱著。
　　按照本鄉的風氣，一個女孩子生下地來，若果命運不派她齣世時淹死在水裏，就得很早送給人傢做童養媳。二小齣世時本應當溺死。可是母親來不及打發這女孩子迴去，自己就死掉瞭。爸爸懷念著母親，卻把二小好好的喂養下來，在一種儼然奇跡中使二小長大成人瞭。
　　本地習慣對於一個女孩子，不管如何為傢中所重視，到瞭十二三總得給定下一個人傢，十五六就籌備一份妝奩，嫁給一個男子，十七八左右，便規規矩矩替那人傢生養孩子瞭。女孩子十六歲還不齣嫁，少不瞭就成為隔壁鄰捨婆婆媽媽來擔憂發愁的人物瞭。
　　大傢將想：“姑娘那麼大瞭，不給打發齣門，不進尼姑庵就隻有嫁四十五十的老癩子填房，真是古怪的爸爸媽媽。”
　　這種女孩子若齣門到彆處去，老年人望著那苗條身個子，大而烏黑的辮發，總憂愁似的，替自然與習慣叫屈。女孩子既熟透瞭，應當在自然方麵擔負一分義務，逃避這義務便是罪過。照習慣說來，十六歲女孩子已不許擱在傢中。這些人似乎正為這點原因發愁。
　　二小今年恰巧滿十六歲，一個結結實實的大個子，一頭烏油油的黑頭發，眉眼端端正正，身材靈活，挑水煮飯洗衣績麻樣樣都來得，又會作一手好針綫，正是鎮上每個單身漢子心目中的活觀音。年輕人見她在井邊打水，走過身時總得想法子替她齣點力，就便說兩句癡話。女孩子見她時，不妒忌她的便得親近她。做父母的全想有那分福氣，把這女孩子一花轎抬進屋裏來做媳婦。
　　由於二小體麵，能乾，莊重，和氣，且那麼一包年齡還得不到一個主子，因此自然就忙壞瞭許多做媒的人。媒人來瞭一趟又是一趟，提親的去瞭一傢又是一傢，這裏麵自然也就並不缺少多少本鎮上令人看來眼熱的人傢。可是那個爸爸，那個哥哥，再加上她自己，不拘某個媒人上門時，其中總有一種理由，把這來人的提議打消。無論你有多少田地，姑爺生長得如何一錶人材，如何俊，無論你媒人多麼伶牙利齒能言會說，為人古怪的費老爹那一關，首先就不容易通過。
　　人來時，和氣得同販牛商人見稅官神氣，一麵喝著苦茶，一麵談閑天。先是裝成從容不迫的神氣，討論米價鹽價，後來方慢慢轉到婚事上來。
　　這一方麵雖繞著彎子提這件事，那方麵卻常常不必來人把話說畢，就提到瞭結論，一切無商量餘地！
　　來人解事的，見失敗瞭，為自己留著個希望，預備再來一趟，必定說：
　　“大伯，大伯，你聽我說，這件事就這麼那麼辦，過些日子我再來取一個信，留句話到十天半月說也不遲。”
　　那老爹總搖著斑白的頭顱。即刻把半月後的答覆告訴來人：
　　“早早的我就說也得瞭，用不著十天半月。我告訴你：‘不成！’”
　　那人若不知趣，還是用一種由於習慣裝成的笑容，把臉子壓得扁扁的，再來說廢話，老人便不作聲，自己揚長走開瞭。
　　老爹不管有人無人心裏總那麼轉著：做媳婦的日子長，做女兒的日子短，要給人，也得過兩年再說。也許這算得是一種私心，然而天下做父母的，若果女兒乖巧解事，誰沒有這種私心。
　　由於老爹的固執，許多人都不得不在這老爹固執的搖頭之下，將一把希望拋去。
　　就因為老爹言語上那點神氣，許久總還保留到一些人記憶上，大傢失望之餘，便自言自語的議論著：“老頭子眼睛生在頭頂上，隻望見天上的星子。女兒還小，一百歲還小，這會子不給人，過兩年擱老瞭時，白送給屠戶，屠戶人傢還不要哩！”
　　但凡認識過二小的一切人，卻仍然那麼歡喜二小。一說及費傢二小，對於老爹的固執不大原諒，對於二小的命運，必代為抱屈似的，用惋惜口吻來討論這個人。
　　“二小命不好，娘早早的撒瞭手就走開不管瞭；若做娘的活在地麵上，自己記起自己做新媳婦的規矩，也不會把個好女兒白糟塌瞭。”
　　“隻因為那古闆老頭子，從不放口，好像等薛仁貴似的等著，不知將來誰騎瞭白馬來招親！”
　　……
　　不是那麼說也就是這麼說，費老爹聽到時裝著不曾聽到。他有他的主張。為瞭心上那點主張，使他對於外麵人的一切議論，隻在臉上掛著一絲兒微笑。人傢不懂他，他也不求人懂他。
　　二小究竟是命好命壞，誰能判定？在這個傢中，雖然窮一點，缺少種種鄉下財主的舒服，但鄉下人天生若是窮點的人，傢庭又十分和氣，就從不知道什麼叫做不舒服。這傢中爸爸寶貝她，哥哥寶貝她，任是什麼總把二小放在第一位。任何時節各人眼睛接觸眼睛時，總那麼溫和親愛。做事情時，一切粗糙的不是一個女孩子所能擔負的，作來臉紅氣喘時，爸爸哥哥不拘誰個見到瞭，總搶著去幫忙。譬如抗取大束的稻草，背負超過一個女人所能擔負分量的紅薯，若為瞭點強悍天性，爸爸哥哥幫忙時也偏不要，紅著臉把事情做完，那邊父子倆便笑著褒奬二小“二小，可瞭不得，力氣快可以打豹子瞭。”二小一麵用青圍腰揩額上的汗水，整理鬢邊頭發，一麵就說：“這也希奇！還不到八十斤，再多點也不會把脊梁骨壓斷！”雖然那麼說著，第二次的事，哥哥可搶先做去，再不許二小動手瞭。二小還為那一點誇奬十分快樂，見哥哥替工，必仍然搶著去做。若那時正負稻草，就也抗瞭一小束，陪哥哥把工作處理完事。有時做的是一些女人所做的事，譬如切豬草，拌糠，做酸菜，在小磨石上推豆漿米漿，爸爸哥哥見著瞭，覺得正閑著無事，一麵同二小淡點本鄉故事，一麵來幫二小的忙。二小見父兄兩人處理得毫不得法時，二小必同做母親的一樣，微笑著，把牙齒咬瞭下唇，裝成生氣的樣子，攆開兩個人：“得瞭！得瞭！這不是你們做的事，你們一來就全弄壞瞭。好好的為我坐到竈頭那邊去，讓我來！”爸爸哥哥互相望望，也就微笑著，規規矩矩的坐到一邊去看二小做事瞭。
　　（選自《文學季刊》1934年1月1日創刊號）

　　……

前言/序言

　　柯靈
　　中國封建宗法製度及其社會的影響，綿延浩邈，幾乎與中國的曆史等長，而其中極其重要的構成部分，也就是婦女受難史。盡管如此，大公無私的繆斯女神並不曾忽略對女性的關注，在那樣沉重的命運壓抑之下，也沒有扼殺女性絢爛的文學纔華，隻要我們略舉幾個名字，例如蔡琰、李清照、硃淑貞、陳端生，就足以說明問題。武則天是女皇帝，不是作傢，但她也賦有強烈的文學細胞，從她的政治敵人對她公開討伐的檄文中，能夠撇開殺傷力極強的淩厲詞鋒，用文學眼光欣賞其中的文采，認為不用這樣的人纔是朝廷的失職。古今中外的統治階層中，不乏雄纔大略之倫，有這種雅量的，還不見有第二人。
　　女性文學世界的真正形成，是在“五四”新文學運動中。毅然割捨經過幾韆年韆錘百煉，公認為“至善至美”的文言，而引用“引車賣漿”者流的大白話來作文學這樣精緻的上層建築工具，無疑是一場石破天驚的文化革命和社會革命。——就文論文，是否有必要對文言采取如此堅壁清野的策略，屬於另一論旨，此處姑置不論，因為這場革命太重要瞭，是中國現代化工程必不可少的工序。發起和參與這場啓濛運動的，可以當之無愧地稱之為先知、先驅、戰士，而其中有不少女性，如陳衡哲、謝冰心、淩叔華、馮沅君、黃廬隱、蘇雪林等等，就在這先進隊列中。
　　白話文運動發生在古神州大陸，醞釀期卻延伸到大洋彼岸。當時留學美國的鬍適揭竿而起，提齣白話文學的主張，卻遭到周圍朋友的反對，感到很孤獨，唯一錶示同情的是一位女留學土，鬍適稱之為“最早的同誌”，那就是陳衡哲。她第一篇白話文學試作《一日》，發錶於1917年《歐美學生季報》第一期，比現代文學史公認的新文學短篇小說開山之作，魯迅的《狂人日記》還早一年。
　　也許我們還可以把年曆倒轉十輪，迴顧一下在1907年慷慨成仁的女革命傢鞦瑾。她風神俊朗，是美人胎子，又是女詩人。她的吟詠多齣於一時感興，不是嘔心瀝血之作，她用白話文寫的《敬告姊妹們》，是一篇政治宣言，卻寫得酣暢流麗，錦心綉口，個彆精彩的段落，完全稱得上是相當成熟的白話美文。
　　從1917年到1949年，是新文學誕生後的第一個自然段，三十而立，已經成人瞭。女性文學世界和新文學是渾然一體，同步成長，也已亭亭玉立。文學是作傢人格、個性與心靈的感應，女性文學自有女性的特點，大而化之，按時間流程劃分，第一代如陳、謝、淩等，以及稍後的林徽音（可惜她留下的作品不多），大都齣生於仕宦之傢，還是清末的遺民，有的留學海外，浥歐風，沐美雨，或多纔多藝，或作傢而兼學者，格調高雅清婉，上承古典閨秀餘緒而彆具“五四”新姿。第二代如丁玲、石評梅、白薇、沉櫻、謝冰瑩、楊剛、蕭紅、羅淑、草明、趙清閣、羅洪等等，由於世情鼎沸，國是蜩螗，襟袖漸染風霜，筆端時見憂患，有的直接投入左翼運動，獻身理想。第三代登場，已在抗日烽火之中，情況頗為特殊。在淪陷區上海，齣現瞭影響大小不同的女作傢群落，競爽一時，楊絳海外歸來，蟄居“孤島”，以兩部清新優美的喜劇創作初試鋒芒，已儼然大傢氣象。張愛玲驚纔絕艷，造成“張迷”無數，至今綿延不絕。蘇青把“飲食男女，人之大欲存焉”一語標點輕輕移位，變成“飲食男：女人之大欲存焉”，轟傳一時，又對女性獨立生活一事，發為感慨：“我想想，我傢連一枚釘子，也是我用自己的勞力換來的，可又有什麼意思呢！”（大意）由此可見其風格。稱為“東吳女作傢”群中，施濟美可為代錶。北平淪陷區，則有著名的梅娘，當時與張愛玲並稱，曾有“南玲北梅”之說。
　　人事代謝，世代更新，“五四”的燈火輝煌，左翼的風雲叱吒，抗日的血肉紛飛，轉眼都成陳跡，而文苑歲月悠悠，女性文學世界的一代風華，有如雨過天青，彩虹橫空，依然曆曆在望。
　　諺雲“紅顔薄命”，古代纔女，幾乎沒有一個不是命運奇苦。現代纔女，也好不瞭多少。境遇坎坷，婚戀失意，纔情橫溢，生命苦短，不過是平凡的社會性悲劇，錶明美妙的烏托邦還很渺茫，“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”。最不幸的，是滿腔熱血，投身革命，卻被列名另冊，放逐蠻荒，再迴頭已百年身。有的還不明不白，賠上瞭性命，不像封建時代的革命黨鞦瑾那樣，活得軒昴，死得壯美，如詩、如騷，可歌、可泣。二十年代即已成名的陳學昭，到過賽納河，飲過延河水，垂老還戴過“右派”帽子。三十年代的左翼女詩人關露，抗戰中奉派打入敵僞陣營，成為一匹特洛伊木馬，處境險惡，外界不明真相，目為民族敗類，弄得聲名狼藉；勝利後不但無功，反而以此涉嫌獲咎，晚境睏苦。梅娘受盡摺磨，白頭纔得蘇息。施濟美守身如玉，本身的戀愛故事，纏綿悱惻，也逃不瞭“文革”大劫。……倘有當代學人，秉大公心，奮春鞦筆，寫一部“現代女性文學史”，以文事為經，人事為緯，史事為後景脈絡，縱橫奧麗，蕩氣迴腸，一定大有可觀。
　　令人鼓舞的是，現在中國女性文學，已如春草怒茁，綠遍天涯。不但大陸、香港、颱灣俊彥輩齣，卓有聲譽的女作傢、女詩人、女學者，足跡已遍於全球。她們的視野、感覺、人生體驗、呼吸的空氣都是新的。她們避免瞭重蹈前人的曆史軌跡，直接進入瞭一個新的時代。
　　我們女性文學世界的前輩，當年蓽路藍縷，開荒播種，猶似玉樹臨風，現在至少已是祖母級人物，老成凋謝，健在者寥若晨星。“五四”元老中，隻有冰心老人碩果僅存。一代典範，如嶺上青鬆，曆經霜欺雪壓，高風勁節，愈見崢嶸。蘇雪林老人，已到瞭百歲高壽，現在颱灣，新寫的自傳已在大陸問世。讓我們為她們深深祝福，並嚮曾為女性文學作齣貢獻與犧牲的前輩緻謝緻敬。
　　1997年8月16日

湖畔那一對人兒，總是喜歡訴說憂愁和思念。

一般不怎麼好看一般不怎麼好看一般不怎麼好看一般不怎麼好看一般不怎麼好看

最後的閨秀。文字溫婉，江南特有的哀愁與美麗，值得收藏和閱讀。

　　為什麼國民黨的法幣改革刺激瞭日本，並加速瞭日本侵華的戰爭？

書還沒看，挺薄的一本書。

給孩子準備的，希望她喜歡

不刻意的裝飾自己，那些都是給彆人看的，而真的在乎我的人不會在乎這些。東京物流快！服務質量好！支持京東！

包裝還行，內容正在閱讀

滿意