不安之書 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　《不安之書》是一本深入靈魂的書，它道齣瞭現代人渴望而又不可得到的東西，道齣瞭現代人想說卻又無法說齣的話。當你讀完閤上此書，你心中會感到一片茫然，似乎失去生活的瞭方嚮，靈魂在陽光中飄蕩，遠方看似就在那裏，卻無法觸及。
　　沒有多少現代人願意去審視自己的心靈，因為一旦人開始麵對心靈，他也就把自己推嚮生活之外的祭壇，開始瞭無邊無盡的精神苦旅。而佩索阿在本書中用他者的眼光來審視自己，來達到自我懷疑與自我對抗的目的，把自己推入心靈的絕境，然後重新建立自己的價值與思想，這是一種非凡的愚蠢。一旦他開始思考，偉大的博愛便開始在世界遊蕩，思考對他來說遠遠比生活重要。

內容簡介

　　《不安之書》，也曾譯作《惶然錄》，是葡萄牙著名作傢費爾南多?佩索阿晚期隨筆結集，也是一部未完成之作。裏麵的許多篇章也不像已經完成的篇章，甚至還有留著空白等待填補之處，但是全部加起來，卻能完整地描繪齣一個人的靈魂。此次是《不安之書》完整版中文譯本首次麵世。對於喜歡佩索阿的讀者來說，這本《不安之書》就是他在華語市場上失落已久的經典之作，又將打開一扇我們窺見佩索阿浩淼哲學宇宙的大門。

作者簡介

　　費爾南多?佩索阿（1888年－1935年），生於裏斯本，葡萄牙詩人、作傢、文學評論傢、哲學傢。他生前默默無名，隻齣版過一本書。在四十七年生命裏，他留下瞭兩萬五韆多頁未整理的手稿，迄今許多還在整理之中。

精彩書評

　　他（佩索阿）以卑微之軀處蝸居之室，竟一個人擔當瞭全人類的精神責任，在悖逆的不同人文視角裏，始終如一地貫徹著他獨立的勇敢，究詰的智慧以及對人世萬物深深關切的博大情懷。這是變中有恒，異中有同，是自相矛盾中的堅定。是不知所雲中的明確。
　　——韓少功

　　一個現代主義的試金石……沒有人曾像佩索一樣用決心與放棄構成的混閤物探索非傳統自我……在一個崇尚名氣、成功、愚昧、便利和嘈雜的時代裏，這本書堪稱一副完美的良藥，一首對默默無聞、失敗、智慧、難度和沉默的贊美詩。
　　——約翰·蘭徹斯特 《每日郵報》

目錄

自序　31
沒有材料的自傳　35
不安選集　367
附錄一：文森特?格德斯的引用　434
附錄二：兩封信　437
附錄三：關於佩索阿作品選編　《不安之書》的沉思　441
齣版手記　447

精彩書摘

　　1. 信仰的背離
　　在我齣生的那個時代，大多數年輕人不再信仰上帝，和他們的前輩信仰上帝一樣，同樣齣於未知的原因。由於人類精神生性傾嚮於憑感覺而非理性做齣判斷，大多數年輕人選擇人類作為上帝的替代。然而，我屬於這樣一類人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到瞭自己所屬的群體，而且還看到瞭群體周圍的那片廣闊的空間。這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也決不接受人類的原因。我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應當被崇拜。然而，人類隻是一個生物學概念，僅僅指明瞭我們所屬的動物物種，和其他動物物種一樣不值得被崇拜。宣揚人類自由平等的教派，在我看來就像古代一些教派的復活，他們的神長得與獸類無異，或有著獸類的頭。
　　同樣，因為不知道如何信仰上帝，且無法去信仰諸獸，我和其他邊緣人一樣，對一切事物保持著距離，這種距離通常被稱作“頹廢”。“頹廢”是作為生命基礎的無意識的全麵缺失。頹廢一旦思想，心髒就會停止跳動。
　　對於像我這樣活著卻不懂得如何去生活的少數人來說，除瞭將“放棄”作為生活方式以及將“觀照”當成命中注定，還能做些什麼？既然我們不知道也無法知道宗教生活是什麼樣的，因為信仰無法通過理性思考獲得，又不能相信乃至反對“人性”這個抽象概念，我們隻能對生活進行審美觀照，以此來錶明我們擁有靈魂。我們對任何乃至整個世界的嚴肅事物漠不關心，對神靈毫無興趣，對人類滿不在乎，徒勞之下，我們嚮毫無意義的感覺繳械投降，這種感覺經受過享樂主義的提煉和教化，適閤我們的腦神經。
　　我們僅從科學中獲得基本定律——即萬物皆遵從於宿命法則，我們無法任意做齣反應，因為宿命法則已對所有反應做齣限定——鑒於這則基本定律與更為古老的萬物宿命論相一緻，我們放棄一切努力，就像身體虛弱者放棄體育訓練。我們埋頭閱讀關於感覺的書籍，就像謹小慎微、鑽研感覺的學者一樣。
　　我們無法嚴肅對待事物，我們視感覺為唯一確鑿的真實，我們躲避在感覺裏，探索感覺，就像探索一片遼闊而陌生的國度。倘若我們不僅孜孜不倦地進行於審美觀照，還對美學研究方法和研究結果尋求錶達方式，那是因為我們所寫的詩歌和散文——並非意在改變任何人的意願或禁錮任何人的理解——就像一位讀者，做大聲的朗誦僅僅為瞭將閱讀的主觀愉悅完全地客觀化而已。
　　我們清楚地知道，一切創作都是不完美的，我們所寫下來的正是最令我們難以把握的審美觀照.然而一切皆不完美。沒有一次日落能美地不能再美，沒有一次微風能讓我們安穩地不能再安穩地入睡。因此，雕像與高山的觀照者不無二緻，無不從書籍和流逝的歲月中汲取樂趣，做各式各樣的夢，以便將它們轉化為我們的實質。我們還將所作的描述和分析寫下來，完成這一切後，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發生的事情一樣。
　　像維尼a這樣的悲觀主義者並非持此觀點，在維尼眼中，生活是一座監獄，他置身其中，編織稻草以打發時間和忘卻自我。悲觀主義者帶著悲觀的視角看待一切，這種姿態既有些過頭又令人不適。誠然，我們所寫下的文章並無任何價值，我們寫作也不過為瞭打發時間，但與靠結草以打發時間、忘記命運的囚徒不同，我們就像為打發時間而在枕頭上綉花的姑娘一樣。
　　我將生活看作一座路邊客棧，我不得不呆在那裏，直到馬車從深淵開來。我不知道它將把我帶嚮何處，因為我對一切都一無所知。我可以將這座客棧看成一座監獄，因為我不得不靜候在那裏；我也可以將它看作一個社交中心，因為在那裏我結交瞭其他人。但我既非缺乏耐心，也不與人交往。我既遠離那些閉門躺在床上，徹夜無眠等待的人們，也遠離那些在大廳高談闊論，歡歌笑語飄然入耳的人們。我坐在門邊，耳目盡享聲色景緻，輕聲吟唱——隻有我自己能聽見——作於漫長等待之中的飄渺歌麯。
　　夜幕即將降臨，馬車也即將來到。我享受著為我而吹的微風，感受著為享受微風而被給予的靈魂。我不再有疑問或索求。我寫在旅行者日誌上的東西，有朝一日若被人讀到並能給他們的旅途帶來愉悅，那自然很好。但倘若他們不讀，或者沒有帶來愉悅，那也沒關係。

　　10. 兩個自我
　　我可以很暴力，也會有強烈的衝動，有時缺乏鬥誌，有時敏感，時好時壞，時而高貴時而卑賤，可從沒有一種情緒能夠持久，從沒有一種情感能經久不衰，能夠融入我的靈魂。我的內心變成瞭另外一個樣子。我的靈魂對自身很不耐煩，仿佛和一個討人嫌的孩子在一起；靈魂越來越不安寜，且始終如一。我對一切興緻盎然，卻不會受到任何控製。我留心萬物，始終懷揣夢想，與我交談之人，我會注意到他最細微的麵部動作，亦會記錄他說話時語調的抑揚變化；可我在聽，卻沒有聽進去，心中在思索其他，談話時所談內容的意義乃我最不為之所動之處，無論這話齣自我之口還是那人之口。因此，我總在重復已經重復多次的話，問齣那人早已給齣答案的問題。但我可以用四個詞描述他說齣那些我不曾記憶的話語時的麵部肌肉變化，就如同給他拍瞭照片一般，或者準確地講齣他雙眼圓睜、聽我講那些我不記得告訴他的話語時的樣子。我有兩個自我，兩個自我距離遙遠，如同一對從不依戀彼此的雙胞胎。

　　49. 我的孤獨是一張無法擺脫的網
　　孤獨將它的影像和樣子刻在我身上。另一個人的存在——無論這個人是誰——馬上就會拖慢我的思想。對於一個正常人，與他人的接觸是一種對口語錶達和智慧的刺激，然而，對於我，這種接觸是一種反刺激，如果這個復閤詞在語言學上允許被使用。當我獨自一人時，我的腦海裏妙語連珠，無人能敵，沒人說話時我有著詼諧靈活的社交能力。但是，當我親自麵對彆人時，這一切就消失瞭：我喪失瞭纔智，再也說不齣話來，隻過瞭半小時我就感到疲憊不堪。是的，與人交談使我想睡覺。唯有影子般的、想象中的朋友，唯有我在夢中與人的談話，纔真正真實，有實質內容，與他們交談時，我的纔智像照在影子裏的影像。僅僅是與人交往的想法就令我緊張不安。朋友的一個簡單的晚宴邀請就使我産生難以言錶的苦惱。任何社交義務的念頭——參加一次葬禮、與人討論辦公事務、去火車站接一個我認識或不認識的人——僅僅是這樣的念頭會睏擾我一整天。有時候，我甚至頭天晚上就開始擔心起來，以緻無法安睡。當到瞭那一步後，可怕的會麵完全變得微不足道，我的任何不安都是多慮，但下一次又是如此：我永遠都學不會。“我習慣孤獨，不習慣與人相處。”我不知道這是盧梭還是瑟南古的話。但這也是我這類人的思想，或者說我也是這種類型有些過頭。

　　99. 寫作是為瞭證明我活著
　　有些時候，我們會對萬物感到厭煩，其中有些是往往會帶給我們寜靜感覺的事物。乏味的事物顯然令我們感到厭煩，寜靜的事物之所以令我們厭煩，是因為得到這些事物時産生的令人厭煩的思想。靈魂的沮喪超越瞭所有焦慮，所有痛苦；我相信這樣的沮喪隻有逃避人類痛苦和焦慮的人纔能知曉，而且這些人手段高明，避免産生單調與乏味的感覺。如此一來，他們便淪為某種存在，穿上盔甲抵禦這個世界，也就無怪在某些時刻，在他們的自我意識中，這整套盔甲應該會突然讓他們感到苦惱，而生活也變成瞭另外一種焦慮，一種無法承受的痛苦。我就處於這樣一個時刻，我寫下這些文字，仿佛是在證明我此刻至少還活著。一整天我都在半睡半醒的狀態下工作，用在夢境中做事的方式來做我的算術題，麻木地從左寫到右。一整天我都感到生活把它的重壓都加在瞭我的眼睛上，抵觸著我的太陽穴——睡意從眼睛中萌生，壓力從太陽穴內傳齣，對這一切的意識積聚在我的胃裏，惡心，消沉。
　　活下去，如同一個形而上學式的錯誤，一個無所作為的失誤，打擊著我。在這一天，我拒絕觀察，從而找齣什麼事物能令我分心，什麼事物可以在此刻正在被記錄之際，倒滿我那毫無所求的自我這個空杯子。在這一天，我拒絕觀察，肩膀嚮前佝僂著，根本不在乎陽光有沒有照射到我主觀印象裏的那條悲傷的街道上，在這條荒蕪的街道上，人們製造齣的各種聲音在來迴飄蕩。我不在乎任何事，我的胸膛疼痛難耐。我停止工作，並不感覺這是在妥協。我看著這沾滿汙垢的白色吸墨紙，把邊角固定住，在這張桌麵傾斜的高齡桌子上攤開，檢查那些被劃掉的在精神集中和渙散之際寫下的文字。我的簽名各有不同，顛三倒四，前後錯亂。這裏有幾個數字，那裏有幾個數字，到處都是。上麵還有一些混亂的草圖，是我在齣神之際鬍亂畫下。我看著這些，仿佛我從沒見過吸墨紙似的，就好像一個神魂顛倒的土包子看到瞭新奇事物一樣，這個時候，我的整個大腦則無所事事地躺在控製視覺的大腦中央之後。
　　我感覺到內心更加疲憊不堪瞭，這早已超齣瞭我的復閤。我無所求，無所好，無處可逃。

　　122. 為什麼要去旅行
　　去旅行的主意令我反胃。
　　我已見過我從未見過的東西。
　　我已見過我將要見到的東西。
　　永遠新奇的單調，發現的單調——錶麵看似不同的事物和思想背後——卻有著驚人的相同之處。完全一樣的清真寺、廟宇和教堂，完全一樣的小屋和城堡，身穿黃袍的國王有著完全一樣的肉身和赤裸裸的暴虐本性，生活與其本身的永恒協調，我賴以生存之物的停滯不前，所有這一切同樣受到無法改變的詛咒……
　　風景與風景互相重復。在一列簡陋的火車上，我徒勞無益、焦躁不安地遊離在對風景和書的心不在焉裏。如果換做彆人，這些書或許能打發時間。生活讓我感到隱隱的反胃，而任何活動都會加重這種反胃。唯有不存在的風景和從未讀過的書纔不那麼單調。生活對我而言，是一種從未侵襲大腦的睡意。我是自由的，以緻我能夠感到悲傷。啊，讓那些不存在的事物去旅行吧！對那些什麼都不是的人們，生活像河流一樣，永不休止的前行。但對於那些時刻警覺，可想可感的人，火車、汽車和輪船的隆隆轟鳴聲使他無法入睡或睡到自然醒。任何一次旅行，哪怕是一次簡短的旅行結束，我都仿佛從夢境繽紛的睡眠中醒來——我處在紛繁迷亂的恍惚中，各種感覺紛遝而至，我迷醉在我的所見之中。
　　我無法休憩，因為我的靈魂不夠健康。我無法活動，因為我的肉體和靈魂之間缺乏點什麼。我缺乏的不是活動力，而恰恰是活動欲。我常常想跨過那條河流——從宮殿廣場到卡西利亞什不過十分鍾路程。我常常被如此多的人、被我自己、被我的意圖嚇到。我偶爾一兩次去旅行，一路上緊張不安，唯有迴來後，我的雙腳纔踏實地落在乾涸的地麵上。
　　當人的精神過於緊綳時，塔古斯河就是一個無邊無際的大西洋，卡西利亞什就是另一個大陸，又或甚至是另一個宇宙。

　　……

前言/序言

搞活動時買的，留著慢慢看。

緻京東自營或者緻二手東

一直想買的好書，佩索阿寫的非常棒

一直看到這本書，終於買瞭

書很有質感，看起來也燒腦

吸引我們的是作者細膩敏銳的筆調，還有將輕快與深刻融為一體的功力，尤其是他離題的藝術，使得《微妙》這部小書從憂慮哀思到饒有趣味的蘆筍燴飯菜譜無所不包，精彩紛呈。

印刷很好的，包裝也很好，每本都有塑封的，沒有壓壞

很棒的一本書，值得收藏，何以和《惶然錄》對照看。