內容簡介
《在西方的目光下》是世界著名作傢約瑟夫·康拉德的小說。故事在俄羅斯的聖彼得堡和瑞士的日內瓦展開。它以十月革命前的俄羅斯為背景,探討瞭專製和革命之間的衝突,書寫瞭不同俄羅斯人捲入衝突之後的命運,分析衝突背後的俄羅斯人心理。此作品包含瞭康拉德重要的思想。團結、背叛、政體、社會、個體、人類生活的本質,這些政治哲學的大問題在這部作品中熔為一爐。自該小說發錶後,康拉德的寫作麵目大變。《在西方的目光下》集閤瞭康拉德前期與後期作品想錶達的一切,因此,這部作品可視為康拉德奇特而輝煌文學生涯之高峰。
《在西方的目光下》是迄今第1個中譯本。同時譯齣的還有兩篇西方學人的批評文字,一篇著眼細節,一篇關乎全局。
內頁插圖
目錄
中譯本前言
自序
第一章
第二章
第三章
第四章
附錄
伯恩斯坦康拉德與盧梭
梅尼剋《在西方的目光下》與沉默
精彩書摘
第一章
首先,我想說,我不具有那樣的天賦,憑藉想象力和錶現力,妙筆生花地為讀者創造齣這個人物——基裏諾·西多諾維奇.拉祖莫夫。他按照俄羅斯的風俗,自稱是伊西多爾的西裏爾之子。
即便我曾以任何鮮活的形式擁有過那樣的天賦,很久以前,它也在語詞的荒原下窒息。眾所周知,語詞是現實的勁敵。多年來,我一直在教語言。這份職業,對常人本可秉承的想象力、觀察力和洞察力,終會是緻命威脅。教語言的人,必將迎來這個時刻:世界不過是由許多語詞構成的地方;人似乎隻是會說話的動物,並不比鸚鵡有趣。
因此,我不能憑藉洞察力,觀察或猜測拉祖莫夫先生的現實,更不能憑空想象齣他的過去。即使要編造齣他人生的大緻軌跡,也非我力所能及。不過,我想,哪怕不用聲明,讀者們也能在書中找到文本證據的痕跡。的確,本書取材於一份文獻。我所投入的隻是我的俄語知識。要完成此處的任務,我的俄語綽綽有餘。這份文獻是一本筆記或日記,隻不過與日記的實際形式不完全相符。比如,大部分內容不是一天天地寫成,盡管所有條目都注明瞭日期,但有些時間跨度數月,篇幅長達幾十頁。日記開頭部分是迴憶,用敘事的方式追述瞭一件大約一年前發生的事。
在此,我必須先插一句。我在日內瓦生活瞭很長一段時間。日內瓦有一個片區,住著許多俄僑,被稱為“小俄羅斯”。當時,我在那裏有相當廣的人脈。但我承認,我摸不透俄羅斯人的性格。他們態度矛盾,結論武斷,經常齣現特例。當然,對於一個精通多門語言的學者來說,這些都不應是問題。但他們的行為中肯定有彆的東西,有某種特殊性格,其微妙的差異超齣瞭語言學者的學識。在一個教語言的人看來,他們最令人吃驚的,是對語詞的狂熱。他們收集語詞,擁抱語詞,但他們不會將語詞藏在心裏。相反,他們沒日沒夜地將語詞傾倒齣來,激情四溢,洋洋灑灑。有時,他們還用得十分貼切,如同訓練有素的鸚鵡,難免讓人疑竇暗生:他們是否明白自己說的話?他們狂熱的話語中有一份慷慨,與通常的饒舌大相徑庭。但他們的話語太不連貫,稱不上雄辯……我扯遠瞭,非常抱歉。
拉祖莫夫先生為什麼要把日記留在身後?強作解人可能是白費心思。難以想象,他會希望有人看到。在此,許是人性中的神秘衝動在起作用。除瞭強行打開不朽之門的薩繆爾·佩皮斯,無數的人,無論是罪犯、聖徒、哲人、少女、政客,還是純粹的白癡,留下自白性的日記,不僅齣於虛榮,還齣於其他謎一樣的動機。語詞肯定具有神奇的慰藉力量,因為如此多的人用語詞來進行自我交流。作為一個性情平和的人,我接受這種觀點:所有人真正追求的不過是某種形式的寜靜,或是某種寜靜的獨白。難怪,人們今日紛紛吵著要寜靜。在寫日記的過程中,基裏諾·西多諾維奇·拉祖莫夫想找到怎樣的寜靜,我無法臆測。
無論如何,他寫下瞭日記。
年輕的拉祖莫夫先生身材高大,體格勻稱。他皮膚特彆黝黑,這在來自俄羅斯中部的人身上不常見。他的五官若再精緻一點兒,好長相就無可挑剔。他的臉就像嚴格按照蠟像的模樣(接近古典的君子類型)鑄成,但由於湊近瞭火堆,鮮明的輪廓消失在蠟液裏。盡管美中不足,他還是相當英俊。他的風度也很好。在討論中,他很容易被說理和權威所摺服。與比他小的愛國者在一起時,他總是一副神秘聆聽者的模樣,會心地把話聽完,再變換話題。
這類習慣,要麼是由於智性不足,要麼是由於不太自信,但卻為拉祖莫夫先生博得瞭思想深刻的美名。他周圍有許多誇誇其談之徒,每日總是在熱烈的討論中搞得身心疲憊。在他們中間,一個比較沉默的人自然具有保留權力。基裏諾·西多諾維奇·拉祖莫夫,這個聖彼得堡大學哲學係大三學生,在他的同學們眼中,是有骨氣的人、可信賴的人。在很可能因言獲罪——招來殺身之禍,有時甚至生不如死——的國度,這意味著他值得交心,值得分享違禁的言論。他性情溫和,樂意默默為朋友效勞,哪怕犧牲個人之便也在所不辭,因此深受大傢喜歡。
……
《西方傳統:經典與解釋》是一部在思想史與文化研究領域具有深遠影響的著作,它以一種宏大而審慎的視角,梳理瞭西方文明自古希臘以來的思想脈絡與知識體係。本書並非簡單羅列西方思想傢的名言警句,而是深入探究瞭那些構成西方文化核心的“經典”是如何被不斷地重新解讀、闡釋,並在不同的曆史語境中煥發齣新的生命力。 作者在“在西方的目光下”這個副標題的引導下,審視瞭西方文化如何通過其自身的知識譜係構建起一種自我理解與自我認知的方式。這種“西方目光”並非一個鐵闆一塊的固定視角,而是一個動態的、充滿內部張力與對話的集閤。本書旨在揭示,正是這種持續的自我審視與對經典的不斷重構,纔塑造瞭西方思想的獨特性與活力。 本書的結構嚴謹,邏輯清晰,從古希臘的哲學奠基者如柏拉圖、亞裏士多德開始,追溯至中世紀的經院哲學,再到文藝復興的復興與革新,直至啓濛時代的理性主義光輝,以及浪漫主義的感性迴應。每一個曆史時期都被置於其獨特的思想背景下,與前後時期的思想潮流進行對話與碰撞。作者精心選取瞭那些在西方思想史上扮演瞭關鍵角色的經典文本,並對其進行細緻的分析與解讀。這些經典不僅包括哲學著作,也涵蓋瞭文學、曆史、神學等多個領域,共同構成瞭西方文化的核心資源。 《西方傳統:經典與解釋》的核心價值在於其對“解釋”過程的強調。作者認為,任何一部經典的生命力,都取決於它能否在不同的時代、不同的讀者那裏獲得新的意義。這種解釋並非任意為之,而是有著其自身的曆史與理論的依據。本書深入探討瞭不同解釋學傳統如何作用於經典文本,例如,如何從文本的字麵意義、曆史語境、作者意圖等多個維度去理解其內涵。同時,也考察瞭社會、政治、經濟等外部因素如何影響對經典的解讀,以及這些解讀反過來又如何塑造瞭社會現實。 書中,作者對“傳統”的概念進行瞭深刻的反思。傳統並非僵化的教條,而是一個活態的、不斷被繼承、修正、甚至顛覆的過程。西方傳統之所以強大,正是因為它擁有一個強大的經典寶庫,同時又具備一種持續解讀與重塑這些經典的機製。這種機製使得西方思想能夠不斷地自我更新,以應對新的挑戰與提齣新的問題。 《西方傳統:經典與解釋》並非孤立地看待西方文明,而是將其置於一個更廣闊的曆史視野中。作者在考察西方經典時,也常常會觸及東西方文化的交流與互動,雖然本書的焦點在於“在西方的目光下”,但這種目光本身也並非完全封閉。通過對西方經典及其解釋的梳理,本書間接地為理解不同文化之間的相互影響與藉鑒提供瞭重要的思想資源。 在具體的內容展開上,本書可能涉及以下幾個關鍵的分析層麵: 首先,經典文本的“核心”與“外圍”:作者可能試圖區分西方傳統中那些真正具有奠基性意義的“核心”經典,以及圍繞這些核心經典産生的大量解釋、評論與衍生的“外圍”作品。這種區分有助於理解西方思想的權力結構與價值判斷標準。 其次,不同解釋學方法的演變:本書或許會梳理從古至今,不同的解釋學方法如何影響著對西方經典的理解。例如,從早期神學式的寓意解讀,到後來的曆史主義文本分析,再到現代的結構主義、後結構主義的解構與重構,每一種方法的齣現都標誌著對經典理解的深化或轉嚮。 第三,“西方”概念的自我構建與曆史性:副標題“在西方的目光下”提示瞭本書對“西方”這一概念的審視。作者可能在分析西方經典時,同時也探討瞭“西方”作為一個文化概念是如何被構建起來的,以及這種構建過程如何受到曆史、政治、社會等多重因素的影響。這種審視並非要否定西方傳統的價值,而是要理解其形成的復雜性與曆史局限性。 第四,經典與權力:經典的形成與流傳,往往與一定的權力結構緊密相連。本書可能探討瞭在西方曆史上,哪些文本被確立為經典,這種確立過程是否受到權力機構(如教會、大學、國傢)的影響,以及經典如何反過來被用於維護或挑戰現有的權力秩序。 第五,經典與“他者”:盡管本書聚焦於“在西方的目光下”,但西方的目光自身也並非完全孤立。在構建自身認同的過程中,西方往往需要通過與“他者”(如東方、非西方文化)的對比來界定自身。本書可能在分析西方經典時,也會間接或直接地觸及西方如何看待、解釋甚至誤讀“他者”,以及這種“他者”的形象如何影響西方自身經典的闡釋。 第六,解釋的“有效性”與“生命力”:本書關注的不僅是解釋本身,更是解釋的“有效性”和經典文本的“生命力”。一部經典之所以能夠流傳至今,並持續地激發新的思考,是因為它能夠不斷地被富有創造力地解釋,並且這些解釋能夠迴應時代提齣的問題。作者可能探討瞭哪些解釋能夠賦予經典新的生命力,又有哪些解釋可能使其走嚮僵化。 《西方傳統:經典與解釋》不僅僅是一部思想史的梳理,更是一部關於思想如何傳承、如何生長的哲學反思。它提醒我們,任何一個重要的文化傳統,其價值不僅僅在於其已有的成就,更在於其持續的自我對話、自我更新的能力。通過對西方經典及其解釋的深入剖析,本書為我們理解人類思想的復雜性、曆史性以及永恒的創造力提供瞭一個深刻的視角。它鼓勵讀者以一種批判性的、開放的態度去麵對曆史上的偉大思想,並在不斷的解釋與對話中,發現屬於我們這個時代的意義。 本書的閱讀體驗,可能是一場漫長而引人入勝的思想之旅。讀者將跟隨作者的引導,穿越時空的迷霧,與古今中外的智者進行一場跨越世紀的思想對話。在這個過程中,讀者不僅能加深對西方文明的理解,更能啓發自己對當下以及未來思想發展的思考。這是一部需要耐心與智慧去品讀的書,它所提供的啓示,將是持久而深刻的。