發表於2024-11-22
1.也有往事,章詒和情罪小說之三《鄒氏女》——章詒和說:“坐牢十載,我重新認識瞭我:自己的情感世界並非因為沒有異性的存在而退化,反而愈發強烈。強烈需要愛,也強烈需要被愛,而且不管你是異性還是同性。到瞭坐牢後期,連做夢都是‘黃色’的,清晨起來,我曾為這樣的‘夢’而羞恥。後來,我想通瞭——我‘黃’瞭,因為我是‘人’。”
2. 陳丹青、章詒和一度對話,《鄒氏女》關注監獄裏的女同性戀問題——章詒和說:“握手是個再普通不過的動作,可以握到麻木不仁。但是你到瞭監獄,感覺就徹底變瞭,突然有個人的指尖無意碰到的肌膚,盡管她也是個女的,但自己可以激動得渾身顫抖,徹夜迴想。希望她再撫摸你!”陳丹青聽瞭,瞪大眼睛說:“寫齣來,你要寫齣來!”
3.《鄒氏女》展示同性戀者的感情世界和日常生活,呈現她們“正常的”的“人”的一麵——白先勇畢竟是大傢,在《孽子》中他所期待的“父(傅崇山)子(傅衛)”之間從對抗走嚮相互理解,分明隱喻著主流社會對同性戀者的包容與接納!章詒和在《鄒氏女》裏,也是想告訴人們,同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。
“我們以前不知道同性戀的存在,是因為我們是異性戀。”
《鄒氏女》是寫獄中同性戀的。作者說,女性同性的社交之間,是有情欲錶現的。若用徹底的“去性欲化”處理,那就不符閤事實瞭。鄒今圖成為同性戀者,是先天帶來的,還是後天的熏陶?這幾乎是無法說清的。留玖是用墨較多的一個。她是個什麼樣人?是男人的靈魂鎖在女人的身體,是男與女的整閤體。其實,很多同性戀者並不把性行為看得那麼重。她(他)們很注重情感!真的。《鄒氏女》之所以設計瞭讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉,也是想告訴人們,同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。
繼《劉氏女》、《楊氏女》之後,這是章詒和情罪小說係列之第三部。
章詒和,安徽桐城人,生於重慶,居於北京,中國藝術研究院戲麯研究所研究員,著有《往事並不如煙》《伶人往事》《一陣風,留下瞭韆古絕唱》《順長江,水流殘月》《這樣事和誰細講》等,以及“情罪小說係列”《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》《錢氏女》,並和賀衛方閤著有《四手聯彈》。
《鄒氏女》書名題字:章詒和。
愚姐是戲麯文學方麵的專傢,本身即為作傢,並以多部作品在漢語世界裏樹立瞭一種獨特的文學風格,擁有大量癡迷的讀者。
——賀衛方(北京大學學者,《四手聯彈》閤著者)
和章詒和隻見過幾次麵,印象卻很深。她全不像坐過牢獄的女人,開朗的性格和爽快的談吐讓人想起學院裏的老師。
——孫鬱(魯迅博物館館長,《百年苦夢》作者)
章詒和的小說,有多方麵的意義和價值。它在敘寫“文革”的深度和力量感上,都超過瞭餘華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。
——李建軍(中國社會科學院學者,《時代及其文學的敵人》作者)
一些人隻知道把眼睛盯著餘鞦雨。其實,最棒的散文齣自章詒和。我說她是“文起當代之衰”。
——丁東(當代中國口述史學研究者,《鼕夜長考》作者)
讀到瞭她寫的幾篇手稿,的確非常精彩。
——謝泳(廈門大學學者,《靠不住的曆史》、《書生的睏境》作者)
【引子】
她要用拉茲與麗達的故事,趕走對監獄的迴憶。
【上編】
[第一節]她給人的印象很不一般:如男子一樣的壯碩,比所有女人都靈巧。
[第二節]這個靠近西南邊陲的縣城,北倚元寶山,南臨沙白河。
[第三節]張雨荷踏進縣城大街,人就亢奮起來。
[第四節]張雨荷按捺不住內心湧動的感激和痛惜,把滿是淚水的臉貼到鄒今圖滿是汗水的臉上。
[第五節]取乳名“今今”,為的是與妻姓諧音。大名有點男子氣,叫鄒今圖。
[第六節]“我纍瞭,想睡一會兒。”鄒開遠說罷吩咐留玖,把白色大綢中式褲褂找齣來換上。他一身雪白,飄然歸去。
[第七節]災難或變故,常常意味著一種結束,也意味著另一種開始。
【下編】
[第一節]在所有的農活裏,張雨荷最怕夏鞦之交的割草。
[第二節] “你能陪陪我嗎?我不行瞭。”“陪你?監獄沒有這個規矩。”
[第三節]服刑就是勞動,傢是不能想的,生活是不能想的,什麼都不能想。
[第四節]張雨荷摟著她的肩膀,把嘴伏在她的耳邊,親親熱熱說瞭一句:“我操你媽!”
[第五節]采茶季節結束,她帶著寶貝兒子看望在另外一個縣城工作的丈夫。
[第六節]張雨荷渾身癱軟。迴到監捨,濛上被子,任憑淚水縱橫。
[第七節]鐵窗冷冷,刑期渺渺,對接受改造的和抗拒改造的,都一樣。
[第八節]要知道,無論犯人是正常死亡,還是非正常死亡,都是要通知傢屬的。
[第九節]不管愛與恨,到瞭極點,都是血淋淋。
【尾聲】母親的遺骸如何來到這裏?是留玖沒有死?還是另有好心人?
【後記】在那樣一個把公園樹林裏男女相擁的場景都視為流氓行為的年代,我是比較早地知道什麼是同性戀的人。
章詒和《鄒氏女》後記
在那樣一個把公園樹林裏男女相擁的場景都視為流氓行為的年代,我是比較早地知道什麼是同性戀的人。
一方麵是因為學醫的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣,嚮我講述過同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的韆金小姐,丈夫是個上海商人,也有瞭孩子。後來,一個女人深度介入她的生活,成為新伴侶。一日,兩個女人在浴室的親昵動作被丈夫發現,很快演變為兩個女人砍殺一個男人的“凶殺”場麵。男主人公在一九四九年前後,還是我傢常客。這個真實的故事比小說生動,聽得我頓時傻掉。
同性戀知識的另一個來源,則是我所學習的戲麯專業。大學畢業,我進瞭劇團,戲班裏常有同性戀。
有人說,由於同性戀沒有生殖動機,所以更多地把性行為視為“娛樂”,或者乾脆就叫“玩”。我不否認這個觀點,但是很不全麵,甚至不準確。其實,很多同性戀者並不把性行為看得那麼重。她(他)們很注重情感!真的。白先勇有不少小說和散文涉及這方麵的題材,在長篇小說《孽子》裏,集中瞭許多筆墨展示瞭同性戀者的感情世界和日常生活,呈現他們“正常的”的“人”的一麵。而且,同性戀之間的確存在著非常強烈的激情,“竟如同天雷勾動瞭地火,一發而不可收拾起來”。我在《鄒氏女》裏,之所以設計瞭讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉,也是想告訴人們,同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。白先勇畢竟是大傢,在《孽子》中他所期待的“父(傅崇山)子(傅衛)”之間從對抗走嚮相互理解,分明隱喻著主流社會對同性戀者的包容與接納!白先勇作為一位同性戀作傢,率先以創造方式,以小說形態,完成瞭對自己性取嚮的坦誠和認同,並“嚮社會發齣瞭公平對待同性戀者的呼籲,錶現瞭一個作傢寬闊的人道主義的胸懷”。(劉俊《情與美——白先勇傳》第206頁,時報齣版公司齣版)
女性同性的社交之間,是有情欲錶現的。若用徹底的“去性欲化”處理,那就不符閤事實瞭。但就個人而言,我不想采用徹底的性交描述:摸來舔去,手腳並用,前庭後院,輔以工具等等,似乎唯有以女女性交為坐標,方可取得女同誌的身份認同。我不是女同誌理論的研究者,對這個問題認識淺薄。但我知道:在實際生活中,女女間的親密從牽手,到接吻,到撫摸,到上床,“女性情誼”是非常漫長而麯摺的,要到哪個階段纔算是身份確認?我想自己若寫齣女女之間曖昧流動、纏綿繁復的情誼,或許更符閤中國文學中“無需言明”的浪漫傳統。
我極其固執地偏嚮於文字的乾淨,含蓄。“兩個女人死死扭纏交錯,彼此吞噬。鄒今圖款款引導,輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動,好像掉進瞭溪水,漫過瞭乾枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲,腿間因摩擦而濕潤,密吻的間歇,張雨荷張著嘴大口大口地喘氣,自己甚至都聽到瞭血脈賁張的聲音。”這是我在《鄒氏女》裏寫下的女女交歡的一段,僅此一段。的確,它比較模糊,且不刺激。我正是希望用這種“曖昧”態度來開啓讀者的想象。有瞭想象,女女間交歡時的親熱動作,就都可以揣測齣更豐富的場景來。張愛玲在《流言》裏有這樣一段:“有天晚上,在月亮底下,我和一個同學在宿捨的走廊上散步,我十二歲,她比我大幾歲。她說:‘我是同你很好的,可是不知你怎麼樣?’因為有月亮,因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道:‘我是……除瞭我的母親,就隻有你瞭。’她當時很感動,連我也被自己感動瞭。”颱灣學者張小虹認為正是這段一直讀不懂的片段,展現瞭瑰麗浪漫的色彩,並認為女女之間確有“情境式的女同性戀”,充滿著“從年少到白首的與汝偕老”的意願與想象。我喜歡這樣的描述!帶著一點點詩意。
留玖是用墨較多的一個。她是個什麼樣人?是男人的靈魂鎖在女人的身體,是男與女的整閤體——這是我對她的概括,也是我對她的迷戀。留玖對鄒開遠有恩,對金氏有情,對鄒今圖有恩又有情。在一個以“齣賣他人、背叛情感”為傢常便飯的社會裏,留玖像是天外來客。在她身上,我傾注瞭敬佩和愛意。她也是有原型的。生活中的“留玖”能從廚房操起菜刀,追趕她的情敵。環顧四周,盡管現在人纔濟濟,卻已很難看到“血性”之人和“捨命”之舉。《鄒氏女》的結尾,我設計瞭一個疑問——齣獄的鄒今圖意外發現母親的遺骸安葬在父親的旁邊,這是誰做的?其實,在我心裏早有迴應:留玖沒有死,是她安葬瞭金氏。老邁的她頑強地活著,等今今刑滿歸來。
鄒今圖成為同性戀者,是先天帶來的,還是後天的熏陶?這幾乎是無法說清的。在一個絕禁任何私人情感的環境裏,她保留著個人感情的正常需求,懂得人與人之間的情感交流與經驗。她不漂亮,但吸引人,她也精於吸引。所以,當張雨荷初次割草,割得眼淚長流的時候,鄒今圖把鋒利的刀從空中拋瞭過來。當張雨荷初次到縣城鬍吃海塞,要撐破肚皮的時候,鄒今圖半夜鑽進她的蚊帳,施展十指功夫。當張雨荷在工地被人傢揍得扒掉瞭衣服的時候,鄒今圖讓她迴監捨遮羞。這一切都發生過瞭,張雨荷驟然麵臨死亡,她絕望地倒入鄒今圖的懷裏,二人擁吻,相互觸摸,自是順理成章之事。文稿寫畢,曾給颱灣一位資深編輯過目。他來信說,不是同性戀的張雨荷同鄒今圖搞到一起,是“意外之舉”,深感突然。讀瞭這封信,我很傷心,問題不在於小說寫得如何,而在於因大陸與颱灣的環境不同,因為各自的經曆不同,彼此的感受、感覺與判斷竟可以如此對立。坐牢十載,我重新認識瞭我:自己的情感世界並非因為沒有異性的存在而退化,反而愈發強烈。強烈需要愛,也強烈需要被愛,而且不管你是異性還是同性。到瞭坐牢後期,連做夢都是“黃色”的,清晨起來,我曾為這樣的“夢”而羞恥。後來,我想通瞭——我“黃”瞭,因為我是“人”。記得有一次,在陳樂民先生遺作展覽開幕之前,我和陳丹青站在會場外閑聊,說起監獄的同性戀問題。我說:“握手是個再普通不過的動作,可以握到麻木不仁。但是你到瞭監獄,感覺就徹底變瞭,突然有個人的指尖無意碰到的肌膚,盡管她也是個女的,但自己可以激動得渾身顫抖,徹夜迴想。希望她再撫摸你!”他聽瞭,瞪大眼睛說:“寫齣來,你要寫齣來!”
現在,我們可以看到描寫同性戀的電影、繪畫和小說,但在現實生活中,很多人仍不能接受同性戀事實。傢長如果發現自己的兒子是個同性戀,定會勃然大怒,腦子裏想到的是躲在陰暗角落“鬍搞”的一群。這與監獄裏用“鴛鴦綁”懲罰鄒今圖、黃君樹在本質上沒有什麼不同。大傢究竟應該如何認識它?這裏,我想引用李銀河也說過的一段話:“倘若生活中存在著完全不能解釋的事,那很可能是因為有我們所不知道的事實;而不知道的原因卻是我們並不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在,是因為我們是異性戀;我們不知道農民為什麼非生很多小孩不可,是因為我們是城裏人。人類學和社會學告訴我們的是——假如我們真想知道,是可以知道的。”(李銀河《同性戀亞文化》第463頁,內濛古大學齣版社)
2013年3月寫於北京守愚齋
◎ 精彩選摘
* 老傢具咋啦?收過屍的她,死人的東西也敢用。
* 徵服女人需要有“十八般武藝”,從涵心養性到一飲一啄,鄒開遠慢慢施展,白天是一絲不苟的老闆,夜裏是天塌地陷的鬥士。他喜歡女人,性欲旺盛,但更重要的原因是太想要孩子瞭。
* 從被關押的那一天開始,張雨荷就認定自己告彆瞭塵世,也結束瞭靈魂。日子越來越漫長,內心越來越悲涼。之所以悲涼,除瞭牢獄之苦,還源於她所熟悉的生活的死亡。如美食,如飲茶,如讀詩,如聽戲,以及少女的對愛情的幻想。
* 她自己也不明白為什麼要給她們買絲綫。也許就是為瞭好看,絲綫好看,綉齣來的圖案也會好看。監獄裏好看的東西,實在太少瞭,少到幾乎沒有。一切都讓人感到苦澀,晦暗。
* “我覺得她不討厭。將來等咱們刑滿瞭,個個都是老姑娘。信不?”張雨荷反感“老姑娘”的提法,其實在心的深處是恐懼這個提法。因為刑滿後,自己很可能成為老姑娘。
* 將清麗光澤的絲綫帶到一個蒼蠅亂飛、臭氣熏天的地方,真是一種褻瀆,但也隻有這樣瞭。在監獄呆久瞭,誰都知道又黑又髒的廁所是囚徒們秘密活動的重要場所。
* 進瞭監獄,如同進入一條黑暗的隧道,不知道何時纔能見到光明。因其黑暗,人會變得格外堅定;因其孤寂,人會變得特彆頑強。堅定地活過來,頑強地活下去,直至熬到齣獄的一天。
* 人們說:犯人過日子,是用“天”來計算。今夜,張雨荷是用“秒”來計算瞭。她什麼也不想,也不敢想。得到自己想要的東西嗎?秘訣就是不想它。
* 因為在監獄裏關押久瞭,人自會變得斤斤計較,能為一片肉的肥瘦,一碗粥的稀稠,而吵鬧不止,爭執不休。
* 在監獄,任何感情都是有危險的。
* 自從進瞭班房,目睹無數女囚的種種不幸,張雨荷認準一個理兒:一定要活著齣去!絕不能倒,絕不能病,更不能死。
* 在獄中什麼都是聽憑擺布,任憑驅使,唯有這一脈血緣,這一點神聖情感,需要守護。她也就是從獄中開始瞭對父母的最深刻、最持久的渴念。無論刑期多長、量刑多重,她知道在遠方,有一個屬於自己的傢。那裏,有翹首企盼的淚眼,有一桌備好的熱騰騰飯菜。
* 這塊地種啥,女犯就吃啥。也種乾部們吃的菜。給他們種的菜,品種就豐富多瞭,而且不施尿素,用的是女犯的糞便。彆瞧乾部吃的白蘿蔔個頭小,可脆可香。犯人吃的白蘿蔔極長極粗,但是“水誇誇”的,沒有一點蘿蔔味。
* 監獄乾部任何細微的變化,都是女犯們感興趣的。一連幾天,猩紅色大衣和香腸式劉海,成為無休無止的話題。為“劉海緊貼腦門”到底好不好看,還引起爭執。總之,隻要與“勞改”無關的瑣細之事,都能激發齣女犯們的熱情。
* 一旦成瞭犯人,你就是茅房的闆子,說踩就踩瞭;你就是床下的夜壺,說尿就尿瞭。
* 盡管在政治犯罪裏裏通外國是最最反動的,盡管大多數女犯與陳慧蓮毫無往來,但長刑期犯人對“意外”和“死亡”都有一種共同的敏感——因為任何的意外都與自己的處境相通,任何人的消失也都猶如失去自我。
* 有這樣一句話:“人是一種你不能離他太遠,又不能離他太近的動物。”這種異乎尋常的愛,隻能受納在心裏,且縫縫補補一輩子。而這於人生,是很殘酷的。
* 從前為學習成績而牽腸掛肚,現在為塞滿肚皮而高興萬分;從前為老師的一句批評而抱怨不已,現在為眼前的一個雞蛋而歡呼雀躍。人,是個多實在的“物件”啊!很有可能這頓飯,就是“最後的晚餐”。
* 金氏慌忙問道:“他呢?”留玖低聲說:“把人給扣瞭,說他是‘老虎’。”“什麼叫‘老虎’?”金氏問。“就是貪汙分子。”
* 瀋鴻飛開始“教育”張雨荷:“你和鄒今圖的關係就叫同性戀,軍犯裏最多,不止有男同男,還有人與獸。這方麵,我的見識比你多瞭。不奇怪,人嘛!但是你要知道,乾這種事在我們國傢是犯罪,叫雞奸。人要戴帽子,叫壞分子。總之,要堅決取締和打擊的。”
* 沒有信仰的人,什麼事情都能做齣來。
一九七八年鞦,張雨荷跨齣瞭監獄大門。這在很多人的意料之中,因為在她的現行反革命罪行裏,最重要的一條就是惡毒攻擊偉大旗手江青同誌。一九七六年十月旗手倒瞭,張雨荷齣獄的機會就來瞭。一年後,S省法院宣布“無罪釋放”,人也迴到省城。公安廳負責她的冤案糾正工作,開瞭個省直文化係統的平反大會。會上她最後一個發言,都以為要熱淚盈眶地韆恩萬謝,誰知隻說瞭一句:“我好歹走在瞭有陽光的路上,可惜更多人死在瞭沒陽光的地方。”主持會的公安廳負責人的臉立馬“黑”瞭。
鄒氏女 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鄒氏女 下載 mobi epub pdf 電子書此用戶未填寫評價內容
評分批量購書,雖然我不知道應該寫什麼,但是湊夠字數就可以瞭,反正也沒人看到我
評分感謝京東,感謝京東金融,感謝快遞小哥!
評分好書啊~幫朋友買的~希望他喜歡~
評分不錯好評
評分跟前兩本不同,這個是精裝的,擺在一起很違和
評分書還沒來得及看 質量還是可以的
評分書包裝很好很新,送貨及時
評分章詒和的書非常喜歡,小說也值得一看
鄒氏女 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024