★ 小說《起風瞭》姊妹篇,宮崎駿動畫電影原著
★ 第一屆中央公論文藝奬社獲奬作
★ 三島由紀夫一生推崇的文學大師 芥川龍之介唯獨弟子 堀辰雄代錶作
★ 著名設計師精繪封麵,完美展現堀辰雄筆下如畫般的美麗世界
海報:
《菜穗子》是文學大師堀辰雄代錶作:少女菜穗子目睹母親的愛情悲劇,匆匆選擇瞭沉悶而無愛的婚姻,然而她不堪忍受情感的荒蕪,終於以養病為名逃離冰冷的傢,住進深山中的療養院。
對幸福的渴望與恐懼,交替摺磨著她的身心。此時,少年時的玩伴都築明與幡然悔悟的丈夫忽然先後來探望,兩個截然不同的人,帶來兩種截然不同的衝擊。菜穗子能否看清自己真正的願望,重獲新生?
堀辰雄(1904-1953) ,日本作傢。1904年生於東京。芥川龍之介唯一的弟子。1930年以小說《神聖傢族》在文壇嶄露頭角。1938年齣版以自身經曆為基礎創作的小說《起風瞭》。1942年以長篇小說《菜穗子》獲中央公論文藝奬社。他擅長以細膩筆觸描繪人物縴細敏感的內心感受,作品氛圍哀婉纏綿。
★堀辰雄將菜穗子的內心情感與追尋生之絢爛的主題結閤,輔以對自然的精彩描寫,用獨特的文筆創作齣這部傑作。
——三島由紀夫
★我很喜歡堀辰雄的作品。他身處苦悶的時代,自己也病弱不堪,卻一心從事文學創作,其中一定充滿瞭無盡的無奈。這種感覺是非常重要的。
——宮崎駿
★菜穗子正是作者堀辰雄的化身,他將自己在生死邊緣的掙紮依托在菜穗子身上,藉以走齣自己沒有勇氣邁齣的一步。
——神西清(文學傢)
★菜穗子的故事告訴人們,即便深陷苦悶與悲傷,也總會有一綫希望;不管多麼痛苦,也要為瞭活下去而掙紮。
——《讀賣新聞》
★《菜穗子》是堀辰雄的小說由“死亡”邁嚮“新生”的代錶之作。
——熱心讀者
榆樹之傢
菜穗子
我們像往常一樣默默地坐在餐桌邊,吃瞭一頓山裏人傢特有的樸素的晚餐,又迴到瞭壁爐前。你不時閉上眼睛,仿佛很疲倦,像是要睡著瞭。這樣過瞭許久,你忽然開口說話瞭。你的聲音有點尖,大概是不想讓老僕人聽見,極力壓低瞭嗓音。你說的正如我隱隱覺察到的,是關於你的婚事。此前,你那位住在高輪的嬸嬸來過兩三次,嚮我們說和親事。但我並沒有理睬她。這個夏天,她又來說親,正好是森先生去世那段日子,我根本沒有心思聽她說話。可是她三番兩次過來,我被她弄煩瞭,就說,菜穗子的婚事由她自己做主,打發瞭對方。但她得知八月你在我走後返迴瞭東京,便跑去找你,直接和你說親。還莫名其妙地用我那句“一切由你自己做主”當擋箭牌,責怪你太不懂事,拒絕瞭她之前介紹的所有婚事,聽上去我似乎都歸罪於你的任性。你應該知道我絕非此意。但那個時候,你冷不丁被嬸嬸侵犯瞭如此私密的領域,一定是火冒三丈,我並無惡意的話語在你聽來說不定也成瞭中傷。至少,從現在你敘述那件事的言語裏,我能感覺到你對那句話的憤怒。
話說到一半,你忽然抬起有些僵硬的臉,看著我。
“關於這件事,媽媽你是怎麼想的?”
“這個嘛,我不太清楚。這應該由你來……”每當你不高興的時候,我總用這種戰戰兢兢的口吻敷衍。可是今天話沒說完,我就閉上瞭嘴。再也不能用這種逃避的態度和你對話瞭,今天晚上我一定讓你把想說的都說齣來,也要毫不保留地說齣該對你說的話。我下定決心,無論你拋齣多麼嚴厲的攻擊的利箭,我也要正麵迎戰,絕不退縮。於是,我用仿佛在鞭策自己的堅定語氣繼續說道:“說實話,我覺得那個人就算是獨生子,但像這樣一直守著他母親,也不結婚,乖乖地和母親生活在一起,很讓人介意。從你剛纔的話裏,我覺得這個人是無法反抗他母親的,他……”
我的強勢似乎讓你有些意外。你盯著快要燃盡的柴火,像是在慎重地考慮什麼。我們又陷入瞭沉默。然後,像忽然想到一般,你冷不丁冒齣瞭這句話,語氣含含糊糊。
“這種老實過頭的男人反倒更好吧,如果是和我這種個性太強的女人結婚……”
我看著你的臉,想確認你的話是不是齣自真心。你還在凝視燒得啪啪作響的柴火,然而那空洞的目光並沒有落在柴火上,而是嚴肅地投嚮前方。這讓你的樣子看起來十分糾結,仿佛有什麼想不開的難題。如果你剛纔說這些不是為瞭挖苦我,而是真實想法,我就不能敷衍瞭事瞭。所以,我並沒有立刻迴答。
你又補充道:“我對自己再瞭解不過……”
我越發不知道該說些什麼瞭,隻好一直看著你。
“我最近覺得,男人也好,女人也好,如果一直不結婚,反而會被某種東西束縛……某種自始至終都很脆弱的、很容易變化的東西,比方說被‘幸福’這種幻象囚禁……難道不是嗎?一旦結婚瞭,至少能從這種虛幻的東西裏解脫齣來??”
我有些跟不上你的新思路瞭。聽著你的話,最讓我吃驚的,是你把自己的婚事當作迫切的問題在認真考慮。在這一點上,我沒有想這麼多。可是,你並未經曆過婚姻生活,這些對婚姻的看法是自然而然産生的嗎?恐怕未必。你很可能是認為,如果一直待在我身邊焦慮地生活,我們的關係會越來越復雜和糟糕,到最後都不知道自己該去嚮何方。這種緊張不安的情緒令你十分痛苦,便死死抓住瞭某個人成熟的思想,就像抓住瞭一根救命稻草。
“你的想法固然有可取之處,但也沒必要因此把結婚看得如臨大敵……”我坦率地說齣瞭自己的想法,“你應該再??怎麼說呢,再放鬆一點,彆那麼緊張。”
火光映在你臉上,你的錶情中閃過一絲復雜的笑容。
可是,沒等我開口,你已經說起來瞭。這次你的語氣很衝,像是在頂撞我,聲音有些嘶啞。
“那麼,媽媽你覺得森先生這個人怎麼樣?”
“森先生?”我被這個意外的問題弄糊塗瞭,緩緩看嚮你。
你沉默著點點頭。
“這個跟那個、跟你、一點關係都沒……”我忍不住用含糊的語氣開始敷衍。可是話說到一半纔意識到,這多少有些刻意的提問,終於讓我明白瞭你為何一直覺得是森先生導緻我們不和的。你父親雖然早早去世,可你一直都忘不瞭他。那時,你覺得我離想象中的母親形象越來越遠,因而焦慮不安。現在你應該明白瞭,那不過是你多慮瞭。那個時候我的做法也有問題,沒能坦率地告訴你,事情不是你想的那樣。不知為何總有些錯綜復雜的情況,讓我連這點事都不能暢所欲言。我常常想,我唯一的過失就在這裏瞭。現在,我必須要對你,也對我自己有個清楚的交代。
“不,我不會再用這種口氣和你交流瞭。那件事其實沒什麼大不瞭,這一點你和我都很清楚,所以,我就當再普通不過的事說給你聽。森先生在我這裏尋求的,其實是一個可以和他說說話的年長女性。我這樣不諳世事的女人不會裝腔作勢,有些話反而讓那位先生觸動很深,僅此而已。聊天對象就是聊天對象,他萬萬不該將我當作一個女人來對待,來期待。這讓我越來越不自在……”我一口氣說瞭這麼多,眼睛因為一直盯著壁爐裏的火隱隱作痛,便閉上眼休息瞭一會兒。再次睜開眼時,我看著你的臉說道:“菜穗子,我啊,到瞭這個歲數,終於不再是女人瞭。我一直在等待這一刻的到來,等瞭好久。我本來想等到瞭這個歲數,再和森先生見一麵,坦誠地聊一聊,再和他道個彆,最後的道彆……”
你還是麵朝爐火,一句話也不說。晃動的火光映在臉上,讓你的錶情變幻莫測,但你仍然一動不動地凝視著前方。
在沉默中,我忽然覺得剛纔稍稍提高嗓門說的那些話,仿佛要永遠迴蕩在虛空裏瞭,頓時感到十分揪心。我無論如何都想知道你現在的想法,便莫名其妙地開口瞭,雖然沒想過要問這個。
“你對森先生這個人是怎麼看的?”
“我?”
你咬著嘴唇,好一會兒沒說話。
“嗯,雖然是當著媽媽的麵,我還是想說,那樣的人最好還是敬而遠之。他寫的小說倒是有趣,我也會讀,但是從沒有想過跟他來往。像他這樣的天纔,自己想做什麼就做什麼,我從沒想過要把這樣的人留在身邊。”
你的一字一句都重重錘擊著我的心。我又一次閉上瞭眼睛,一籌莫展。直到這一刻,我纔明白我們之間的不和從你身上奪走瞭什麼。奪走的並不是作為你母親的我,絕對不是,而是一個女人對人生最崇高之物的信仰。即便把我這個母親再還給你,這種對人生的信仰也很難找迴來瞭
這本書最讓我感到震撼的,是一種深入骨髓的“疏離感”的文學化錶達。書中的人物似乎都生活在一個巨大的、透明的隔離罩之下,他們能看到彼此,能感受到彼此的存在,但任何實質性的觸碰和理解都似乎被某種無形的介質阻擋瞭。這種疏離感並非源於角色的冷漠,恰恰相反,他們似乎都懷揣著巨大的、未被錶達的渴望和痛苦。作者運用瞭大量的“內在獨白與外部行動的強烈反差”來構建這種張力。例如,內心正經曆著一場情感海嘯的角色,在外人看來可能隻是在專注地修剪一盆盆景,動作優雅而平靜。這種內外世界的斷裂,精準地捕捉瞭現代人共同的睏境:我們被要求在高度互聯的社會中保持個體完整性,結果往往是,我們成為瞭彼此最親近卻又最遙遠的觀察者。這本書沒有提供慰藉,它隻是冷靜地記錄瞭這種睏境的形狀。它讓我開始反思自己的社交模式,以及那些我們習慣性地用“禮貌”和“效率”來掩蓋的、深層的情感隔閡。讀完後,我發現自己看周圍人的眼神都變得稍微遲疑和審慎瞭,仿佛在尋找他們沉默的紋理。
評分我通常習慣於那種有明確立場的、鋒芒畢露的文學作品,它們要麼是尖銳的社會批判,要麼是對人性的深刻解剖。但《菜穗子》提供瞭一種截然不同的體驗:它是一種近乎溫柔的、卻又極其堅韌的“存在主義的低語”。書中人物的對話極少,或者說,他們之間的交流更多是通過沉默、通過對環境細節的同步感知來實現的。舉個例子,書中描繪瞭兩位角色共享一個搖搖欲墜的陽颱,他們沒有交談任何關於他們過去或未來的事情,隻是同時觀察到一隻鴿子如何笨拙地試圖降落在生銹的欄杆上。這個瞬間被放大,成為瞭一種比韆言萬語都更沉重的連接。這讓我開始思考,在現代生活中,我們真正重要的聯結,是否真的存在於那些精心組織的語言錶達中?這本書仿佛在暗示,真正的“我們”存在於那些我們共同目睹、共同忽略的日常殘骸之中。它沒有提供任何答案,也沒有試圖去說服你任何事情,它隻是提供瞭一麵鏡子,讓我們看到自己在沉默中所投射齣的那些未被命名的情緒。讀完後,我的內心並沒有獲得“解決”瞭某個問題的輕鬆感,反而留下瞭一種被細密雨霧包裹的、持久的寜靜,仿佛剛剛經曆瞭一場漫長的心靈徒步。
評分令人印象深刻的是這本書在空間描繪上的精湛技藝。作者對“邊緣地帶”的偏愛幾乎到瞭癡迷的程度——那些被城市遺棄的工廠、雨水常年倒灌的地下室、以及那些隻有在深夜纔會被使用的、布滿灰塵的樓梯間。這些空間不僅僅是故事發生的背景,它們本身就是具有生命力的角色,承載著褪色記憶和未盡的期待。我尤其喜歡書中對光綫和陰影的運用,那種處理方式非常像古典主義繪畫中的明暗對比法,但主題卻是完全現代的荒涼感。比如,某段文字描述陽光如何穿過一塊被油汙汙染的玻璃窗,投射在布滿裂痕的水泥地上,形成瞭一個不規則的、顫抖的光斑。這個光斑在接下來的幾頁中不斷地被提及,它時而象徵著希望的微弱閃現,時而又成瞭虛妄的代名詞。這種對物質世界的細膩捕捉,使得整本書的質感非常厚重,即使是虛擬的場景,也仿佛能用手觸摸到那種冰冷的、潮濕的牆麵。它成功地將我們日常習以為常的“無聊空間”提升到瞭形而上學的層麵,讓我對走過的每一個角落都開始産生新的敬畏。
評分這本《菜穗子》給我的閱讀體驗簡直是一場迷宮般的探索,每一次翻頁都像是在觸碰一扇新的、緊閉的門。我必須承認,在閱讀的初期,我感到瞭一種強烈的、近乎迷失的睏惑。作者似乎刻意避開瞭傳統敘事中那種清晰的因果鏈條和明確的主題引導,轉而構建瞭一個由無數碎片化的感官記憶和難以捉摸的情感波動編織而成的世界。我記得有一次讀到主人公在暴雨中凝視一株開花的植物,那種描寫細緻入微,連雨滴砸在花瓣上的聲響、泥土被浸透的濕冷氣息都撲麵而來,但緊接著,場景又驟然跳躍到瞭一個完全陌生的、充滿工業噪音的室內空間。這種跳躍性,初看之下顯得突兀且令人不安,仿佛作者在故意嘲弄讀者對“意義”的渴求。然而,正是這種“無意義”的堆砌,在後半段開始展現齣一種奇異的魅力。它迫使我放下對情節發展的期待,轉而關注文字本身——那些隱喻的紋理、節奏的起伏,以及隱藏在句子結構深處的潛颱詞。這本書更像是一首極度晦澀的現代詩,而非傳統意義上的小說,它要求讀者卸下理性分析的盔甲,用更本能、更接近潛意識的方式去接納它的存在。我花瞭很長時間纔適應這種閱讀節奏,但一旦進入狀態,那種被純粹的、未經修飾的意象衝擊的感覺,是其他任何書籍都無法比擬的。
評分從純粹的文學技巧角度來看,《菜穗子》的敘事結構就像一個精密的機械裝置,雖然外部看起來銹跡斑斑,但內部的齒輪咬閤得異常精準,隻是它的運作邏輯並非我們所熟悉的綫性時間。它大量使用瞭“迴聲”和“重復”的手法,但這些重復並非簡單的復述,而是每一次都帶著細微的變異。比如一個特定的動作——比如關上一扇沉重的木門——可能會在不同章節以不同的情緒和環境被重復三次。第一次,它是決絕的告彆;第二次,它是意外的隔離;第三次,它可能僅僅是日常生活的機械慣性。讀者需要像修復古董鍾錶一樣,去比對這些重復中細微的差異,纔能拼湊齣人物情感軌跡的真實走嚮。這種需要讀者高度參與構建意義的寫作方式,對我來說既是挑戰也是極大的享受。它反對被動接受,鼓勵主動的解碼。這本書不是用來“讀完”的,它是用來“研究”和“沉浸”的。它挑戰瞭我們對“連貫性”的依賴,證明瞭破碎的美學同樣可以構建起一個宏大而完整的內在宇宙。
評分還沒有看,封麵蠻漂亮的,希望有收獲
評分挺好,一直用這個品牌的東西!
評分趁活動買書,囤積著慢慢看
評分9.9元搶的,還沒讀到這本,是被介紹吸引的,應該還不錯
評分終於買瞭
評分貨到的好快,書本和商傢描述一緻,喜歡?
評分還沒讀,應該不錯……
評分非常好書,值得擁有。
評分物流很快,就是書挺薄的,估計2小時就翻看完瞭……但內容是自己喜歡的,還是好評。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有