巴金 云与火的景象 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

李辉 著

图书标签:

• 巴金
• 现代文学
• 中国现当代文学
• 长篇小说
• 抗战小说
• 战争
• 爱国主义
• 文学经典
• 社会变革
• 历史小说

出版社： 大象出版社

ISBN：9787534725678

版次：1

商品编码：11610373

品牌：大象出版社

包装：平装

丛书名： 大象人物聚焦书系

开本：16开

出版时间：2014-10-01

用纸：胶版纸

页数：95

正文语种：中文

内容简介

　　《巴金：云与火的景象》不同于一般传记，主要是聚焦对巴金生平有重大影响的事件，图文对照，书中附有珍贵的老照片，使我们对巴金所处环境能够有更深切的体会；此外，在正文之外，更有人物的自白、好友等的补述，使我们能够多方面了解人物，更加生动深刻。

精彩书评

　　★从《巴金：云与火的景象》一书中，读者可以看到一个文学巨匠多侧面的、真诚的、坦荡的一生。巴金的热情而真诚，巴金的敏感而忧郁，巴金的坚忍而执著，都生动地展现出来。
　　我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
　　——巴金

　　★我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
　　——巴金

精彩书摘

　　想到用云与火来描述巴金，还是当年受到与冰心的一次谈话的启发。
　　每次和冰心老人闲谈之后，我都会带回一些轻松有趣的话题与友人分享。我很佩服老人的睿智，幽默，几乎每一次她都会于随意之间挥洒出一句让你觉得够得上列入“警句格言”的话来。而且在仔细琢磨之后更会感到，这样的表述，大概只有由她这样身份这样高寿这样性情的人说出来，才能具备它的幽默愉快的意味。但是，有一次她谈到巴金的一句话，却使我在当时乃至以后的好长一段时间里，久久感到语词背后的复杂和沉重。她对我说：“我写信告诉巴金，你干吗那么忧郁，我看他痛苦的时候也就是快乐的时候。”
　　忧郁。痛苦。……对于冰心，这些表述该如何界定，是否正确，并不重要。因为那是在经历几十年的人生风雨之后她对巴金性格的一种感悟。它深深触动我，则是在于这句平淡却又耐人寻味的话，竟和我对巴金的印象相吻合。
　　在我所熟悉的文化老人中，除了巴金，我大概都能在记忆中轻易地勾画出一个两个轻松的画面，一个两个轻松的话题。冰心自不必说，萧乾谈到羊羔谈到猫谈到乌龟以及花，可以抖出一串有趣的故事。沈从文在患半身不遂之后练习走路时，会因为在房间是否该都走一圈少走一圈而像小孩子般斤斤计较，或者在听家乡戏时一边笑一边落泪。他们身上，或多或少都会有一些幽默。那是一阵清风，几缕活泼跳动的阳光，或者几声清脆悦耳的鸟鸣。
　　巴金则不然。与他同时代的友人谈到他时，几乎无一例外地说他常常是沉默着坐在众人之间，听别人侃侃而谈，只是在回答别人的问题时，他可以一口气讲许多话，但话一讲完，便又归于沉默。在未见过他之前，我便是首先根据这样一些说法，来设想与人谈话时的巴金的模样。八十年代初，还在复旦大学念书时，我第一次走进他的客厅，坐在他的面前，谈了一些有关他的研究方面的话题。那天，有没有阳光从窗外飘洒进来，有没有落叶铺在庭院，我已经记不确切了。只记得我是带着敬意走进他的会客厅，老老实实提问，然后仔仔细细地记录。他呢，似乎也是老老实实地回答，没有临场发挥，没有妙语连珠，如此而已，虽然那时他的身体远比现在要好。我顾不上捕捉当时的感觉，只是留下这样一个淡淡的印象：他并非言语不多，但决不是那种很会谈话的人。他的表情一点儿也不丰富，甚至可以说显得过于严肃，也许这是因为他面对的是几个陌生的年轻人，他得集中思路向提问者解答与他有关的历史或现实的一个个或大或小的问题。
　　后来见到他、同他交谈的机会多了，每次过后，我都觉得仿佛对他的理解又加深了一些，虽然实际上并非如此。
　　……

前言/序言

　　大象人物聚焦书系
　　新 序
　　李辉
　　这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。
　　都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主 导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军 突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越 来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张 张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容 ，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。
　　这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜 欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《 弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳 目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型 的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的 热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。
　　说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全 按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作 者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系 列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合 适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外 ，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片 的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编 排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈 现出来。
　　任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视 他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历 史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。
　　2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人 物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好 评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个 人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的 努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷 。
　　愿这一设想早日成为现实。
　　2001年12月25日，北京

《镜面之下：当代都市的浮光掠影》 作者：林子墨 内容简介 《镜面之下：当代都市的浮光掠影》是一部深刻剖析现代都市人精神困境与生存图景的长篇小说。它聚焦于一座虚构的、高度发达的超级都市——“新都会”，以三条看似交织却又各自孤立的叙事线索，编织出了一幅关于疏离、追寻与自我救赎的复杂画卷。 故事的主角是三位在都市底层、中层和上层挣扎的角色：一个失意的纪录片导演，一个在金融巨头麾下工作的AI伦理专家，以及一个试图在数字艺术领域寻找出口的年轻“代码诗人”。 第一部分：迷失的焦距——“空镜头”的导演 陈默，曾是享有盛誉的独立纪录片导演，如今却沉溺于一种对现实的“失焦”状态。他试图拍摄一部关于城市中被遗忘群体的纪录片，但手中的摄像机却捕捉到的只有冰冷的钢筋水泥和机械运作的重复。陈默的困境，源于他早年拍摄的一部关于“城市记忆”的纪录片在公映后引发的巨大争议，那部片子被指控过度渲染负面情绪，导致他被主流电影圈排斥。 他搬入了一间位于老城区边缘、可以俯瞰城市天际线的廉价公寓。每天夜晚，他透过那扇布满灰尘的窗户，观察着下方永不熄灭的霓虹灯，试图从这些光影中重新找到“真实”的纹理。他开始秘密地拍摄大厦内部那些夜班工作者——深夜维护数据中心的工程师、无人化工厂里的监控员。这些人的生活被严格的时间表和无声的指令所支配，他们是城市这台巨型机器中必要的、却又透明的零件。 陈默的叙事视角充满了哲思性的碎片，他质疑媒体对“成功”和“幸福”的定义，尤其关注那些被算法推荐系统屏蔽的“非主流叙事”。在一次对一座废弃地下商场的探访中，他发现了一批被遗弃的旧式胶片，这些胶片记录了城市三十年前的样貌。他试图用这些残留的“过去”来校准自己对“现在”的感知，但这种对比带来的不是慰藉，而是更深的虚无感。他开始怀疑，自己是否只是在用艺术的语言，重复着对疏离的赞美。 第二部分：算法的囚徒——伦理专家的内心博弈 李薇，是全球顶尖科技公司“寰宇智能”的首席AI伦理架构师。她的工作是确保公司最前沿的决策算法——“先知系统”——在制定城市资源分配、信贷审批甚至公共安全预警时，不会产生偏见或引发社会动荡。李薇是光鲜亮丽的都市精英，拥有完美的工作履历和高科技智能住宅，但她的内心却被一种深刻的“预知疲劳”所困扰。 她深知，“先知系统”并非无懈可击的真理之眼，它是由历史数据喂养而成的，数据本身就携带着过往的偏见与不公。她每天都在与冷酷的逻辑代码作斗争，试图植入人性化的“例外条款”。然而，公司的目标是效率最大化，任何对效率的妥协都被视为风险。 故事的高潮发生在“先知系统”对一个涉及老城区拆迁的提案做出“最优解”时。该方案将在经济效益上创造奇迹，但却意味着数万底层居民的瞬间流离失所。李薇发现，系统在计算中，完全忽略了“社区粘性”和“历史归属感”等非量化价值。她陷入了道德困境：是服从算法的“最优解”，维护自己的职业生涯和公司的稳定，还是冒着职业生涯尽毁的风险，公开质疑这套被整个社会奉为圭臬的“理性”决策？ 李薇开始私下利用她的技术权限，试图“黑进”系统的底层代码，寻找一个可以使数据“软化”的漏洞。她的公寓，充满了高冷的蓝色指示灯光，映照着她日渐苍白的脸庞。她所面对的敌人不是具体的人，而是自己亲手参与构建的、无处不在的逻辑之网。 第三部分：代码中的诗意——流动的数字游牧者 周鸣，一个年轻的“代码诗人”，他拒绝传统的工作模式，依靠贩卖他自己编写的、用于美化界面和优化用户体验的“情绪代码片段”为生。他生活在城市的垂直社区中，一个由无数小隔间构成的迷宫，那里充斥着各种兼职的外卖员、数据标注员和短期合同工。 周鸣追求的是一种“流动的自由”，他相信真正的创造力存在于代码的缝隙之间，而非既定的框架内。他沉迷于一种被称为“数字拟态”的艺术形式，即通过精心设计的视觉和听觉反馈，让冰冷的程序界面产生一种短暂的、近乎有生命的错觉。 他的生活充满了不确定性，支付日是焦虑的源头，但夜晚的创作时光却是他唯一的庇护所。他通过一个匿名的加密论坛，与一些志同道合的艺术家交流，他们分享着如何用技术反抗资本对注意力的垄断。 周鸣偶然间发现，他用来测试代码美感的一个“次级数据流”，竟然捕捉到了李薇在“寰宇智能”内部尝试修改系统参数时留下的微小数字回波。他并未理解其背后的伦理战争，但他被这种数据流中蕴含的“挣扎感”所吸引。他开始以这段数据为蓝本进行再创作，试图将这种无声的对抗，转化为一种震撼人心的数字交响乐。 交汇与反思 三条线索最终在城市的一个巨大数据中心的一次罕见的物理故障中产生了一次短暂的“碰撞”。陈默为了拍摄故障发生时人们的真实反应，潜入了被封锁的区域；李薇正是在那里试图进行最后的系统干预；而周鸣，则通过一个网络节点，感受到了整个城市信息流的瞬间“断裂”。 小说的高潮并非是激烈的冲突，而是一种群体性的“静默”。在那几分钟内，所有屏幕熄灭，算法停止了预言，城市陷入了一种原始的、令人不安的安静。在这片刻的虚无中，三位主角都得到了某种“清晰”： 陈默意识到，真实的“景象”并非在宏大的叙事中，而是在人们被迫面对“无信号”那一刻的微小表情里；李薇明白了，人类的价值无法被任何效率模型所量化，她最终选择公开了一份关于“先知系统”潜在风险的匿名报告，选择了“不完美但真实”的路径；周鸣则完成了他的“数字交响乐”，那是一种关于“中断”和“重启”的颂歌，获得了远超商业价值的共鸣。 《镜面之下》不是一个关于英雄战胜邪恶的故事，而是一部关于个体如何在信息过载、效率至上的现代社会中，寻找和捍卫内心“不可量化”价值的深度探索。它探讨了“可见性”与“真实性”之间的永恒悖论，以及在冰冷的数字世界中，人性微弱却又坚韧的火花。

评分☆☆☆☆☆

读到“巴金”这个名字，脑海里立刻浮现出那些承载着一个时代记忆的经典。虽然《云与火的景象》我尚未得见，但对巴金先生的创作历程和风格早有耳闻，他的文字总有一种直击人心的力量。想象一下，他笔下的“云与火”，或许并不仅仅是简单的自然景象，而是某种象征，某种隐喻。是革命的烈焰，是理想的光芒，还是人性的挣扎与抗争？这让我充满了好奇。巴金先生的作品，往往有着宏大的历史背景，却又聚焦于每一个鲜活的个体。他的叙事风格，有时如涓涓细流，娓娓道来，有时又如惊涛拍岸，势不可挡。我猜想，《云与火的景象》也一定会在宏观的历史画卷与微观的人物情感之间找到一种绝妙的平衡，让读者在感受时代风云变幻的同时，也能体味到人性的复杂与光辉。我对巴金先生描绘情感的细腻程度印象深刻，他总能捕捉到人物内心最微妙的触动，将那些难以言说的情感，化作文字，渗透到读者的心底。我相信，这本书定能带给我新的思考与启迪，让我对“云”与“火”所代表的意义，有更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

“巴金”之名，犹如一部民族文学史的缩影，他的作品，是几代人心中的精神财富。虽然《云与火的景象》对我而言尚是未知的篇章，但对巴金先生其他作品的喜爱，让我对这本书充满了期待。我始终认为，巴金先生的伟大之处，在于他能够将个人命运与时代洪流紧密地联系在一起，用饱含深情的文字，刻画出时代的精神风貌。他的小说，不是简单的故事堆砌，而是对人生、对社会的深刻反思。我常常被他作品中那些充满理想主义色彩的人物所打动，他们即使身处困境，也从未放弃对美好事物的追求。我很好奇，《云与火的景象》中的“云”与“火”，将如何被巴金先生赋予生命，它们是纯粹的自然现象，还是承载着某种更深层次的寓意？或许是冲突与融合，是希望与绝望，是新生与毁灭。巴金先生的语言，总是那么朴实而又极富张力，他能够用最简洁的文字，描绘出最壮丽的场景，抒发最深沉的情感。我深信，这本书定会像他以往的作品一样，以其独特的艺术魅力，再次震撼我的心灵，让我从中汲取力量。

评分☆☆☆☆☆

“巴金”这个名字，对于我这样热爱文学的老读者来说，总是带着一种特殊的情感。他笔下的文字，像是历史的回声，又像是心灵的独白。我虽然尚未拜读过《云与火的景象》，但仅凭对巴金先生其他作品的熟悉，便能想象出其文字的厚重与力量。他的作品，常常触及时代变迁的脉搏，描绘个体在洪流中的挣扎与求索。那些深刻的人物塑造，那些感人至深的故事情节，总能让人在掩卷之后，久久不能平静。我尤其喜欢巴金先生描写大自然景色的笔触，他能将最寻常的景物，赋予最深沉的情感，让读者仿佛身临其境，感受到风的呼啸，雨的淋漓，以及阳光穿透云层的温暖。我相信《云与火的景象》也一定不会例外，它会是巴金先生一贯的风格，用他那饱含深情的笔墨，勾勒出一幅幅动人心魄的画面，引领读者进入他所构建的精神世界，去感受那些关于生命、关于时代、关于人性的深刻思考。我期待着，在这本书中，能够再次与巴金先生的文字相遇，重温那份久违的感动与震撼。

评分☆☆☆☆☆

对于像我这样的文学爱好者来说，“巴金”二字，自带光环。虽然还未曾翻开《云与火的景象》的书页，但仅凭巴金先生的名字，我便能预感到这又将是一部不凡之作。他笔下的世界，总是充满了真挚的情感和深刻的洞察。我尤其欣赏巴金先生对人物内心世界的挖掘，他能够细腻地描绘出人物的喜怒哀乐，他们的挣扎与彷徨，他们的坚守与成长。想象一下，在《云与火的景象》中，云的飘渺与无常，火的炽烈与毁灭，又将如何与书中人物的命运交织在一起？这其中蕴含的张力，本身就足以引人遐想。巴金先生的文字，总有一种抚慰人心的力量，即便是在描绘最残酷的现实时，也依然能让人感受到人性的光辉。他的叙事，往往有一种沉静而又悠长的韵味，让读者在阅读过程中，不自觉地沉浸其中，与书中的人物一同经历，一同感受。我期待着，《云与火的景象》能够带给我新的阅读体验，让我再次感受到巴金先生文字的魅力，以及他对生命、对时代那永恒的关怀。

评分☆☆☆☆☆

“巴金”这个名字，对我而言，是某种象征，是时代的印记，是无数读者共同的情感寄托。虽未曾亲读《云与火的景象》，但我对他作品的熟悉，已让我对其充满了敬意与期待。巴金先生的文字，总是带着一种朴实而又磅礴的气势，他能够将宏大的历史叙事与细腻的个人情感巧妙地结合。我尤其喜欢他作品中那种对真善美的执着追求，即便是在黑暗的年代，也总能寻找到一丝希望的光芒。我很好奇，《云与火的景象》中的“云”与“火”，是否象征着某种对立与统一，是现实的无奈与理想的憧憬，是平静的表象与内心的波澜？巴金先生的语言，总是那么浑然天成，不加雕饰，却又蕴含着巨大的力量，能够直击人心。他的作品，常常能引发读者对社会、对人生的深刻思考。我相信，《云与火的景象》也必将延续他一贯的创作风格，以其深刻的思想内涵、饱满的情感力量，以及独特的艺术魅力，再次打动无数读者，成为一部值得反复品读的佳作。