編輯推薦
★艾麗絲·門羅之後,新一代短篇小說女王剋萊爾·吉根
★作傢七堇年傾力翻譯
★精美插圖版,附英語經典原文
★《紐約客》破例全文刊載
★親情和友善,是世間明媚、感人的色彩
內容簡介
《寄養》是新一代短篇小說女王剋萊爾·吉根最新小說:有秘密的地方就有羞恥,這個傢裏沒有秘密。爸爸把我寄養在金斯萊傢裏。他們給我洗澡,換上乾淨整潔的衣服。我們一起打水,做傢務,享用午後的麵包,看九點新聞。我喜歡這個沒有秘密的傢。
一個月亮高高的夜晚,鄰居告訴我,我一直穿在身上的是金斯萊兒子的衣服。他死瞭。
作者簡介
剋萊爾·吉根(Claire Keegan),1968年生,愛爾蘭文學藝術院院士。在當代世界文壇,隻專注於短篇小說創作,並獲得國際聲譽的作傢並不多。愛爾蘭年輕女作傢剋萊爾?吉根是其中備受國際文壇關注的後起之秀。隻憑三部短篇小說作品,她已躋身世界一流短篇小說傢之列。同博爾赫斯和雷濛德·卡佛一樣,以精緻動人的短篇小說見長。2010年齣版《寄養》,榮獲戴維·伯恩愛爾蘭寫作奬。
精彩書評
★剋萊爾·吉根對詞語的直覺令人毛骨悚然”,她對生命的重要過程和結局持有耐心的關注。
——“戴維·伯恩愛爾蘭寫作奬”授奬辭 ★吉根用簡潔的詞語寫齣簡潔的句子,然後組閤在一起綿延齣簡潔的場景。
——村上春樹 ★一麯憂歡並融的行闆,溫柔如燭光照亮房間的黑暗角落。作傢悠緩地呈現瞭一幅愛爾蘭普通鄉鎮中平凡生活的錶象。那種細膩而憂歡的韻味,流暢而飽滿,到最後一句話纔得到完滿的釋放。
——七堇年 精彩書摘
星期天早晨,在剋朗尼戈爾的第一場彌撒之後, 父親沒有像往常那樣帶我迴傢,而是一直朝著海岸, 嚮韋剋斯福德腹地開去。那兒是我母親那邊親戚們的 老傢。天氣很熱,明亮的光綫夾雜著碎碎的綠蔭灑瞭 一路。我們經過瞭希萊拉村,父親在那兒玩“四十五 ”輸掉瞭我們的紅毛短角牛;然後是卡紐的市集,那 個贏瞭小母牛的傢夥在那裏迅速賣掉瞭它。父親把帽 子扔在副駕駛座上,搖下車窗抽起煙來。我甩開辮子 ,平躺在後座上,透過後車窗嚮外望。有時候天空一 片湛藍,有時候塗抹著幾片白雲,但大多數時候雲層 重重,樹枝伸嚮高壓綫,一小群棕色的鳥兒競相高飛 ,消失在天際。 這地方屬於金斯萊一傢,我很好奇他們傢會是什 麼樣子。我看見一個高個子女人站在我麵前,要我喝 剛擠齣來的熱牛奶。我看見另一個身形不太像她的女 人,穿著圍裙,正將煎餅糊倒在平底鍋上,問我要不 要再來一點兒,就像我母親偶爾心情好的時候那樣。 男主人應該和她身材相仿。他會開著拖拉機帶我去鎮 上,給我買紅色檸檬水還有薯片。或許他會讓我清理 棚屋,清除田裏的雜草和碎石。我看見他從口袋裏掏 齣個東西,我希望是五十便士,結果是手帕。我猜想 著他們住的是老式農閤還是新式平房,是室外茅廁, 還是帶抽水馬桶和自來水的那種室內浴室。我想象著 自己與彆的女孩躺在黑暗的臥室裏,聊著天亮後不會 再被提起的話題。 似乎開瞭很久很久,車子終於慢慢駛上一條狹窄 的柏油路,緊接著是車輪碾過攔牛木柵時的震動。路 的兩邊,密實的樹籬被修剪得方方正正。窄道的盡頭 有一棟長長的白房子,周圍樹木的枝條拖在地上。 “爸爸,”我說,“你看那些樹。” “它們怎麼瞭?” “病懨懨的。”我說。 “那是垂柳。”他說著,清瞭清嗓子。 院子裏,高高的明亮的窗格映齣我們的身影。我 看著自己從後座往外瞧的樣子,披頭散發,野得就像 個修補匠的孩子;而父親,在車輪邊上,看上去就像 是我的父親。一隻懶散的大獵犬,披著斑駁的樹影, 心不在焉地低吠瞭幾聲,然後坐到階梯上,迴頭望著 門廊。一個男人從那兒走齣來,他身形方硬,就像妹 妹們有時候畫的那些人。不過他的眉毛是白色的,和 頭發很配。他看上去一點都不像我媽媽那邊的親戚, 他們都高高的,手臂很長,我懷疑我們是不是走錯瞭 房子。 “丹,”他縮瞭縮身子,“最近怎麼樣?” “約翰。”爸爸說。 他們站在那兒,望瞭一會兒院子外麵,就開始談 論雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科裏基 的牧師每天早晨都在祈雨,從沒見過這樣的夏天。父 親吐瞭口痰,談話中斷瞭,接著又轉到瞭牲口的價格 、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價格,還有浴羊 藥液上麵去瞭。這些我早習慣瞭,當男人們不說話的 時候,他們喜歡用靴子後跟磕起一塊草皮,在車子發 動前猛拍一下車頂,吐一口痰,或者雙腿敞開坐著, 仿佛他們完全不在意。 女人齣現瞭,她壓根沒有注意他們倆。她比我母 親還要高,也是黑發,不過剪得很齊,像個頭盔。她 穿著寬鬆印花衫和棕色喇叭褲。車門打開瞭,我被領 齣來吻瞭一下。被親吻的那側麵頰貼上她的臉時,變 得很燙。 “上一次我見你的時候,你還在嬰兒車裏。"她 說完,後退瞭一小步,等待著我的迴應。 “那輛嬰兒車壞瞭。” “怎麼迴事?” “我哥哥把它當獨輪推車玩,結果輪子掉瞭。” 她笑起來,舔瞭舔大拇指,從我臉上擦掉瞭什麼 。我能感覺到她的大拇指,比我母親的要柔軟,我臉 上不管是什麼東西,都被她擦掉瞭。她看著我的衣服 時,我從她眼裏看到瞭我那薄薄的棉裙子,還有髒涼 鞋。有一瞬間我們都不知道說什麼好,一陣燥熱的風 不知從哪兒吹來,穿過瞭院子。 ……
前言/序言
寄養 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式