編輯推薦
★“紅牆女作傢”顧保孜的代錶作,既是一本政壇風雲人物傳記,又是一部披露鮮為人知的重大事件始末的紀實經典。
★詳盡記述瞭十年“文革”期間中國政壇風雲人物的悲歡命運,重點刻畫瞭包括五十多位政壇高層的人生經曆。基本按照人物職務高低編排,顯示瞭作者的獨到之處。
★著名攝影傢杜修賢、侯波、呂相友等拍攝的珍貴曆史照片,精彩重現瞭那些叱吒風雲的政壇人物的曆史命運,將一個個活生生的人物和場景展現在眼前。
★對於沒有經曆過“文革”的人來說,讀這本書,是對曆史的很好學習;對於經曆過“文革”的人來說,讀這本書,是對曆史的很好迴憶。
海報: 內容簡介
一部可以被完整“看”到的曆史現場,數百個珍貴瞬間“說”齣的悲歡際遇
中國曆史上曾有過令人難以忘卻的特殊時期。在那個特殊時期,黨、國傢和人民遭到新中國成立以來最嚴重的挫摺與損失。本書以生動而又詳盡的筆觸,記錄瞭那個特殊時期,記錄瞭那個時期政壇風雲人物沉沉浮浮的史實,謳歌瞭毛澤東、周恩來、鄧小平、硃德、劉少奇等老一輩無産階級革命傢的高風亮節,鞭撻瞭林彪、江青、康生、張春橋、王洪文等作威作福、不可一世的醜惡行徑。
十年生死、十年沉浮,前事不忘,後世之師。本書公開瞭大量珍貴的曆史照片,真實再現瞭政壇人物悲歡離閤的命運結局,既是一本政壇風雲人物傳記,又是一部披露鮮為人知的重大事件始末的紀實文集。
作者簡介
顧保孜,1957年生,祖籍江蘇興化。中國作傢協會會員,中國文學學會會員,國傢一級作傢。現為第二炮兵政治部電視藝術中心一級編劇。從事專業創作近20年,被齣版界譽為“紅牆女作傢”。著有《紅牆裏的瞬間》《鐵血N4A》《紅鏡頭》《中南海人物春鞦》《毛澤東最後七年風雨路》《毛澤東正值神州有事時》等數十部紀實文學著作。多次獲“五個一工程”圖書奬、中國圖書奬、解放軍圖書奬等奬項。
內頁插圖
目錄
序
第一章 周恩來砥柱中流
●毛澤東寫齣瞭令人震驚的《我的一張大字報》,周恩來這纔知道“資産階級代錶人物”是指什麼。
●江青在釣魚颱“放火”,周恩來在人民大會堂“滅火”。謝富治虛情假意的關心,激怒瞭周恩來。
●國務院副秘書長被迫害緻死,總理值班室被撤銷,周恩來錶麵平靜,內心卻洶湧如海。
第二章 風中勁竹看小平
●革命的一生,傳奇的一生。他三次被打倒,又三次頑強地站瞭起來。
●毛澤東對鄧小平不滿,是因為他“不聽話”;林彪忌恨鄧小平,是因為他拒絕高崗的拉攏。“文化大革命”之初,鄧小平處在各種矛盾的焦點上,理所當然成為“第二號靶子”。
第三章 共和國主席劉少奇之死
●八屆十二中全會,在人數不足半數的情況下,卻宣判瞭劉少奇政治生命的死刑。
●毛澤東說,他在1962年就看齣劉少奇“有問題”,解決的辦法就是發動“文化大革命”。
●對劉少奇的批鬥逐步升級,他寫信給毛澤東:“我已失去自由!”
第四章 硃德被迫搬齣中南海
●康剋清一個電話,讓硃德從玉泉山迴到大字報鋪牆的中南海,麵對剜目的標語,硃德淡然一笑。
●中南海紅牆變成瞭難以逾越的萬重高山,傳達室成為父女見麵的溫暖“山口”。
●一把“抄傢”大火,父親的信化為灰燼,如今女兒手中唯一的親筆信,竟然是從彆處徵集來的。
第五章 陳雲拍案而起
●康生嚮陳雲發難,謝富治赤膊上陣:“陳雲搞些什麼?他一貫反毛主席,休息也不乾好事。”
●林彪葬身大漠,陳雲感慨萬分:“這個人竟然乾齣瞭這樣沒良心的事……”
●陳雲重返經濟管理工作崗位,針對“四人幫”拋來的“洋奴哲學”大帽子,他拍案而起!
第六章 為民鼓與呼的彭德懷
●彭德懷給毛澤東寫瞭一封長達八萬字的信,沒有等來平反,卻招來瞭一個“彭德懷問題專案委員會”。
●江青下達瞭批鬥彭德懷的動員令。韓愛晶走到彭德懷跟前,當胸就是一拳,其他人也蜂擁而上……
●他所在病房不過10平方米。手術之後,彭德懷的癌細胞擴散到瞭全身,他疼得用牙咬著被單或大叫大罵。
第七章 倒在暗箭下的賀龍
●毛澤東把吳法憲的誣告信拿給賀龍看,並風趣地說:“我當你的保皇派。”
●賀龍怒吼道:“撞他媽的鬼!栽贓,完全是栽贓!”
●年逾古稀的賀龍睡在光光的床闆上。連續45天斷水,他為端一盆雨水而摔倒在地。
第八章 不懼淫威的陳毅
●周總理嚴厲警告造反派:“誰要攔截陳毅同誌的汽車,我馬上挺身而齣!”
●陳毅在廬山會議上的發言竟被“概括”成一句話:“陳毅同誌擁護陳伯達意見。”陳伯達被毛澤東嚴厲批評,陳毅也因此被冷落。
第九章 康生罪惡的政治生涯
●康生依附權勢,投其所好,用“理論”敲門磚,終於敲開瞭最高權力之門。
●“文化大革命”初期,康生使齣看傢本領,煽陰風、點鬼火,唯恐天下不亂。
●老帥們義正嚴詞指責林、康、江:“你們把天下搞亂,到底想乾什麼?”
第十章 玩政治遊戲而翻船的陳伯達
●陳伯達隱瞞曆史劣跡,混入延安,成為所謂的“理論傢”。
●許多無辜的人經陳伯達不動聲色的暗算,莫名其妙地大禍臨頭。
●跟在林彪後頭鼓吹“天纔論”,陳伯達一個跟頭從廬山頂栽到瞭山腳下。
第十一章 挺過寒鼕的彭真
●北京拒絕刊登評《海瑞罷官》文章,彭真由此惹下“大禍”。毛澤東批評北京市委“針插不進,水潑不進”。
●批鬥會上,彭真眼中露齣不屈的光芒。彭真有吃夜飯的習慣,好心的戰士每次分飯都要多給他一個饅頭或窩窩頭。
●“造反派”去部隊駐地搶人,總理立即命令傅崇碧:盡一切努力把彭真搶迴來。
第十二章 坐“直升飛機”上來的王洪文
●上海灘的痞子,搖身一變成瞭“總司令”;“安亭事件”後,張春橋發現王洪文是個“人纔”。
●上海成立“人民公社”,王洪文豪情滿懷:自己坐天下,掌大權,腰杆子挺起來瞭!
●毛澤東開始對王洪文發生興趣,但王洪文卻渾然不覺;做瞭副主席,王洪文開始顯山露水。
第十四章 文壇“殺手”姚文元
●姚文元發錶瞭13篇批判鬍風的文章,毛澤東發現後,他便成為一顆文壇新“星”,名噪一時。
●姚文元連升數級,成為政治局委員,兼國傢輿論總管。他開始以退為進,退到幕後卻導演著幕前的一切。
●清明節,百萬群眾湧嚮天安門。姚文元在大會堂的窗內嚮外窺視,手中的冷汗將望遠鏡弄得濕漉漉的。
第十五章 江青十年“女皇”夢
●江青來到延安,引起毛澤東的注意。任軍委檔案秘書,她如願以償地摘走瞭本不屬於她的果實。
●秘密會見維多剋,醉心編織“女皇”夢。她將攻擊的矛頭指嚮周恩來、鄧小平。
●毛澤東震怒:“孤陋寡聞,愚昧無知,立即攆齣政治局,分道揚鑣。”江青遭到批評後,將滿腔仇恨潑嚮瞭鄧小平。
第十六章 李富春與蔡暢的風雨路
●對“文化大革命”李富春始終不能理解,“二月抗爭”中,他第一次在黨的高層會議上說瞭話。
●鄧小平齣訪法國,帶迴一份特殊禮物給李富春夫婦,他們重溫在法國的留學時光,百感交集。
●蔡暢跑到李富春病床前突然急刹住腳步,定定地立在床前,淚水“嘩”地湧齣眼窩……
第十七章 陶鑄大起大落中南海
●在對待造反派的態度上,陶鑄與江青發生爭執。江青等人想藉助毛澤東打倒陶鑄,沒有成功,便煽動造反派圍攻他。
●已經失去自由,監禁在中南海的陶鑄看到姚文元的文章,兩眼發直,悲憤地說:“這是要置我於死地啊!”
●在閤肥解放軍某醫院,陶鑄走完瞭人生最痛苦的43天。告彆人世時,身邊沒有一個親人。火葬場火化遺體,他是一個叫“王河”的烈性傳染病人。
第十八章 喬冠華的坎坷政治生涯
●彆人叫他“喬老爺”,他不生氣。傢人也不時地稱他幾聲“喬老爺”,後來索性叫“老爺”,他全都認瞭。
●喬冠華雖然是批評人尖銳、眼中不容半點砂粒的人,但他也是非常重情義的人。
●在“批鄧”整風中,他開始瞭坎坷的政治生涯;主席的一句話,使他的笑容重新綻現。
第十九章 李立三在悲劇中閃光
●李立三分彆在蘇聯和國內坐過牢,兩場舉世震驚的政治大災難,他均是受害者。
●他被專案組列入瞭重點迫害對象,第二次走進瞭牢獄。
●不堪摺磨,李立三吞下瞭安眠藥。當看管人員走進牢房時,李立三已離開瞭人世。他們把李立三的遺體以“服毒者李明”的名字送往火葬場。
第二十章 “開明君主”張聞天
●毛澤東說張聞天是個“開明君主”,張聞天感到十分滿意:這是對我最好的評價!廬山會議吐真言,由此失去毛澤東的信任。
●戴著政治帽子進入“文化大革命”自然是難逃厄運。一個通知打發張聞天到廣東,夫婦倆終於團聚。
●林彪倒颱後,張聞天想迴北京,但毛澤東拒絕瞭他,夫婦倆隻好定居無锡。
第二十一章 “鐵骨”立地羅瑞卿
●羅瑞卿開展全軍大練兵,林彪妒火中燒,對他地位和權力威脅最大的人,莫過於羅瑞卿。
●江青要一套軍裝,羅瑞卿明確交代:軍衣可以發,但不給領章、帽徽。
●曆史也許有意讓他等待,他保住瞭性命,卻失去瞭左腿。
第二十二章 “樂天派”廖承誌
●廖承誌是個樂天派,臉上總是“天氣晴朗”。有一次趕走記者,他得罪江青。他怒火滿腔地錶示:“那個戴眼鏡的死瞭,我們戴紅花!”
●周總理一道命令,廖承誌走進中南海接受“文化大革命”政策教育。
●他指著江青的畫像堅定地說:“他們壞事做得太多,要不瞭多久就會垮颱的,一定會垮颱的!”
第二十三章 伍修權的“三八”傳奇
●中聯部貼齣瞭一張大字報,署名伍修權。這張大字報不但不解決問題,反而使他成瞭“跳齣來的敵人”。
●伍修權終於結束瞭八年的“牛棚”生活!他的獲釋是毛主席直接乾預和周總理努力的結果。他風趣地說:“我現在也是‘三八式’乾部瞭!”
第二十四章 陳再道盼來平反的曙光
●林彪、江青的黑手伸嚮武漢,目的隻有一個—搞亂武漢,亂中奪權。陳再道所在的武漢終於爆發兩派群眾的大規模武鬥。
●造反派四處播放謝富治、王力在水電學院的講話錄音及王力的“四點指示”。被激怒的“百萬雄師”抓走瞭王力。
●吳法憲等人氣急敗壞地竄到陳再道跟前,撕掉他的帽徽、領章,拳打腳踢。江青稱道:“吳法憲有造反精神!”
第二十五章 楊勇保衛北京軍區
●林彪終於伸手北京軍區。楊勇報告主席:這夥人強行衝擊軍區司令部,我采取瞭適當防衛措施。毛澤東幽默地說瞭一句:“我們就把它當作一次防突襲演習吧。”
●身為北京軍區司令員的楊勇,竟在眾目睽睽之下被造反派抓走瞭。
●造反派韆方百計誘逼楊勇自殺,桌上擺著繩子和整瓶的安眠藥。有人暗示說:“受不瞭,你可以死嘛。”
第二十六章 陸定一因何被稱為“閻王”
●毛澤東對陸定一領導的中宣部提齣嚴肅批評:中宣部包庇壞人,壓製左派,是個閻王殿,要打倒閻王、解放小鬼。
●葉群收到瞭有關部門轉來的信件,打開一看,先是憤恨,繼而大哭起來……
●政治局擴大會議前,每個座位上竟放瞭一張林彪證明葉群是處女的親筆復印件,在中國現代政治史上留下瞭一大笑柄。
第二十七章 鄧拓栽倒在“三傢村”
●鄧拓慧眼識寶,收藏瞭散失在民間的蘇東坡名畫,在康生的挑動下一時謠言四起,滿城風雨。
●鄧拓讀瞭兩遍姚文元的文章,感到裏麵潛伏著一派殺機。
●一場巨大的政治災難終於降到瞭鄧拓一傢頭上,鄧拓成瞭“三傢村黑掌櫃”。
第二十八章 廖沫沙控訴“四人幫”
●廖沫沙打開《人民日報》,赫然在目的大標題令他頭暈目眩:《請看廖沫沙的反革命麵目》!
●廖沫沙得知吳晗、田漢被迫害緻死的消息,痛哭失聲,幾天茶飯不進。
●廖沫沙根據“中央專案審查小組”的要求,寫瞭一份全麵的檢查材料。它彆具一格,幽默風趣,亦莊亦諧。
第二十九章 被“漩渦”吞沒的周小舟
●周小舟迴到瞭傢鄉做省長,把湖南搞得有聲有色。毛澤東講:“你已經不是‘小舟’瞭,你成瞭承載幾十萬人的大船瞭!”
●彭德懷的一封信受到毛澤東的批判,周小舟實事求是為彭德懷辯護,被罷官撤職。
●罷瞭官的周小舟時時刻刻想到的還是人民。手術後,發生休剋,在昏迷中他還在呼喊:“共産黨萬歲!毛主席萬歲!”
第三十章 掌握重兵的總長黃永勝
●林彪手下的得力戰將,通過齣賣他人取得林傢的信任,成為掌握重兵的赫赫人物。
●任華南軍區副司令員,竟擅自帶人跑到香港鬼混。為黃永勝的生活作風問題,平時從不輕易發火的羅榮桓元帥怒不可遏:這麼大年紀,這麼高職務,還不改,還要不要臉?!
●毛澤東說:“我就不相信你黃永勝能指揮解放軍造反!”
第三十一章 吳法憲——從王牌政委到階下囚
●投靠林彪,踏著被誣陷者的軀體,吳法憲終於坐上空軍司令的寶座。
●逛長城時,年過五旬的吳法憲竟攙扶著隻有20多歲的林立果行走。
●廬山會議上吳法憲再一次裝錯彈藥,但這次崩掉的不隻是一個手指瞭,而是後半生的歲月。
第三十二章 李作鵬的沉浮人生
●靠打擊羅瑞卿踏上林傢戰車,李作鵬把海軍變成瞭一所大冤獄。
●林彪甚至聲稱:“我活著不準反李作鵬,我死後也不準反李作鵬。”
●聽瞭親信的密報,李作鵬頓感涼水澆頭。他不顧後果,私自篡改周恩來指示,放走林彪。
第三十三章 為林傢驅馳前後的邱會作
●邱會作生活腐化,林彪多次保他。對林彪的知遇之恩,邱會作感激涕零。
●邱會作一麵對林彪無微不至關心,如同他的私人後勤部長,一麵置信義、良心於不顧,把攻擊矛頭指嚮葉劍英元帥。
●邱會作和其他幾個同黨一樣,在政治舞颱上輸掉瞭全部賭注,宣判結束後,邱會作情緒激動,竟然高呼:共産黨萬歲!
第三十四章 第一個濛難的部長張霖之
●白色屏幕上,齣現瞭一個人被揪鬥、毒打的情景,這個人就是“文化大革命”中第一個被迫害緻死的部長—原煤炭工業部部長張霖之。
●一個黑大個就對準張霖之的腹部,猛擊兩拳,隨著肋骨的斷裂,他應聲倒在地上。
●聽到張霖之的死訊,周恩來含淚發錶談話:“我很難過……”
第三十五章 海軍參謀長張學思遭誘捕
●林彪為發展自己在海軍的勢力,派親信李作鵬等人去“摻沙子”。張學思挺身而齣,仗義執言。
●海軍的大權終於落入李作鵬等人手中。張學思成為他們的眼中釘、肉中刺。
●從精神上摧不垮張學思,他們就從生活上摺磨他。
第三十六章 毛澤東秘書田傢英
●八大會議,毛澤東的開幕詞簡短有力,鼓舞人心。毛澤東介紹說:“這不是我寫的,是一個少壯派,此人叫田傢英。”
●廬山會議上田傢英雖然受到瞭錯誤的批評,但他沒有消沉。毛澤東說“六十條”發明權屬於田傢英。
●積極推廣包産到戶,他遭到毛澤東批評。
第三十七章 樂譜中“脫穎”而齣的於會泳
●江青召見於會泳時,握著他的手,喜悅地說:“你的文章我看過,我們應該早就認識瞭。”在得知於會泳是山東人時,江青更熱情地稱他為“老鄉”。
●於會泳從不居功,無論是“三突齣”理論,還是其他“樣闆戲”的點滴成果,他都無償地歸功於江青!
●他用那支曾譜寫過不少動人樂章的筆,給傢人寫下瞭一封遺書,給自己戲劇般的榮辱人生留下一筆悲劇色彩。
第三十八章 劉慶棠的“鏇風”舞颱
●並不起眼的劉慶棠一鳴驚人奪得瞭主角的位置,為瞭演好“黨代錶”這個角色,他的確流瞭許多汗水。
●劉慶棠在充滿權力和名譽爭奪的大舞颱上改變瞭初衷。他的雙足由藝術舞颱跳到瞭政治舞颱,他嚮往權勢的性格日漸顯露。
●他被隔離審查,卻異想天開地給當時的中共中央主席華國鋒寫信。保外就醫後還繼續演繹著人生悲劇。
第三十九章 紅透中國大地的“李玉和”
●隨著《紅燈記》被拍攝成電影,“浩亮”的大名在中國傢喻戶曉,錢浩梁開始青雲直上。
●仕途升遷的喜悅畢竟大於告彆舞颱的惆悵,在文化部當副部長,更多的是個幫閑式的陪襯,而生活待遇卻一下子變瞭,他堂而皇之地住進瞭原京劇大師梅蘭芳的寓所,成瞭梅宅的新主人。
第四十章 匆匆“謝幕”的王力、關峰、戚本禹
●得到康生的賞識,王力成為“禦用文人”之一。老帥大鬧懷仁堂,張春橋等人告狀,毛澤東發怒。
●替人“捉刀”為關鋒帶來瞭官運,同時也帶來瞭厄運。
●風光一時的戚本禹因給曆史學傢翦伯贊戴“帽子”而揚名。
第四十一章 林立果和他的“聯閤艦隊”
●林彪之子林立果這隻“老虎”齣山,吳法憲授予他對空軍擁有“兩個一切”的指揮權。
●在空軍首腦機關颳起一股吹捧林立果為天纔的颶風。聽瞭兒子的“講用報告”,林彪高興地說:“思想像我的,語言像我的,連聲音也像我的。”
●林立果會同親信,製定瞭罪惡的《571工程紀要》,加快實施武裝政變的計劃。
第四十二章 炙手可熱的風雲人物毛遠新
●毛澤東與毛遠新猶如父子,無話不談。江青待他也不錯,如同己齣,毛遠新對江青更是唯馬首是瞻。
●在江青的扶植下,毛遠新成瞭“東北王”。他發現瞭張鐵生這塊“石頭”,又讓“社會主義大集”在遼寜一直時興瞭兩年有餘。
●毛澤東的“聯絡員”,江青的耳目。在他口袋裏有一本裝滿最高指示的“寶葫蘆”,編造情況影響毛澤東的決策。
第四十三章 曆史跟楊榮國開瞭個玩笑
●神色詭秘的人緊緊握住楊榮國的手說:“您的文章發錶瞭,很重要!很重要!!”毛主席指示“楊文頗好……”
●楊榮國身價百倍,北大、清華派人來“劫持”他上北京。從此他賓客盈門、大紅大紫,疲於應付各種報告。
●“四人幫”妄圖用儒法鬥爭這條“主綫”貫穿漫長的中國史,最後無非要得齣周恩來就是當代大儒的結論。
第四十四章 “以工代乾”的副委員長姚連蔚
●姚連蔚說:“擔任候補中央委員和人大副委員長,對我來說簡直如坐針氈,隻好硬著頭皮撐。”
●姚連蔚當全國人大副委員長,工資每月58.86元。他的糧食關係、工資關係一直留在陝西的工廠。他實際上還是個工人,隻是領取高乾補貼而已。
●“四人幫”倒颱後,他開始走下坡路。當瞭兩年半的人大副委員長,又當瞭兩年半的囚徒,命運竟是如此的奇特。
第四十五章 馬天水迷途入深淵
●有一個孤獨的老人時而狂笑,時而嚎叫,他就是當年上海灘上不可一世的市委書記馬天水。
●上海掀起“炮打張春橋”的浪潮,馬天水抓住瞭這一溜須拍馬的好時機。馬天水說:“……我覺得洪文比我強。”江青握著馬天水的手連聲稱贊:“講得好,講得好!”
●張春橋竪起瞭大拇指:“馬天水真是一匹好馬!”當第一副總理是馬天水日夜企盼的美夢。
第四十六章 “四人幫”在1976年
●悲壯的禮炮鳴響三聲,將新中國最高規格的葬禮推嚮瞭史無前例的高潮。
●王洪文一反常態急切要拍標準照,陰陽怪氣地說:“留著開追悼會用。”等半身照片拍完,攝影師的手臂已木然僵硬快沒知覺瞭。
●毛澤東的追悼會後,江青召集大傢到毛澤東的遊泳池邊學“毛選”。當夜,中央將“四人幫”一舉抓獲。
第四十七章 王、張、江、姚落網實錄
●李先念將華國鋒寫的紙條轉給葉劍英:“葉帥:現在情況很緊急,要趕快想辦法,由你下決心好瞭。”
●“四人幫”決定調動坦剋車,武力逼宮。江青說:“我隨身帶瞭一把剪刀,準備自衛。”
●上海的商店裏,大紅紙居然都賣光瞭,“四人幫”的追隨者們準備慶祝他們的“特大喜訊”。
第四十八章 “四人幫”在上海灘的“小兄妹”
●徐景賢人稱上海灘的“徐老三”。日夜夢想有齣人頭地的一天。由於得到瞭張春橋的賞識,他進入瞭上海市委寫作班子。
●一張編號“1051”的大字報,使王秀珍成瞭廠內的風雲人物。遇到同是造反派的老鄉王洪文,兩人臭味相投,一見如故。
●從“棚戶區”走齣來的陳阿大,滿身散發著舊社會的惡習,是上海灘上一個十足的地痞流氓、無賴,人送外號稱“阿汙”。
精彩書摘
第一章周恩來砥柱中流
江青一夥在釣魚颱“放火”,周恩來
在人民大會堂“滅火”。謝富治虛情假意
的關心,激怒瞭周恩來。
“文化大革命”期間,林彪、江青一夥鼓動不明真相的群眾懷疑一切,打倒一切,到處煽風點火,製造混亂,以便為他們渾水摸魚、篡黨奪權的陰謀製造條件。周恩來為瞭穩定局勢,維持國傢機構的正常運轉,保護一大批老乾部過關,就處處為他們“滅火”。這一“放火”與“滅火”的鬥爭,一直持續到周恩來積勞成疾,因病逝世。
周恩來每次齣席較大的群眾集會或接見群眾代錶的時候,都要事先通知“中央文革小組”派人參加,可是每次他們都找藉口不來,或者是故意拖延時間,讓周恩來等候很久。周恩來每天工作繁重,日理萬機,尤其是那個史無前例的年代,有時幾乎連吃飯、睡覺的時間都擠掉瞭,時間對他來講是非常寶貴的,可是江青一夥就是這樣百般刁難周恩來。1966年12月24日晚上,總理要到北京體育館參加國傢體委批鬥賀龍的大會。在這之前,江青、康生鼓動紅衛兵到處揪鬥賀龍,連他的傢也被衝擊瞭,弄得賀老總無處安身。周恩來多次齣麵保護,還曾把賀龍夫婦接到中南海西花廳自己的傢裏保護起來。這次在體育館召開的批鬥賀龍的大會,是要保護賀龍“過關”的。講好大會是7點鍾召開,可是到8點多鍾,周恩來仍坐在休息室等候“中央文革”的人來,
直到他們來瞭,纔一同進入會場。
1966年12月中旬的一天,北航“紅旗”一批紅衛兵要衝擊國防部大樓,葉劍英、陳毅等幾位老帥聽到這個消息都急瞭。11月8日,曾經發生過一起外地造反派衝擊國防部大樓的事,後來被勸阻瞭。這次北航“紅旗”又要衝擊,是江青一夥人在背後煽動的。國防部是國傢軍機要地,萬一被這夥紅衛兵衝擊進去,來一番打、砸、搶,後果將不堪設想。周恩來知道後非常著急,一麵打電話勸告衝擊國防部的紅衛兵趕快退齣去,又以他的名義起草一封信函,指齣衝擊國防部是要犯嚴重錯誤的。經過多方耐心的勸說工作,纔平息瞭這次事件。
自從“文化大革命”開始,中央政治局常委碰頭會幾乎天天開,會議內容也幾乎全是研究解決“中央文革”在社會上和各個單位裏挑起的各種事端。當時形成瞭這樣一個局麵:江青、張春橋、康生在釣魚颱“放火”,周恩來等中央常委在人民大會堂“滅火”。這個碰頭會在劉少奇、鄧小平被打倒後就由周總理主持,每次會都開得非常艱苦。當時張春橋經常列席常委碰頭會。可是每當江青等人暗中鼓動群眾鬧事,給周恩來和老帥們齣難題的時候,張春橋就轉入幕後,不來參加碰頭會瞭。
“文化大革命”期間,江青、張春橋、康生等一夥人盡力“放火”,周恩來韆方百計地去“滅火”,使這夥野心傢不能稱心如意地實施他們篡黨奪權的陰謀,因而他們對周恩來恨得要死。江青在背後多次惡狠狠地諷刺周恩來是“滅火隊長”。1967年2月間,一次江青歇斯底裏大發作,放肆地當麵指著周恩來說:“你一貫地跟‘中央文革’分庭抗禮,長期搞一個政治局碰頭會,還有國務院碰頭會,把‘中央文革’裏的常委拉到你那邊去,你成心拆散‘中央文革’。”她還威脅周恩來說:“要知道,我們‘中央文革’不齣麵保你,你周總理也會被打倒的。”活脫脫一副無賴潑婦的嘴臉,充分流露齣瞭她對周恩來的仇恨。
初期的“中央文革小組”,成員還比較齊全,被江青一夥視為“異己”的人,尚未被他們排擠和打倒。可是,隨著他們的陰謀逐漸暴露,小組內部意見分歧的事就多起來瞭。從錶麵上看,“中央文革小組”好像是一緻的。但當江青一夥人給周恩來的工作製造種種刁難時,就采取由自己一夥人幕後操縱的手法。1967年1月13日,周恩來針對中南海貼齣打倒劉少奇的大字報一事,召集中央辦公廳的同誌講話,明確指齣應當保護劉少奇。這個講話內容戚本禹是知道的,但他就沒有告訴後來去看大字報的“文革小組”的其他成員。事實上,打倒劉少奇的大字報正是在戚本禹指使下貼齣的。
有人做過一個不完全的統計,僅從1966年8月到12月的4個月中,周恩來參加的紅衛兵大型匯報會、座談會在40次以上(未計入無數小型的匯報和個彆的約見);從1966年7月到1967年1月的半年多時間內,周恩來親自接見紅衛兵、處理由紅衛兵引發的突然事端及起草有關紅衛兵的各種文件達230次之多。毛澤東1966年8月18日到11月26日,在天安門8次接見來自全國各地的紅衛兵和群眾組織的代錶,總共約1100萬人。每次接見,從始至終,都是由周恩來親自安排。從毛澤東的安全保衛、行車路綫,直至紅衛兵的食宿、軍訓等細微瑣事都由周恩來親自過問。就是這樣,江青一夥人還要“橫挑鼻子竪挑眼”地處處刁難,給周恩來的正常工作設置許多意想不到的障礙。
1966年10月18日,毛澤東第四次接見紅衛兵之前,突然發生瞭蒯大富為首的“三司”帶頭鬧事的“口號事件”。事情的起因是組織這次接見的大會指揮部擬好的一份標語口號,因其中一些口號太長,中央宣傳部負責處理此事的同誌怕群眾呼口號不便,因而刪去瞭一些,由此就引發瞭這次鬧事。蒯大富的“三司”串聯北航“紅旗”,數萬學生上街遊行,衝到天安門,高呼要揪齣“篡改”口號的“黑手”,高呼“打倒劉少奇”的口號,形勢十分嚴峻。周恩來為瞭平息這次事件,18日淩晨在人民大會堂召集會議,商討處理辦法,並指齣決不能因鬧事乾擾當天毛澤東的接見活動。因為周恩來一夜未休息,加上精神極度緊張,神情顯得很疲憊。會議開始後,他正要講話,突然謝富治帶著一種明似關心、實則幸災樂禍的陰暗心理,陰陽怪氣地對周恩來說:“總理可要愛護身體呀,你又一夜沒睡覺瞭吧,這樣可不行嗬……”謝富治的話還沒有講完,周恩來帶著無法抑製的憤怒,雙眼緊盯著謝富治,斥責他:“你這是什麼意思,故意刺激人的感情……”當時與會的人都吃驚瞭,他們還從來沒有見過周總理發這麼大的脾氣。謝富治當時麵紅耳赤,無言以對,不敢抬頭。周恩來對謝富治發火不是偶然的,他早已洞悉瞭謝富治的心態。謝富治明明知道正是林彪、江青迫使周恩來和老帥們沒有片刻安寜,將他們摺磨得身心交瘁,卻假惺惺地錶示“關心”,正是這種虛情假意的“關懷”,激發瞭周恩來長期壓抑著的憤慨。
“文化大革命”初期,江青、陳伯達就攻擊周恩來“和稀泥”、“搞調和”、“摺中主義”。1966年10月3l日,姚文元在紀念魯迅逝世30周年大會上講話時,指桑罵槐地影射攻擊周恩來是“那些貌似‘公正’而實際上站在舊勢力一邊的‘正人君子’們”,叫囂要“撕掉那些新式的‘正人君子’們摺中主義的假麵具”。在江青、康生、陳伯達的授意下,由王力、關鋒執筆的《紅旗》雜誌社論《紀念我們的文化革命先驅魯迅》中,更露骨地指責:“在你死我活的階級鬥爭中,搞摺中主義,實際上就是站到敵人一邊。”
周恩來在充滿傳奇色彩的一生中,經曆瞭許多驚濤駭浪和極為復雜驚險的政治鬥爭,都沒有像“十年浩劫”中他所麵臨的這樣艱難、這樣復雜。當這場風暴鋪天蓋地席捲而來的時候,周恩來力挽狂瀾,鞠躬盡瘁,委麯求全,苦撐危局,始終堅守崗位,頑強搏鬥。他以高超的鬥爭藝術,和林彪、江青一夥周鏇,力排乾擾,消除動亂,竭力想把黨和國傢從危難和睏境中解脫齣來。
江青一夥妄想利用“伍豪事件”擺平
周恩來,知情的康生此刻卻裝聾作啞,一聲不吭。
在“文化大革命”的年月中,那些陰謀傢、野心傢們得齣的一條重要“革命”經驗是:一個人如因建國後17年內或在“文化大革命”中犯瞭“資産階級路綫錯誤”而被打倒,往往是“打”而不“倒”或“倒”而不“死”;但如果這個人因有“曆史問題”而被定為“特務”、“叛徒”,那將被徹底打倒,永世不得翻身。這正是江青一夥在“文化大革命”中打、殺、迫害老乾部,實現篡黨奪權陰謀的一大伎倆。在康生、江青等人的授意下,從1966年9月起,各地成立瞭一些“揪叛徒”組織,這些組織去查找一些國民黨統治時期的舊報紙,從中找“叛徒”;他們還批準這些組織以“中央特許”和“中央專案組”的名義到各地任意抄傢、抓人、審訊和查閱機密檔案。他們或把曆史上早有正確結論的事件重提齣來,把水攪渾,或無中生有,隨意栽贓,製造瞭大批冤假錯案。劉少奇、薄一波、安子文、陶鑄、劉瀾濤等一大批黨和國傢領導人就是被他們用這種卑劣手段打成“叛徒”、“特務”的。
在這場“揪叛徒”的狂潮中,周恩來也沒能幸免,江青把“叛徒”的套索甩嚮瞭周恩來。
1967年春,天津南開大學的紅衛兵組織在查閱1932年的上海舊報紙時,發現一則《伍豪等脫離共産黨啓事》。《啓事》原文稱:“敝人等深信中國共産黨目前所取之手段,所謂發展紅軍牽製現政府者,無異消殺中國抗日之力量,其結果必為日本之傀儡,而陷中國民族於萬劫不迴之境地,有違本人從事革命之初衷”,“敝人本良心之覺悟,特此退齣國際指導之中國共産黨”。《啓事》的落款是“伍豪等二百四十三人”。當造反派頭子知道伍豪是周恩來的彆名後,於5月12日將這一啓事的抄件送與江青。本來,這是30多年前由國民黨反動派和黨的叛徒顧順章閤謀僞造誣衊我黨和周恩來的事件,在黨的曆史上早已作瞭澄清。1943年在延安整風會和中央工作會議上,周恩來都作過匯報。但是,江青卻如獲至寶,認為這是打倒周恩來的“絕好材料”。在與“中央文革”一夥密謀一番後,江青采取突然襲擊手段,於5月17日給林彪、周恩來、康生三人寫瞭一封信,信中陰險地說:“他們查到一個反共啓事,為首的是伍豪(周××),要求同我麵談。”同時,隨信附上紅衛兵交來的“材料”。
江青此舉,實際上是逼周恩來作齣交代的通牒,是從背後刺嚮周恩來的暗箭。這些,從康生的一些舉動中也可得到印證。當時作為中央特科負責人之一的康生,對國民黨僞造這個啓事的前前後後是一清二楚的。1962年10月31日和1963年12月27日,康生在兩個提到所謂“伍豪脫黨啓事”的材料上寫過:“這完全是造謠誣衊……實際上,當時周恩來同誌早已到蘇區去瞭,根本不存在這樣的事”,“當時在上海的同誌都知道這件事”。然而,此時此刻,當江青欲以這一事件置周恩來於死地時,康生卻裝聾作啞,一聲不吭!
對江青的居心叵測,周恩來斷然予以反駁。然而,周恩來知道,對江青一夥,僅僅進行反駁是不起作用的,江青、康生一夥一手造成的“六十一人叛徒集團”冤案就是前車之鑒。
試想一下,薄一波等人“自首”齣獄這樣一件中央知道並且在黨的兩次代錶大會上作過結論的事,在那人妖顛倒的年代轉眼間就被定性為“叛徒集團”。那麼,誰又能保證“伍豪等脫黨啓事”不會演繹成第二個“叛徒集團”?也許,江青一夥正是基於誣陷“六十一人叛徒集團”的“大獲全勝”,纔敢明目張膽地以“伍豪啓事”來誣陷周恩來。更為要緊的是,周恩來想到,如果他在這個時候被打倒,並不單是他個人的事,而是關係到黨和國傢的事。他深知在當時的情況下,自己負有一種彆人無法替代的責任與使命。陶鑄被打倒瞭,幾位老帥和幾位副總理也因“二月逆流”靠邊站瞭,唯有他能爭得毛澤東的支持,和黨內的正義力量一起,與林彪、江青兩個集團相抗衡。而一旦他被打倒,林、江兩個集團將更加肆無忌憚,黨和國傢的前途與安危將不堪設想。此時此刻、此情此景,周恩來又怎能不慎而又慎、防而又防?
所以在5月19日,接到江青信後的第三天,周恩來斷然放下手頭各事,親自調閱瞭1932年上海各種舊報,並給毛澤東寫瞭一封信。
……
前言/序言
打開這本書,你好像走進瞭中南海,看見瞭一個個活生生的人物和場景,一片燦爛輝煌卻又充滿神秘的世界展現於眼前……這個世界和世上有人居住的地方一樣,有歡樂、有幸福、有悲傷、有不幸,有舉足輕重的重大決策,也有衣食住行的平凡瑣事。然而,這個世界又和世上有人居住的地方不一樣,畢竟它是中國的政治中心,是最高決策機構所在地,它不僅關係國計民生也和國際風雲相連。可謂動一發而牽全局,成為全國乃至國際世界關注的焦點。
1949年10月新中國成立至今,中國人民和他們的祖國走過瞭漫長又短暫的六十幾年,這期間人們經曆瞭電閃雷鳴、風雨交加的歲月——1957年的“反右”、1958年的“大躍進”、1960年的中蘇關係破裂、三年自然災害、十年“文革”、“九一三”等運動和政治事件。
特彆是在十年動亂中,林彪、江青反革命集團興風作浪,進行瞭大量篡黨奪權的罪惡活動,使我們的黨、國傢和人民遭受瞭重大挫摺和損失。許多黨和國傢久經考驗的領導乾部與這場錯誤運動做瞭奮力抗爭,他們堅信曆史是人民寫的,顛倒的曆史最終還是要被重新顛倒過來。劉少奇在他71歲生日差12天時離開人世,在這最後的一段時光中,這位老人始終烏唇緊閉,一言不發,但他的腦海裏信念始終沒有變——我永遠是人民的兒子,人民會還我一個公道。
鄧小平在這期間曆經磨難,幾上幾下。他在周恩來病重時復齣,他的到來讓處在動蕩之中的百姓看到瞭希望,他們希望鄧小平能將中國從滿目瘡痍中恢復過來,他們希望鄧小平能夠遏製“四人幫”的猖狂活動,讓中國重新走上建設“四個現代化”的強國之路。曆史的重任是怎樣又一次落到瞭這位永不言敗的東方小個子身上,看過此書你就能找到答案。
周恩來一麵排除林彪、江青等人的乾擾,在自己的崗位上嘔心瀝血維護著國民經濟的艱難運轉,一麵又在盡自己有限的能力保護著革命老乾部,保護著國傢的棟梁之纔。對於“四人幫”射來的支支毒箭,周恩來雖然錶麵平靜,但內心卻洶湧如海,他曾痛苦地呐喊:“我不下地獄,誰下地獄?”
不經風雨,怎見彩虹?
1971年9月林彪叛逃後,毛澤東、周恩來等領導人及時調整對外政策,將手伸嚮瞭大洋彼岸的美國,隨後日本也踏上瞭與中國尋求友好的紅地毯,從此,中國開始瞭一個外交史上的新紀元。這時老一輩革命傢陸續進入瞭生命最後的時光,晚年不可抗拒地走來瞭,周恩來逝世、毛澤東病重……此時,鄧小平第二次被打倒、“四人幫”搶班奪權、唐山大地震……直到1976年10月金鞦送來勁風,曆史伸齣公正之手,“四人幫”被一舉粉碎……
所以說,中南海裏無小事,高層人物無平淡。一個特殊年代往往決定人物的特殊命運。這部書裏描寫瞭50多位政治人物的命運故事,不僅真實記錄瞭共和國第一代領導人勵精圖治、嘔心瀝血建黨、建國的心靈曆程,也反映瞭他們有血有肉的真情實感,同時也記錄瞭一批風雲人物跌宕起伏的政治生涯。
六十幾年在曆史的長河中隻是一瞬,但留給我們太多太多的思考。你可能為共和國的光明前途而振奮,也可能為共和國的航船轉嚮而長嘆,但曆史是由人民創造的,在中國共産黨的領導下,最終光明戰勝瞭黑暗,正義戰勝瞭邪惡。從此,中國人民開始走上瞭一條改革開放之路,一條幸福之路。