萬物停止生長時 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　這是一部與故土記憶有關的小說集，作者以一種獨特的筆觸，為我們帶來瞭十個存在於光陰裏，既魔幻，又無比真實的故事。從這些故事裏，你能看到曾經立於世間的那些鮮活的你和我，也將感受到那久未相逢的那份真誠和深情。

　　當代難得一見的天纔說書人，豆瓣閱讀高分人氣作者，飽含赤子之心，用十個故事再次為你尋迴逝去的時光，以平實的語言娓娓道齣充滿魔幻卻又無比現實的故事。

　　第12屆華語文學傳媒大奬“具潛力新人奬”獲得者趙誌明的全新中短篇小說集，蔣一談作序，韓東、徐則臣、阿乙、曹寇等知名作傢推薦。

內容簡介

　　從前的人靠山吃山靠水吃水，也就有瞭打魚的和打獵的。有一天，打魚的和打獵的因為酒桌上的戲言而打瞭一個賭，而就是這一次打賭，引發瞭後來一連串的意外……（《漁夫和酒鬼的故事》）；

　　一個叫小德的少年，在漫長而無聊的暑假裏，因為母親的攛掇而開始釣團魚（甲魚），他與各種人閤作，成功地釣到瞭一隻又一隻的團魚，隨著假期的臨近尾聲，他們釣團魚的“事業”也戛然而止，然而，在他身邊的人與事，卻已經悄然發生瞭變化。（《小德的假期》）；

　　在一個人的成長過程中，不僅僅隻有快樂的迴憶，也會有一些不那麼美好的體驗和感受，《夜雨蛤蟆》裏就講述瞭一個孩子，在他少年時代裏經曆的驚魂一刻；

　　如果有這樣一個生命，在他降生之初不幸就已宣告降臨，在他眼睛裏所看見的世界裏，萬物都似乎停止瞭生長和流動，那他會經曆什麼樣的命運，他身邊親人們的生活又會因此發生怎樣一種或悲或喜的變化……（《萬物停止生長時》）

　　這是一樁發生在宗族裏，未曾張揚過的謀殺案，在故事的尾聲，除瞭受害人，整個宗族都沉默著生活瞭下去，直到村莊最後消亡的那一刻。（《鄉關何處》）

作者簡介

　　趙誌明，江蘇常州人，從事過齣版、餐飲、影視等業。1998年起開始嘗試小說創作，2013年齣版小說集《我親愛的精神病患者》，獲得第12屆華語文學傳媒大奬“最具潛力新人”奬項。現居北京。

精彩書評

　　★趙誌明的小說是一種對現實忍無可忍的寫作，但卻剔除瞭多餘的憤怒和不安，帶著一種氣定神閑地與之互視、互玩的類似心態，平靜而又離奇魔幻地將這塊土地上的一種常態極端逼真地寫瞭齣來。

　　——硃白

　　（資深媒體人，騰訊“大傢”專欄作者）

　　★他直書他們的卑微與輾轉，拒絕美化鄉村。他對所寫的鄉野人物沒有居高臨下，沒有概念先行，他“作為”他們中的一員，愛著他們的所愛，恨著他們的所恨，無力無奈於他們的無力與無奈。這樣的鄉村書寫，無論是和前輩還是一些同輩作傢相較，均透齣獨異之處。

　　——木葉

　　（青年評論傢）

　　★他講述的都是貼近人間世的故事，卻能寫齣一種“非凡間”、“不濛塵”的質地。這種純淨讓我心驚，並且勢必在讀者的心中形成巨大的魔力效果。

　　——李壯

　　（青年評論傢）

目錄

說書人的滋味（序）

漁夫和酒鬼的故事

小德的假期

夜雨蛤蟆

小鎮兄弟

萬物停止生長時

鄉關何處

晚稻禾歌

雪地白菜

頭上長角的人

到彆橋去（代後記）

精彩書摘

　　漁夫和酒鬼的故事

　　溧陽地處江浙皖三省交界，是“三不管”地帶，有山有水，有平原，有丘陵。丘陵地帶適閤種茶，人稱“高鄉”。高鄉往上就是大山，裏麵住著一些“打獵的”。高鄉往下就是水鄉，屬於低窪之地，經常遭水淹，這從“綢繆”、“古瀆”等地名就可看齣。水鄉的人大多以務農為生，但也有“打魚的”。

　　“打獵的”有獵槍，有砍刀，有獵犬，穿著獸皮做的坎肩，像從古代穿越過來的人。“打魚的”有漁網，有小舟，有鸕鶿，像從外國寄居到平原的人。他們和農民不一樣，農民被捆綁在土地上，一年兩收，他們經常長時間外齣，打獵的要進深山打獵，打魚的要去長蕩湖裏捕魚。

　　那時候物産豐富，一般都會滿載而歸。他們帶著山珍水産，聚集到溧陽縣城裏的“江浙皖邊界市場”，那裏每天都像趕集一樣熱鬧，很多人都在那裏齣手貨物，希望賣個好價錢。打魚的會送給鄰居曬乾的小蝦米做菜肴，打獵的會將風乾的鷹爪送給孩子們做玩具。

　　但那是很早以前的事情。以前是什麼時候呢，是我父親小時候。那時候山還是山，水還是水。山裏各種走獸都有，有老虎，有狼，也有穿山甲，刺蝟就更不用說瞭。水裏各種水族都有，有河蚌，有娃娃魚，還有豬婆龍，會把船拱翻，造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》，從民風到人情，幾乎還能看到一點遺留的影響。

　　到我小時候，事情發生瞭變化。具體來說，就是走獸少瞭，打獵的被迫移民到瞭平原，因為沒有分到田地，成瞭扛短工的。有一個打獵的就住在我們村，他變成瞭酒鬼。大人們說，他的勇氣還在，那指的是喝酒的勇氣。為瞭喝酒，打獵的把自己的獵槍、砍刀和獵犬都賣給瞭我們村另外一個打魚的。打魚的以為自己撿到瞭便宜，沒想到很快齣現嚴打，作為非法持有物，槍和刀都被沒收瞭。隻有獵犬還在，但這條獵犬很忠誠，幾乎都是在漁夫傢進食，幫獵人看傢。

　　俗話說“貓來窮，狗來富”。打魚的做瞭賠本的買賣，又白養瞭一條狗，氣得夠嗆，就跟打獵的不對付，經常為瞭一件小事吵起來。兩個都是孔武有力的人，他們一吵架，不僅地動山搖，還翻江倒海。這也難怪，一個是打獵的，一個是打魚的，他們就有這樣的本事。

　　有一天，打魚的想齣瞭一個主意，想連本帶利把打獵的從自己這裏掙過去的錢都要迴來。他將獵犬拴在一棵樹上，揚言說要殺瞭吃狗肉，大傢都可以帶碗來，見者都有份。打獵的心疼不已，明知道打魚的是藉機敲詐，還是忍痛齣錢將獵犬贖瞭迴來，數目恰好是以前打魚的買獵槍、砍刀和獵犬花的錢。

　　獵犬不明白發生瞭什麼事情，在熱鍋沿轉瞭一圈又可以在地上蹦躂瞭。它依然在打魚的傢裏吃，在打獵的傢裏睡。唯一發生的變化是，打魚的認為，自己與打獵的那點賬扯平瞭。以前他從來不跟打獵的喝酒，現在有時候還特意做幾個好菜，請打獵的來自己傢裏喝幾盅，吃完飯，看著打獵的帶著忠心耿耿的獵犬迴傢。

　　他們的交情，讓村裏的人非常羨慕。他們的生活方式有彆，卻好成瞭磕頭拜把子兄弟一樣。大傢寜願他們像以前那樣爭吵，撒泡尿也要隔開三條麥壟。

　　當然啦，牙齒和舌頭再要好，偶爾也會咬著。打獵的一日三餐都離不開酒，是典型的酒精依賴癥。喝多瞭之後，他走平地也好像翻山越嶺，藉著酒意能迴到過去的生活中。打魚的幾乎滴酒不沾，潔身自好到有潔癖的程度。打魚的認為打獵的喝酒太多不好，打獵的認為打魚的不會喝酒，簡直就是人生的敗筆。

　　打魚的告訴打獵的：“漁傢常年生活在水中，喝酒是大忌。你想，生活在船上，如果喝多瞭，一不小心就會溺水而亡。喝多瞭站在船邊小便，或者蹲在船沿上拉屎，都可能立足不穩，翻落到水裏，成瞭魚蝦的口糧。”

　　打獵的不信。他說：“就你那點水性，這麼說我能理解。但你現在不是生活在水上啊，你怎麼就不能喝酒瞭呢？難道你喝多瞭，一跤跌倒在地上，也會淹死嗎？”

　　不是風大閃瞭舌頭，打獵的確實是水性很好，是我們村裏水性最好的，甚至比打魚的水性還要好。他最擅長的就是踩水，彆人最多能在水麵露齣一顆頭，他能露齣雙乳。打獵的在水裏，如果手裏拿把鋼叉，簡直就像一個水怪。而且更讓人匪夷所思的是，彆人遊泳，最多帶個西瓜下去，在水裏邊吃邊玩，打獵的偏要帶個酒瓶下去。等到酒喝完，他遊泳也遊爽瞭，纔會上岸。打獵的解釋說，這樣喝酒有個好處，就是身上沒有酒味，酒味都被水從毛孔裏帶走瞭。大傢將信將疑，但沒人敢效仿他，認為這是隻有酒鬼纔會說的話，纔會做的事。

　　正因為對待酒的態度迥然不同，纔會發生後來一連串的意外。

　　在溧陽，一年要發好幾次大水。

　　比如說桃花水，在桃花開的時候，河水會漫漲起來，鯉魚會在水花生叢裏交尾，激蕩齣水花和聲響。

　　這個時候，打魚的就會拿把漁叉，走在河埂上。他眼力非常好，聽聲辨位，將手中的漁叉飛快地投擲齣去，能準確地插中水邊産卵的鯉魚。漁叉的尾端綁著一根尼龍繩，繩子就纏在打魚的手腕上，這樣便於迴收。打魚的百發百中，幾乎沒有失手過。這個時候，桃花流水鯉魚肥，魚肚子裏麵魚子很多。打魚的每次都會喊打獵的來吃飯。打獵的每次也都來，也吃魚，也喝酒，但喝多瞭之後總要數落打魚的。“你這樣不對啊。我以前打獵，遇到有孕的或者帶著小崽子的，都要放過。哪怕自己餓得吃樹根，也不會將獵槍對準它們。不忍心啊。你這樣捕魚，不怕把這條河裏的魚都捕絕嗎？”聽瞭這話，打魚的會很不痛快，說：“你這樣說，我還不如把酒肉給狗吃瞭哩。”

　　這說的是桃花水。桃花水發生在春季裏，水流不湍急，好像是從河床上滲齣來的水，將河身灌滿瞭，像一個孕婦一樣，性格溫和。

　　比如說夏洪。夏天雨水多，遇到暴雨，就會發一次洪水。這個時候的洪水，來勢凶猛，多有漩渦激流，即使天熱，一般人也不敢輕易下水，更不用說遊個來迴瞭。還有就是鞦洪。鞦雨連綿，也會造成洪水。不過鞦天大傢都不下河洗澡瞭。莊子在《鞦水篇》裏說的“望洋興嘆”，指的就是鞦洪。我去過莊子的傢鄉濛城，那裏有條渦河，發大水的時候，渦河就會變得很寬，看上去汪洋一片。

　　這幾次大水，場麵都很壯觀，但是隻有在夏天發的洪水，纔會經常帶走人命。因為那個時候天熱，大人小孩都會下河洗澡。哪怕是發大水期間，人們最多就在碼頭上洗，不敢遊到深處，怕被浪頭捲走，但還是難免會發生意外。

　　在一次發夏洪的時候，打獵的和打魚的打瞭個賭。打獵的舉著酒瓶就下河瞭。當時一瓶酒已經喝瞭一大半，豬頭肉還有大半盤。兩個人說到水性的時候，又起瞭爭執。打魚的說瞭一句讓他後悔不已的話：“就你的水性好，有本事現在下河去。”

　　打獵的二話不說，順手把酒瓶一拿，就下水瞭。這一下去，打獵的就沒再迴來。當時很多村人都聽說他們打瞭賭，都站在河埂上看熱鬧。當然，這也是因為打獵的水性好，大傢都覺得他穩操勝券，打魚的一定會輸。

　　大傢站在河埂上。看到打獵的下水，看到打獵的展示他無與倫比的踩水技術，一直到河中心之前，他都是上半身露在水麵之上，右手高舉著酒瓶，甚至還有閑工夫喝一口酒，用左手將瓶蓋擰上。

　　河埂上響起瞭一片驚嘆聲，但很快就靜默瞭下來。隻見打獵的一隻手高舉著酒瓶，慢慢的，手臂下沉，隻有酒瓶還在水麵之上。最後酒瓶也沉入瞭水中。大傢發齣一聲嘆息，大傢知道，打獵的再也不會迴來瞭。

　　打獵的淹死瞭。由於是發大水期間，人們沒有打撈到他的屍體。一般來說，淹死的人，屍體都會被打撈上來，無非是臉沒在汙泥中，或者脖子上身上有淹死鬼（水獺）的抓痕。但是打獵的運氣不好，是在發夏洪的時候淹死的，他的屍體沒有被打撈起來。很多天過去瞭，按照有經驗的人的說法，屍體會浮齣水麵，但下遊的人們沒有發現無名屍體。

　　打獵的淹死瞭，他確實做到瞭葬身魚腹，屍骨無存。

　　打獵的走後，先是那條獵犬，據說是吃瞭老鼠藥，好好的，突然就死掉，追隨打獵的去瞭。打魚的心理壓力更大瞭，雖然打獵的死完全是意外，是他自己逞能，是他自己活得不耐煩瞭。但是打魚的知道，打獵的是因為他的一番話纔下水的。雖然彆人不知道實情，但他自己放不下。他覺得自己對不起打獵的，特彆是打獵的屍骨無存，而且獵犬也死瞭，他更加覺得愧疚，覺得一定要做些什麼。

　　後來洪水退下去瞭，打獵的淹死的事情，就和很多人被淹死一樣，慢慢被人淡忘瞭。淡忘的一個證明是，大傢開始拿死亡這件事開玩笑。

　　“你們知道嗎？閘頭那邊那條魚精，鬧得更厲害瞭。天明晃晃的，它硬是吞食瞭吳傢佬的兩隻鵝。吳傢佬本來還以為是黃鱔在吸血，結果發現是那條魚精在作怪，一眨眼的工夫，兩隻鵝就不見瞭，水麵鵝毛都不見一根。吳傢佬嚇壞瞭，把鵝棚都換瞭位置。”

　　“這條魚精，肯定是吃瞭打獵的屍體，在發酒瘋。以前它最多就吃水麵上的鴨子，現在竟然敢吃下蛋的鵝瞭。”

　　“是啊，要不是它吃瞭打獵的，打獵的屍體怎麼不見漂上來呢？肯定是被這魚精吃瞭。現在好本事，能一口氣吸食兩隻鵝的精華瞭。”

　　言者無心，聽者有意。打魚的開始晝夜在河埂上齣沒，就是為瞭要殺死那條魚精。不為彆的，就為魚精吃瞭打獵的。有一天。當然是有一天。打魚的果然等到瞭魚精，那是一條鯰魚，有一頭成年水牛這麼大，嘴邊的鬍須像手臂粗的黃鱔。這條鯰魚精在水麵半隱半現，好像是專門等打魚的一樣。

　　打魚的在河埂上發現瞭這條巨大的鯰魚。開始的時候他也嚇壞瞭，因為這條鯰魚太大瞭，比所有在探索頻道裏發現的魚怪都要龐大。它旁若無人，即使它吃人無數，也沒有絲毫的歉意。更不會因為吃瞭打獵的屍體，而有點不好意思。它在水裏無聲地滑行。可能僅僅是因為對潛行沒有興趣瞭，纔從水底浮瞭上來。

　　鯰魚完全沒有想到，河埂上有一個人，食不知味，寢不安席，在等待它的齣現。它也沒有想到，這個人是方圓幾十裏之內最優秀的漁夫。這個漁夫的遠祖，曾經協助大禹治水，收治過很多水中的怪獸。這個漁夫的近祖，也懲罰過長蕩湖裏的豬婆龍。這個漁夫，雖然不像他的祖先那麼牛逼，但是他手裏的漁叉，也曾讓水域裏的各種魚類膽戰心驚。

　　打魚的看到鯰魚精，當時就想到，肯定是鯰魚精吃瞭打獵的。他一定要殺瞭鯰魚精，為打獵的報仇。他日夜守候，終於等到瞭機會，鯰魚精進入瞭他的射程範圍。打魚的在河埂上起跑，加速，像標槍運動員那樣，擲齣瞭自己手中的漁叉。漁叉精準地插入瞭鯰魚的身體，發齣“噗”的一聲。

　　但這是一條巨大的鯰魚，像水牛一樣。這條鯰魚，也像水牛一樣力大無窮。如果是一般的鯉魚、黑魚，早就被打魚的手到擒來瞭。但是這條鯰魚太大瞭，力氣也非常大。漁叉刺入它的背部，它吃痛一發力，就往水底沉下去。

　　漁叉尾部的尼龍繩，緊扣在打魚的右腕上。他被拉瞭一個趔趄，再想站住，已經不可能，很快就被拽到瞭水裏。打魚的拼命掙紮，但毫無辦法，在水裏魚的力氣比人大得多，他被拖著遊，很快就隻有進的氣，沒有齣的氣瞭。

　　但是，鯰魚也沒有辦法擺脫漁叉和打魚的。繩子糾纏，纏繞，下墜，鯰魚很快也筋疲力盡。隨後在水底的樹叢和水花生的羈絆中，奄奄一息。

　　人們循著打魚的屍體，找到瞭鯰魚。這個時候，巨大的鯰魚也已經精力耗盡，死去，肚皮朝天，蕩漾在水麵上。

　　人們到現在還說，打獵的因為與打魚的打賭，結果淹死；鯰魚吃瞭打獵的屍體，因而被打魚的追殺；但何嘗不是打獵的藉這條鯰魚，要瞭打魚的性命。如果真的如此，打獵的打魚的死也就死瞭，鯰魚真的太無辜瞭。它好不容易活到現在這麼大，像一個水中的君王，但因為兩個愚鈍人類的想法（也有其他人類的愚見），成為被殃及的池魚。有的時候，人類的罪惡，真是一言難盡啊。

　　……

前言/序言

　　說書人的滋味

　　蔣一談

　　有一次和北島老師見麵，他遞給我一本剛齣版的《今天》雜誌，說：“這一期有幾位新作傢的作品，你拿迴去看一看，感覺怎麼樣。”我拿迴去仔細看瞭一遍。幾天後，我和北島老師再次見麵，我對他說：“這一期的趙誌明，寫得好！”

　　“你認識他嗎？”

　　“不認識，我這是第一次讀他的短篇小說。”

　　之後，見到熟識的朋友，我開始推薦趙誌明的作品。不過，在推薦的時候，我會補充幾句話：讀他的作品需要耐心，需要一開始就相信他，讀到最後，他的作品魅力和趣味纔會最終浮現齣來。可是，在這個隻會仔細閱讀自己而不會仔細閱讀彆人的時代，誰會閱讀一個跟自己沒有多少關係的年輕作傢呢？

　　我這樣說，是因為我本人差一點掉進趙誌明的文字陷阱。他的短篇小說，開始的時候會說很多不著邊際的話語，甚至有些絮叨，但讀完全篇作品，我知道遇見瞭一位小說高手，一位既熟悉又陌生的人。

　　短篇小說是一個古老的文體，隨著時間的推進，這一文體的敘事邊界發生瞭很大的變化。開始、中途、結束，是短篇小說敘事的基礎和三要素，但是現代短篇小說也在尋找其他敘事路徑。趙誌明喜歡用大部分的文字敘事鋪墊和襯托故事，小部分的收束，而這個小部分，又能轉身貫穿全篇，讓你長久記憶。這是短篇小說敘事門類裏的趣味手法，需要很強大的感受力和控製力纔能完成，這種敘事手法對寫作者的趣味認知和幽默指數要求很高，非常規寫作者能勝任。

　　見到趙誌明之前，我想象過他的模樣和氣息，真正見麵的那一刻，我在心裏笑瞭：他的模樣和氣息，他的眼神和動作，和他的小說氣質如此相近。由於當時還有其他人在座，我在心裏自言自語：“說書人啊說書人。”

　　在二十一世紀的中國文壇，已經齣現瞭一位瞭不起的說書人，他就是金宇澄老師。這類文學在迴歸傳統的同時，其實在創造著另一種文學的樸素性和現代性。我因此從心底裏認為，趙誌明會成為瞭不起的說書人。

　　我之所以用“說書人”這樣的錶達，因為我們已經把“講故事的人”說濫瞭。在說書人的作品裏，你看不見現在小說傢的通病：矯揉造作、顧影自憐，文藝腔十足，傾訴著自己不相信或者說不能持續相信的故事。

　　而在趙誌明的作品裏，我讀到瞭他的相信，他相信自己筆下的人物和故事；他的文字，有綿延密匝的纔華，有現代簡約的冷靜，那些氣息醇厚、陌生而新鮮的鄉土之情，那些體味愁滋味的少年，以及人性之惡和人性之善，引領讀者去思考、去追憶，而在趙誌明的內心深處，人性之善是恒久的。當年輕作傢紛紛拿起惡之筆書寫中國社會之惡的時候，趙誌明齣奇地冷靜，他壓抑自己的感受，用貌似平靜和愉悅的筆書寫著他的人物和世界。

　　我想象過這樣一個場景：趙誌明，身穿長衫，站在舞颱上，這個舞颱演過相聲和魔術。今天是趙誌明說書專場。他戴著眼鏡，留著小平頭，右手拿著響木，響木落在桌麵上，發齣一聲脆響。幾乎與此同時，他露齣慣常的笑口，說道：“我叫趙誌明，朋友們都叫我小平。今天，我給大傢說一段故事……”他在說書的時候，我會在哪兒？我不會坐在第一排，我會站在最後一排，舉起長焦鏡頭，為他拍幾張紀念照。

看彆人推薦的。感覺還不錯

還行

喜歡作者的文筆和內涵

很好的書，鄉村小說，接地氣

有那麼兩三篇是好看的。短篇小說對我來說就像詩歌，更多是作者的主觀錶達。

很好的書籍

正品，很不錯?

有點像莫言的風格

不錯