發表於2024-11-25
《假如給我三天光明》是海倫·凱勒的自傳,詳細講述瞭海倫·凱勒因一場疾病失去瞭視覺和聽覺,但在安妮·莎莉文老師的耐心教育下不僅學會瞭讀書認字,而且開始獨立地認識世界,並以優秀成績從哈佛大學畢業,最終成長為著名教育傢及作傢的故事,傳遞瞭海倫·凱勒樂觀、自強的精神。同名文章是本書中精彩、很有影響力的篇章。在散文中,海倫·凱勒假想自己如果有三天的光明將會去做什麼,她想象的三天的活動充實而短暫,海倫·凱勒以盲聾之人的視角,告誡身體健全的我們應該好好珍惜生命,珍惜時間,熱愛生活,關愛他人。
海倫·凱勒(1880-1968),美國盲聾女作傢、教育傢、慈善傢、社會活動傢。在齣生19個月後,一場疾病讓她的世界永遠陷入瞭黑暗,但她以自強不息的頑強毅力,在安妮·莎莉文老師的幫助下,不但學會瞭閱讀和說話,還掌握多國語言。海倫·凱勒被《時代周刊》評為“美國十大英雄偶像之一”,榮獲“總統自由勛章”等奬項。她的著作《假如給我三天光明》、《我生活的故事》被譯成多種語言齣版,在世界上産生瞭巨大影響,讓韆百萬人重拾信心。
前言
第一章 假如給我天三光明
第二章 光明與黑暗
第三章 莎莉文老師的到來
第四章 開啓新世界
第五章 實現大學夢
第六章 生命中的陽光
第七章 新的經曆和嘗試
後記
假如給我三天光明
大傢都曾經讀過一些激動人心的故事,故事裏的主人公壽命有限。長的能活一年,短則隻有一朝一夕。但對於那命中注定壽命有限的人,我們總是饒有興趣地想知道他們在生命的最後時刻選擇進行哪些活動。這裏,我所說的是自由人,而非判瞭死刑、無法自由活動的犯人。
這樣的故事讓我們不禁思考,我們在如此的情況下該怎麼辦。人終有一死,我們在生命即將完結時應該在那有限的時間裏塞入怎樣的活動、怎樣的經曆;與世界怎樣進行最後的交流?迴首往事,我們應該如何看待自己的過去,又會有怎樣的悔恨?
有時我在想,我們最好都抱著明天就要從這個世界上消失的想法活好每一天。這種態度能夠更好地強調生命的價值。我們應該帶著優雅、活力、善於欣賞的心度過每一天,在終日忙碌的今天,也很少有人能以這種心情生活瞭。當然,也有人願意按照伊壁鳩魯(古希臘哲學傢,他認為生活的主題目的是享樂,而最高的享受隻有通過閤理的生活,如自我控製纔能得到。因為享受生活的目的被過分強調,而達此目的之手段被忽視,所以伊壁鳩魯的信徒現今變為追求享樂的人。他們的信條是:“讓我們吃喝,因為明天我們就死亡”。——譯者注)的信條“吃、喝和歡樂”滿足自己感官但絕大多數人還是被死亡的必將來臨的前景摺磨。
在這些故事裏,生命將盡的主人公常常在最後關頭遇到突如其來的好運,但是從此之後,他的價值觀變瞭。他更會欣賞生活的意義和生命中永恒的精神價值。人們經常會發現,那些在死神的陰影下存活或者生活過的人會用更加成熟、更加感恩的心情對待他們所做的每件事。但是,我們大多數人,仍然把生命當做一件理所應當的事情。我們知道,自己遲早會消失於人世,但是我們常常會覺得這一天是如此遙遠,不值得現在就開始擔心。當我們健健康康、生龍活虎的時候,死亡是不可想象的事情。我們總覺得見死神是猴年馬月的事情,於是我們仍然糾結於生活中瑣碎的事情,絲毫沒有意識到自己對生命産生的倦怠。
恐怕在對待我們的能力和感官上,我們也有同樣的倦怠態度。隻有失聰的人纔知道聽見聲音是一件多麼美妙的事情,隻有失明的人纔知道看見陽光下的事物是多麼幸福的事情。在成年時期纔失去視力和聽力的人,更是如此。但是那些從未失去視力和聽力的人很少能充分利用這些上天恩賜的人類本能。他們的眼睛和耳朵隻是匆匆地吸收周圍的聲音和景象,從來不會全神貫注地去體會、去欣賞。這麼一說,又要老話重提瞭:直到失去瞭,我們纔知道珍惜;直到生病瞭,我們纔感到健康的可貴。
我常常獨自思忖,如果每個人在成年階段有一段看不見、聽不著,那將是一種幸運的事情,因為黑暗會使他更珍惜視力,死寂會讓他享受聲音。
我不時地詢問過我視力正常的朋友們,他們看到瞭什麼。最近,我一個很要好的朋友來看望我,她剛從森林裏散步迴來,我問她觀察到瞭什麼,她說:“沒什麼特彆的。”如果我不是已經習慣聽慣瞭這樣的迴答,我會很難相信,不過很久以前我就總結齣瞭這麼個情況:能看見的人實際上什麼都看不到。
我問自己,在林子裏散步一小時之久卻沒有看到任何值得注意的東西,這怎麼可能呢?我這樣一個盲人,僅僅通過觸覺,就能發現成百上韆件令引起我興趣的東西。我能感到樹葉完美的對稱性;會滿心喜悅地用手撫過樺樹那光滑的樹皮或者鬆樹的粗糙外錶。春天的時候,我滿懷期待地撫摸著樹乾的枝條,希望能搜尋到寒鼕之後,大自然蘇醒時迸發的第一顆嫩芽。我也會喜悅地輕撫那天鵝絨般質地的花朵,感受那奇妙的捲麯,感受大自然展現自我眼前的神奇景象。偶爾,如果幸運的話,當把手輕輕地放在一棵小樹上的時候,我還能感受到小鳥引吭高歌時愉快的顫抖。我特彆喜歡把手放進小溪裏,讓清涼的流水穿過張開的手指,心情愉快得不得瞭。對我而言,厚厚的鬆針和像海綿一樣軟的草堆比華貴的波斯地毯更讓人喜歡,而四季的更替就像一部激動人心、永不落幕的戲劇,演員的動作通過我的指間緩緩流齣。
有時候,我的內心會發齣無聲的呐喊,我多麼希望能看見這個美麗世界啊!如果我僅僅通過觸摸就能得到如此多的歡樂,要是能看見,那我就能看到這個世界更多美好的事物瞭。但是,那些視力良好的人看到的東西卻是如此之少。他們理所應當地接受著這個世界的色彩和動態。也許這就是人類的本性,擁有的東西不去珍惜,對得不到手的東西卻望眼欲穿。在能看見光的人心中,視力僅僅是方便生活的官能,而非使生命更加充實的途徑,這實在是一大憾事。
如果我是大學校長,我一定會製定一門必修課程,叫做“如何使用你的眼睛”。教授這門課的老師將嚮學生們展示如何用他們的眼睛去捕捉生活中毫不起眼的美。老師將喚醒學生身上沉睡而又懶散的天賦。也許我最好舉個自己的例子,假如給我三天光明,我最想看到的是什麼。在我想象的時候,你也想一想這個問題吧:如果隻給你三天光明,你想看到什麼?如果你知道在這三天之後,你眼前的太陽再也不會升起,你的世界永遠暗無天日,那你會怎麼度過這寶貴的三天呢?你最想讓你的視綫落於何處?
我自然最想看見那些在我暗無天日時對我最重要的人和事物。你肯定也會這樣想,想在重迴黑暗之前,把你的最愛銘刻在心。
如果有什麼奇跡齣現,讓我在重迴黑暗前能夠看到光明,那麼我要把這段時間分為三份。
第一天
第一天,我想見幾個人,這幾個溫柔善良的人一直陪伴著我,讓我覺得我有活下去的意義。我要長久地凝視我心愛的安娜·莎莉文·梅西老師。當我還是個孩子,她就來到瞭我身邊,並幫我打開瞭通往外部世界的大門。我不光想知道老師臉部的綫條,把它永遠珍藏在心裏,還想仔仔細細地研究她的臉,因為我知道老師教育我的過程是艱辛的,她卻能用富有同情心的溫柔和耐心待我如此之久,我真想在她臉上找齣那些溫柔和耐心的明證。我想看見她眼中的堅強和同情心,堅強讓她在睏難麵前屹立不倒,而她對全人類的同情心也時常在教育我的過程中流露齣來。
我不知道通過“心靈的窗戶”來瞭解朋友是怎樣一種體驗,我隻能通過我的指尖“看見”朋友的麵部輪廓。我能摸齣歡樂和悲傷等明顯的情緒。我也用這種方式來瞭解我的朋友們,但是我無法通過觸摸真正地瞭解他們的性格。當然,通過其他的方式,比如他們錶達的思想、他們的動作,我還是能知道他們的性格的。但是,無論如何,我也沒有辦法更加深入地瞭解他們,因為這種深入的瞭解一定要通過他們的眼睛纔能知道,我得看他們對不同意見、不同環境的反應,看看他們那稍縱即逝的眼神和錶情。
對於親近的朋友而言,我已經很熟悉瞭,因為經過長年纍月的接觸,他們把自己的各個側麵都展示在瞭我麵前。但是對於沒有深交過的朋友,他們隻留給我支離破碎、不完整的印象,這種印象可能來自於一次握手,可能來自於我用指尖摸齣的隻言片語,也可能來自於他們在我手掌上的輕劃。
你們這些能看見的人,可以通過觀察對方微妙的錶情——肌肉的顫抖、手勢動作,迅速地瞭解另一個人話語的本質,是多麼容易、多麼令人滿足的事情啊!但是你們曾經想過用你的視覺去透過一個朋友的錶情而瞭解他的內在品質嗎?你們難道不是僅僅看一眼一張臉孔的外部特徵就將它拋之腦後瞭嗎?
比如說,你能準確地描敘五位好友的麵貌嗎?有些人能夠,但許多人不能。我曾經做過一個實驗,問過那些丈夫們,他們妻子的眼睛是什麼顔色。他們常常在支支吾吾後承認他們確實沒有留心過。順便說一句,妻子們常常抱怨丈夫不注意她們新的衣服、新帽子和室內擺設的變化。
對於視力正常的人而言,他們的眼睛很快就習慣瞭周遭的日常事務。他們實際上隻注意令人吃驚和壯觀的事物,而即使是那些壯觀的景象,他們的眼睛都是懶洋洋的。看看法庭的記錄就知道瞭,記錄裏每天都顯露齣“目擊證人”的口供是有多麼不準確。同一件事件,能被幾個目擊證人描述齣不同的樣子,有些人看得比另一些人要多,但是沒有幾個人能看到眼前的所有事情。
啊,假如給我三天光明,有多少東西等著我去看啊!
第一天會很忙碌。我要把我所有親愛的朋友們都叫過來,長時間地注視著他們的臉,把他們內在美的外部證據深深地銘記在心中。我也要把目光停留在嬰兒的臉上,以便我能瞭解那種熱切而又天真無邪的美,這種美在人們意識到生活中存在著衝突之後就不復存在瞭。
我還要看看我的小狗們那忠誠、信賴的眼神——嚴肅、機靈的小斯洛蒂、達基,健壯又善解人意的大達英和赫爾加,它們熱情、溫柔和充滿趣味的友誼對我是一大安慰。
在這忙碌的第一天,我也要看看我傢裏的那些親切的擺設。我想看著我腳下地毯的溫暖色彩、牆壁上掛畫的明快色彩,這些東西讓這間屋子成為一個親切的傢。我的目光也將會無比敬畏地停留在那些我讀過的凸印書籍上,但我會更加熱切地看看視力正常人所讀的印刷書籍。因為雖然我一生都身處黑暗之中,但是我讀過的書和彆人讀給我的書已經成為一座巨大的燈塔,為我照亮瞭人生和靈魂的深邃航道。
在能看見的第一天的下午,我要去樹林遠足,讓我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在短短幾個小時中,我要拼命地吸收視力正常的人司空見慣的壯麗景色。從森林返迴的途中,我要走農場附近的羊腸小道,這樣我就能看到在農田地耕種的馬匹(也許我隻能在田裏看到一颱拖拉機),看到靠農田生活的人們那悠然自得的神情。而且,我會為艷麗動人的落日光輝祈禱。
日近黃昏時,我將再次感到驚喜,因為我能看到人造的光芒——燈光。這真是人類的偉大創造,當大自然黑暗降臨之時,人類就能延展視力瞭。
在那能看見的第一天晚間,我夜不能寐,腦海中充滿瞭白天活動的迴憶。
第二天
我能看到的第二天,我會在黎明前起身,看那黑夜轉成白晝的動人奇跡,我要懷著敬畏之心去看那太陽喚醒沉睡大地時的壯麗景色。
這一天,我要給世界的過去和現在匆忙一瞥。我想看人類發展的奇觀,時代變化的萬花筒。這麼多年的曆史怎麼能壓縮在一天之內看完呢?當然是通過博物館瞭。我多次參觀過紐約自然曆史博物館,親手觸摸過那裏的展品。但我渴望親眼看到地球的簡史和那裏陳列的地球上居民的曆史演變——在他們自然環境裏展示齣的動物和人類;在人類齣現之前,地球上就漫遊著巨大的恐龍和劍齒象瞭,但是人類以他短小的身材和精明的頭腦徵服瞭動物王國;博物館還介紹瞭動物、人類和生産工具的發展演變,人類曾用這些工具在這個星球上來為自己建造瞭安全的傢園,博物館還介紹瞭其它許許多多的自然曆史知識。
我不知道有多少讀者看過這個博物館所展示的那些栩栩如生的壯觀景貌。許多人也許是沒有機會,但是,我相信許多有機會的人沒有充分利用機會。那裏確是利用眼睛的好地方。你們這些視力良好的人在那裏呆幾天肯定會收獲頗豐,但是在我想象的三天光明裏,對這裏隻能是匆匆一瞥。
我的下一站將是首都藝術博物館。自然曆史博物館展示瞭人類物質的一麵,而首都藝術博物館顯示瞭人類智慧與精神的結晶。在整個人類發展過程中,人類對藝術錶現的強烈欲望就跟人類對食物、住所和繁衍的欲望一樣強烈。在這裏,在首都藝術博物館那寬敞的展廳裏,古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界通過它們的藝術品展現在我眼前。我通過手清楚地知道瞭古代尼羅河流域的眾神。我摸過巴颱農神殿中的復製品,感受到衝鋒嚮前的雅典武士富有韻律的和諧美。阿波羅、維納斯和薩摩絲雷斯展翅勝利女神像是我指尖的最愛。我看到荷馬那多瘤有須的麵部雕像會感到無比親切,因為他也是盲人。
我的手在栩栩如生的羅馬大理石雕像和後期的雕刻上流連忘返。我的手摸過米開朗基羅和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像;我感知羅丹的力量。我敬畏哥特人對木刻的虔誠精神。這些能被觸摸到的藝術作品對我有著實在的意義,但即使這些藝術品既是為瞭觀看又是為瞭摸的,我也隻能是猜度我看不見的美。我能欣賞一隻古希臘花瓶樸素的綫條,但我卻看不到它的圖案裝飾。
因此,在我能看的第二天,我要通過人類的藝術探究人類的靈魂。通過觸摸我知道瞭的事情,我現在能夠看見瞭。更加美妙的是,整個繪畫的奇妙世界將會在我眼前打開,無論是帶有宗教色彩的意大利原始藝術到具有狂熱想象意味的現代派藝術。我要仔細端詳拉斐爾、達芬奇、提香和倫勃朗的油畫。我要飽覽維勒內茲那溫暖的色彩,研究埃爾·格列科的神秘,從科羅的畫中以全新的視角領略大自然。啊!你們視力正常的人竟然能欣賞到那些時代的藝術豐富的意義和美感。
在我對這座藝術殿堂的短暫訪問中,我隻能看到偉大藝術世界的一部分,隻能獲得一個膚淺的印象。藝術傢告訴我,為瞭能真正深刻地鑒賞,就得訓練他的眼力。一個人必須通過經驗學習評判綫條、構圖、形態和色彩的好壞。如果我視力正常,而又能從事這樣令人著迷的研究,我會多麼幸福啊!但是,我聽說,即使是對許多可以看見的人而言,藝術的世界仍是一片未曾開發、從未被照亮的黑暗世界。
我戀戀不捨地離開首都博物館,那裏有開啓美的鑰匙。但是,能看見的人卻不需要到首都博物館去尋紮鑰匙。同樣的鑰匙也在較小的博物館,甚至小圖書館的書架上等待著。不過,在我能看見的有限時間裏,我隻能選擇那把在最短時間內打開最大寶庫的鑰匙。
我重見光明的第二天晚上要在劇院或電影院度過。現在,我也常常去看各種戲劇錶演,但劇情需要由一個同伴拼寫在我手上。但是我多麼想親眼看到哈姆雷特的迷人的風采,或者是身著伊麗莎白時代艷麗服飾的伏爾斯塔夫!(伏爾斯塔夫為莎士比亞劇中的一個滑稽喜劇人物,是莎劇《亨利四世》、《亨利五世》和《溫莎的風流娘兒們》劇中的一個胖騎士,愛吹牛自誇又膽小,但足智多謀、心地善良。——譯者注)我多想全神貫注地觀察的哈姆雷特每個優雅的動作、精神飽滿的伏爾斯塔夫的每一個昂首闊步的樣子!但我隻能看一場戲,我就會麵臨進退兩難的情況,因為有幾十部我想看的戲劇。你們這些視力正常的人能看你喜歡的任何一部劇。但是我不知道,當你們看這一部劇、一場電影或任何一個場景時,你們中間究竟有多少人意識到自己在享受到它的色彩、優雅和動作,並對這種視覺的奇跡心存感激呢?
因為我的大部分感知限於我的觸摸,我不能享受那節奏感很強的動作美。盡管我懂得一些節奏的愉快,因為當音樂響起時,我經常能通過地闆的震動感覺它的節拍,可是我也隻能模糊地想象巴甫洛娃(前蘇聯著名的女芭蕾舞演員。——譯者注)舞步的優美。我能很充分地想象到那有韻律的動作一定是世上最令人悅目的景象之一。我用手指摸索齣大理石雕刻時,便能悟到幾分;如果這種靜態的雅緻都這麼美,那麼,看見那動態的雅緻一定更令人激動。
我最寶貴的記憶之一便是,約瑟夫·傑佛遜錶演他心愛的角色瑞普·範·溫剋爾時,讓我摸他的臉龐和雙手。這樣,我多少對戲劇世界有那麼匆匆一瞥。我將永遠不會忘記那一刻的愉快。但是,啊,我失去瞭多少快樂啊,你們能在戲劇錶演中看見動作、聽見聲音,並且瞭解兩者的互動!如果我能哪怕隻是看一部劇,我都會知道怎樣在我腦海中描繪齣我曾經讀過的或通過手語字母知道的近百部戲的情節。
所以,我重見光明的第二個夜晚,我用手讀過的大量戲劇文學會浮現在我眼前,讓我無法入眠。
……
我懷著誠惶誠恐的心情書寫我的生平。
我的童年時代就像被籠罩著一團金色的霧氣,在要揭開這層薄霧麵紗時,我仍然有些猶豫不決。
寫自傳不是一件容易的事情,因為每當我試圖挖掘孩童時期的記憶時,就會發現自己常常分不清事實與想象,因為畢竟已經過瞭這麼些年。人們在勾畫自己的童年時代時,難免會帶上些天馬行空的幻想。我早期的生活隻有少數讓我印象深刻的剪影,除此之外都如“牢獄一般黑暗”。
此外,對於我來說,孩提時代的歡樂與悲苦大多已經失去瞭最初的刻骨銘心;我早期接受教育過程中的許多重大事件,也已經隨著更加令人激動的偉大發現而被漸漸遺忘。
為瞭避免這本自傳過於枯燥,我決定把生活中最有趣最有價值的情節拿齣來略微陳述。
假如給我三天光明:海倫·凱勒自傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
假如給我三天光明:海倫·凱勒自傳 下載 mobi epub pdf 電子書好書,不解釋
評分好看,很感人,描寫景物細膩
評分好書,書的印刷質量不錯,給孩子看的
評分好書,不解釋
評分本書道齣瞭上世紀最勵誌人物的故事。如果看不見,聽不見,那麼這個人心中的世界,必定是經過篩選的世界,她身邊的人定會幫她過濾掉很多黑暗麵,隻留下美好吧。
評分挺好的
評分很好的一本書
評分很好,送孩子的
評分好好好好好好好好好好好好
假如給我三天光明:海倫·凱勒自傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024