杏子酱：索尔仁尼琴中短篇小说集 [Абрикосовое варенье] pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[俄罗斯] 亚历山大·索尔仁尼琴著，李新梅译

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：译林出版社

ISBN：9787544757935

版次：1

商品编码：11865745

品牌：译林（YILIN）

包装：平装

丛书名：百度文库

外文名称：Абрикосовое варенье

开本：32开

出版时间：2015-11-01

用纸：纯质纸

页数：334

字数：236000

正文语种：中文

具体描述

编辑推荐

　　《杏子酱》是索尔仁尼琴晚年力作的合集，全部创作于20世纪90年代，部分小说是首次在国内译介。书中娓娓道来取代了慷慨激昂，不变的是深邃的思想和深厚的悲悯情怀。这是一个关于索尔仁尼琴的重大发现。紧凑的结构、清晰的表达以及“令人惊艳”的写作技巧再次确立了索尔仁尼琴在文学史上的地位——他不仅是20世纪*令人尊敬的雄辩家，亦是一位无与伦比的散文大师。这部小说集明显体现出索氏晚年创作的特征：以精准的自我意识反思20世纪的俄罗斯历史，同时对俄罗斯当下体制和未来发展高度关注并进行深刻思考。

内容简介

　　索尔仁尼琴在上世纪五六十年代曾以中短篇小说引发了文学界乃至整个社会的“核爆”，此后他为鸿篇巨制所制牵，时隔半个世纪才重新回归短小体裁：小说集《杏子酱》是作家于生命晚年创作的*后的文学作品，包括八部短篇和一部中篇。
　　书中人物从将军到劳改犯、从神父到现代银行家、从工程师到农民，其命运在历史的磨盘中被强力碾磨，历史“红轮”的宏大轨迹因此在短篇中得以完整描摹。作家对短篇体裁的创新也同时完成：对位的旋律和“双子座”结构，让一个人物的不同命运，或两个不相关人物的命运同时容于一个短篇，从而形成对历史的神秘隐喻，促使读者更深刻地感受和反思俄罗斯在20世纪的严酷命运。

作者简介

　　亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（1918—2008）Солженицын， Александр Исаевич
　　俄罗斯作家、政论家、诗人、思想家、历史学家、社会与政治活动家，先后在苏联、瑞士、美国和俄罗斯生活和工作，1970年诺贝尔文学奖得主。索尔仁尼琴的创作融古典与现代于一体，深刻的批判精神与深厚的人道主义相结合，形成了独特的文学风格，在苏联时代，他突破思想和文学的禁区，开创了劳改营文学的先河。
　　主要作品有《伊凡·杰尼索维奇的一天》《马特辽娜的家》《癌症楼》《**圈》《古拉格群岛》《红轮》等。
　　索尔仁尼琴毕生追求公平与正义，给俄罗斯留下了丰厚的思想和文学遗产，被誉为“俄罗斯的良心”。

精彩书评

　　《杏子酱》不需要借助作品人物的痛苦，其文字的生命来自作家自己的痛苦。作家亲历过人类生命的极端苦难，痛苦地寻找透进永恒之光的缝隙，这样的光既出现在每篇几十页的小说集《杏子酱》中，也出现在每部浩浩千页的巨著中。
　　——著名斯拉夫学者乔治·尼瓦教授

　　（索尔仁尼琴是）20世纪俄罗斯伟大的良心之一，是异议的化身。索尔仁尼琴的不屈不挠、个人理想以及长年多舛的一生，使得他成为继陀思妥耶夫斯基之后的一代传奇人物。他完全有资格进入世界伟人殿堂，我对他表示深深的缅怀。
　　——法国总统萨科齐

　　直到他（索尔仁尼琴）生命*后的时光，他依然在奋战。
　　——戈尔巴乔夫

　　全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作，事实上是他全部的生命，都献给了祖国。
　　——普京

　　索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的。
　　——叶利钦

精彩书摘

　　转折关头
　　1
　　谁在那一年没有挨过饿？虽然父亲是车间主任，但从来没多拿什么，而且也不允许任何人那么做。家里有——妈妈、奶奶、妹妹，还有不到十七岁的吉姆卡——多想吃东西啊！白天父亲在车床旁忙碌，晚上和同志们一起划船去捕鱼。
　　父亲的车间是做什么的？——是为“喀秋莎”大炮制造炮弹的。哈尔科夫“镰刀斧头厂”的工人们——不能停工！——他们一直上班到城市快被烧毁时，险些落入德军之手，最后才冒着枪林弹雨——逃到伏尔加河附近。
　　战争？好像快结束了，前线战士在撤退——以后会怎样？再过不长时间——还会征兵。德米特里知道自己的性格和智商——因此在1944 年这一年的春天，通过了九年级升十年级的自学考试，而且得了“优”。这样9 月份开始就上大学啦。但上哪所大学呢？他和朋友一起搞来了一份“莫斯科高校”指南。哇，有很多高校名称，而系、所、专业名称更多，可这些名称的背后隐藏着什么含义？鬼才知道呢。那——怎么办？可——怎么决定呢？——突然他们在位于积极分子大道的动力学院的介绍上看到这样一句话：“免费提供一日三餐”！这句话可有分量了。（而他自己在心里规划着：上法律系？还是上历史系？）于是他们迈着轻松的步伐——出发了！
　　后来——被录取了。宿舍在列佛尔托沃。但三顿饭——是怎么算的？菜汤——算一顿，一大勺烂土豆做的土豆泥——算第二顿……第三顿是面包——五百五十克很糟糕的那种。这意味着：白天马马虎虎学习，晚上去当搬运工。别人用香烟支付工钱——所以得自己去市场，将“钱”换成土豆。（当然，父亲帮忙。）
　　二十六岁左右的人——全都被弄到部队去了。年近二十七岁的德米特里——犹豫不决，不知该不该去。但——最终忍住没去，因为此时战争结束了。
　　战争是结束了——但也可以说没结束。斯大林宣布：现在要搞恢复！于是生活又沿着战时轨迹进行，只不过不需要掩埋尸体了，就这样一年、两年、三年——搞恢复！也就是说——工作，生活，吃饭，就像战争在继续一样。德米特里已经上大四了，还给自己攒了四百卢布——想买条新裤子，但突然——有传闻：要改革了！于是——人们一下子全拥向储蓄所，那里顿时排起两个长队，一些人存钱，另一些人取钱，真搞不懂，到底该存还是取。米佳?叶姆佐夫——没想到，裤子泡汤了。但很快就占了便宜：无论是奖学金还是工资，不需要一分为十了，而且也不再凭票购物了。而且用1 月份的奖学金就买了很多黑麦面包，还有茶和糖。因为他们的校长——是很有名望和权势的女人，马林科夫的妻子，她张罗到了更多奖学金，叶姆佐夫也得到了。就这样他的“家庭”——变得殷实了。
　　叶姆佐夫不仅吃得好了，而且学习也好了。（原子动力局和航空自动化管理局两个单位来选人——他选择了后者，但他很长时间都没意识到，如果选择前者就会像蹲监狱一样长年累月闭门不出。）他的社会工作，即共青团工作干得也更好了。
　　这些都是不知不觉且没有任何预谋地发生的：我们值几斤几两——是随着岁月流逝、通过周围人对我们的评价（诸如“不同一般”）获知的。所有的人都注意到，你天性朝气蓬勃，你总能最快提出建议——集体应该怎么做；你的观点也总能说服别人。这样——你坐到了会议主席团的位置！你要做报告吗？为什么不？你的发言总是连贯清晰。该支持谁，该揭露谁——泾渭分明。同学们为你鼓掌，也投你的票。同样顺理成章，水到渠成：你成了共青团领袖；大三开始——你成了系里的团支书；大五开始——你成了院里的团委副书记（为此必须要成为预备党员，但中央委员会有一道命令：1948 年开始禁止接受入党申请——因为战争期间接受了太多党员。但有人提议——“要不破格接受叶姆佐夫同志”？党会上坐的都是前线战士，他们发牢骚说：为什么是他？为什么要破格〈为这个狗崽子〉？整个大厅的人——都反对。但女校长起身了，体面而自信——她是谁的夫人啊！这谁不知道呢！——她很有分量地对大厅里的人说：“这么做——是有考虑的。”于是一切问题都解决了。前线战士投了赞成票。）
　　可很快——你还没毕业，还未被“分配”——就被录用到莫斯科市共青团委——担任青年大学生部副部长。（现在还得继续去学校——但何必坐电车？只要往市团委打个电话——就可以乘“胜利”牌轿车到学校；第二次叫车——已经是从学校离开了，现在直接回到公寓住宅，不需要回宿舍了，而且同样乘坐“胜利”。）
　　是的，你飞黄腾达了——但在同学们面前你一点也不觉得不好意思，因为你没做任何手脚：你什么也没刻意做，没耍滑头，而一切——水到渠成。还因为，共青团工作是诚实的、正确的，甚至是神圣的事业！（第一次踏进市团委时——你像信徒第一次踏进教堂那样屏气凝神。）这就是——我们光彩夺目的共同生活的鲜活激流：在这种世界性的胜利之后——复兴浪潮顿时涌入祖国！大型建设在处处轰鸣！于是你——作为其中的一分子，将自己同代的大学生派到各处，去实现理想、建功立业。
　　你自豪地给父亲写信。（他还留在伏尔加河畔的车间里，没有调回哈尔科夫。）父亲能明白，凭自己的能力出人头地意味着什么。父亲本人是铁匠之子——后来升为工程师，而且娶了一位波尔塔瓦贵族家庭出身、曾在20 年代早期寻求过庇护的妻子。（但后来，每当妻子与岳母用法语交谈时，他总是很生气。）1935 年，他因别人诽谤而不幸被捕（现在家里的房子被缩小了，他只好将“施雷德尔牌”钢琴放到房子地下室的一侧）——但半年后他被宣判无罪。
　　只是有一点，市团委似乎开始发生变化了？并非所有人进来时都怀着敬仰的神情了。而有些人在思想交锋中表现不积极——流露出做作，这些都掩饰不了。的确，当只想着自己的利益时——就老想捞取更多的好处。有人搞暗算，想占据更高的职位。一天——市团委第二书记被撞见同女秘书滚在办公室的沙发上。当然，组织做了定论……
　　不管你愿不愿意，一些事实总是不断挤入我们的生活。这不——事实是：从副部长往上，每个月都有一个长长的褐绿色信封塞到你手里，而且总是一模一样。它被称为函件。里面——还是你的月工资，但已经是全额的了，不再有扣款、纳税和还债等名目。如果你推说不喜欢、不需要、不接受，那都是假的。它恰恰是——可以接受的，钱总有用得上的地方。
　　你和一个同年级女生结婚了——但没过蜜月：因为市团委需要值夜班到两三点，仿佛莫斯科所有党政机构都要按照斯大林的意志和习惯不睡觉。深夜三点多你坐着“胜利”牌轿车回家——这个时候怎么忍心叫醒妻子呢？她要清晨六点起床，赶电气火车去上班。
　　而事情和责任——都大大增加了。成立了国际大学生联合会（在那里与谢列平本人打交道），你被纳入世界保卫和平的斗争，而且立刻得了一份辅助工作——为大领导写发言稿，譬如：“我们绝不允许祖国明朗的天空再次被战争的雾霭遮蔽！”这样的工作有的公开，有的保密，——但你本人引人注目，且总是高昂着头。
　　忽然——父亲来他这里度假，住了一周左右。听儿子讲，并仔细观察。但父亲没有表现出德米特里期望的那种骄傲，甚至更糟。他叹了口气说：“唉，你在追名逐利啊。可是应该——做大事，搞生产啊。所谓的大事——只能是生产啊。”
　　德米特里感到受伤，委屈。他感觉自己——正在不断高飞，即使触地，也是走着——像巨人一样。怎么突然成了——追名逐利了？
　　况且父亲只读过《为了工业化》。他活着也是——“为了人民的幸福”，正如父亲本人多次说过的那样。
　　儿子拒绝听从——将这些视为父亲的唠叨。但几周过去了——不知为何他的内心开始难受、沮丧。父亲的责备——像秤砣一样砸在他的心头。要是听其他人这么说——他会很容易忘掉。可这是？……
　　但难道父亲说的不对吗：这算什么“事业”？你自己也看见：到处是胡说八道，阴谋暗算，还有狂喝烂饮。再看看同事和领导——都那么愚蠢。还有其他当官的。而如果你有才能——应该去哪里干大事业呢？（只是——具体干什么呢？目前还不清楚。）
　　但——已经很难放弃信封啦、“胜利”牌轿车啦。
　　他的内心备受折磨，却很难做出决定。
　　突然——不知为何心血来潮，不加思考，——匆忙写了一份离职申请，并递交上去。
　　但——这是哪门子申请啊？怎么能写这样的申请呢？要违抗上面的意志吗？这可是——我们周围的不稳定分子！于是——引起公愤，责难，大家在会上痛骂了他一顿——他面红耳赤地坐在那里，一个劲地承认自己的错误。
　　一切都会好起来。仕途又被拨正过来了。（这不，又委派了一项秘密差事：一所大学的学生创建了“保护败类和卑鄙小人协会”，似乎是闹着玩的。可要是他们洞察秋毫呢？——这可是政治破坏活动啊。）
　　就在此时——莫斯科发生了骇人听闻的事件：在莫斯科共青团团委——莫斯科市党委大会上，大家熟悉的第一书记波波夫——地位如此稳固、如此不可撼动，外表如此威严的人——突然被打倒了。（这场阴谋——由他的政敌梅利斯发起，但决定——是斯大林做的，目的是清除那些在战争中暴富的人，而大家也都毫不怜惜地谴责：为什么通往城郊的柏油马路正好通到其情人的家门口，而不是更远？波波夫被新任命的赫鲁晓夫取代了。）
　　此时正值共青团纪念日。赫鲁晓夫在乔治大厅接见共青团积极分子，还举行了宴会。生气勃勃、慷慨大方的赫鲁晓夫晃着似乎刚剃过的大圆脑袋，许诺说：“大家努力吧！只要努力——所有人都将进入中央委员会当书记。”
　　突然一个冒失鬼转换话题——这是叶姆佐夫无所顾忌地跳出来说：
　　“尼基塔?谢尔盖伊奇！可以提问吗？”
　　“可以。”
　　“瞧，我大学毕业都两年了，可毕业证还在床头小柜里放着呢。生产一线——难道不需要人吗？我时刻准备着去党派我去的地方。”
　　（说得多好听啊！——而且是在乔治大厅。连他自己都很欣赏自己的勇气呢。）
　　赫鲁晓夫沉思了片刻，点了一下自己机灵的、光秃秃的脑袋对西佐夫说：
　　“西佐夫同志，我想——是否可以研究一下这个请求？”
　　“一定研究！”领导发话——这就是命令！（真没料到如此意外的一招！一着急就跳出来了……）
　　西佐夫传德米特里谈话。他讨好地说：“你为什么要这样啊？你跟我们说不就行了吗？我们还打算把你推举到中央委员会去呢。”瞧，已经错过了。“你想去哪里？”“想去航空技术部。”“全俄航空材料研究院？还是中央空气流体力学研究院？”“不，不是，去生产一线！”
　　而最终经行政办公室批准——他被任命到外地。是的，他选择去他所来自的城市，也是父母所在的城市。我们这里的工厂名称深含意蕴：“机组工厂”——你去了解了解，这个名字背后隐藏着什么。其背后是——航空电气设备、自动驾驶仪、燃料配置仪的生产，但还会接到民用消费品订单：搞日用冰箱生产，我们如此落后于欧洲，真是耻辱啊！
　　凭着“赫鲁晓夫本人派他去的”这一荣耀，——他很快成了车间主任。（与市团委的工资加“函件”相比——现在的收入下降了百分之八十，哎呀呀！甚至已经感觉需要三十卢布的“面包津贴”了。）此时他的车间正在——生产冰箱！瞧，那儿放着英国样品，只有一个任务：准确地复制。但鬼知道怎么回事——反正准确地复制了，但不知是啥诀窍没掌握：时而管子堵住了，时而因为太冷完全冻住了。顾客——不断退货并抱怨说“不制冷！”，而商店里——全是索赔要求。
　　但工作轻松了，因为在那个年代，即50 年代初，所有工厂里仍旧保留着必须绝对服从的纪律，仿佛战争还在进行一样，——甚至他们的“酒厂”也如此（城里人这样称呼他们的工厂，因为给他们拨了很多酒精冲洗设备）。
　　斯大林的死——让人震惊！倒不是认为他永垂不朽，而是觉得：他——是一种永恒现象，不可能停止存在。人们号啕大哭。老父亲哭了，（妈妈——没哭），德米特里与妻子也哭了。
　　大家都明白，失去了最伟大的人。不，那时德米特里还不完全明白，这人怎么伟大了，——还需要很多年才能明白，整个国家是如何从斯大林那里获得了奔向未来的加速度的。战争还在继续的感觉将会消失——但加速度将继续存在，而且只有凭借它我们才能完成不可能完成的事。
　　叶姆佐夫当然并非普通人，他有非同寻常的智慧和精力。厂里可不需要那么多经院派知识，只需要能灵活地与设备和人打交道就行。他基本上又不回家了。可儿子已经出生了，——什么时候教育他？真是一点时间也没有。但厂长鲍鲁诺夫给他上了生命中重要的一课。
　　厂长更换了好几个了，都是待上一年半载。最后一位厂长同总工程师一起因“生产质量不合格”被撤职：突然铁面无情的国家监控中心和检察院派来一些委员会小组，让工厂暂时停工，对每间办公室里的人挨个审问，所有人都惊恐不安。就在此时新厂长鲍鲁诺夫上任了——这是一个身材魁梧的美男子，四十岁左右。不，他脸上浮现的不是微笑，而是充满自信的优越感：他知道如何扭转局面。
　　的确——太神奇了！两三周内整个工厂以及冰箱车间变了样。人们好像进入了强大的电磁场：所有人好像被转到同一方向，而且大家都看向那里，并理解得一模一样。关于新厂长流传着一些寓言故事和细节描绘。（当时叶姆佐夫正好有一周的补休假，大冬天去钓鱼了，因此传唤他时他不在，而当他出现时，鲍鲁诺夫的女秘书对他说：“厂长说，不再需要您了。”就这样，三天都不让叶姆佐夫见他本人！）而在1 月份突然宣布：“从2 月1 号开始，工厂将有节奏地上班！”宣传板上每天都为每个车间画红杠（完成任务）或蓝杠（没有完成任务）。这一项纪律执行得非常严格，以至于被画蓝杠的车间全都快没命了。也就是说，要拼命保住车间！这样做似乎能保证生产出冰箱。但电镀车间来不及配送冰箱的格子架。这虽然是小零件，呸！但缺了它们就不能交货。电镀车间主任请求叶姆佐夫说：“你就签字表示今天接收了，明天一早我给你送过来。”第二次，第三次，——没完没了。叶姆佐夫拒绝了一次，因此对方被画了蓝杠。在接下来的碰头会上鲍鲁诺夫说：“叶姆佐夫从这儿滚蛋！”叶姆佐夫甚至举手恳求说：可我是对的啊！真是的，这简直就像站在悬崖前，让人不知所措。
　　叶姆佐夫在各次碰头会上仔细观察的是：鲍鲁诺夫是拿什么征服人的。原来既不是喊叫，也不是拳头。而是：自信，他相信——自己比任何一个下属站得更高，更有智慧，更能快速抓住想法，更机智，更具有惊人的准确判断力。（但这些品质——叶姆佐夫发现自己也有！）同鲍鲁诺夫争辩是不可能的。不能——不完成任务。
　　但可行的是：飞速猜到厂长的想法——并提出自己的建议。瞧，不断有人来要取消库尔斯克继电器计划。叶姆佐夫想出了一个好办法——去找鲍鲁诺夫说：“给我一架飞机！一些钱！让我带一队安装工飞到库尔斯克去吧。”厂长笑逐颜开，立刻给了。在库尔斯克工厂，叶姆佐夫让自己的一队人马调试继电器，并在当地组织会议和集会。不管花多大代价我们也要做好！——他的车间从此只得红杠。
　　鲍鲁诺夫当厂长时间并不长。但——不是被撤职，而是被升为州委书记。
　　但这次时间不长的“培训”，让叶姆佐夫内心变得非常强大，并使他掌握了一条要领：问题并不在于鲍鲁诺夫个人，而是鲍鲁诺夫（或者任何一个其他人，或者你本人）总是行走在斯大林伟大加速度的波峰上，而这个加速度足够我们半个世纪甚至一个世纪的发展了。唯一的规则是：永远不听任何人的解释（听了解释你就会心软，会沮丧，并扼杀事业）。而只需说：或者完成任务——或者完不成。只有这样才能保住自我！
　　这样大家——就没办法了！完成任务——毫无异议！整个体系——由上层管理。
　　很快叶姆佐夫就成了工厂的总工艺师，而且是在三十岁之前。而刚过三十岁——他成了总工程师。
　　上面的任务又来了：生产磁控管——一种大功率超高频振荡器，它们将用于防空系统，用在雷达上。样品呢？你们会拿到的，这不，德国的、美国的。你想复制多少就复制多少，但生产磁控管任务比生产冰箱任务更艰巨：如何散热？如何降低功率？而且只顾高频振荡还不够——不，还要保持最低振幅，否则无法识别目标。（为解决这些问题，理论小组坐在设计处绞尽脑汁。）
　　很多年过去了——遍布全国但供应渠道畅通相连的国防系统，正在完成一项又一项不久前还被认为是无法完成的任务。现在流传着赫鲁晓夫（教父）的一句话：“我们现在造导弹就像往传送带上装香肠一样。”但为了让这些导弹沿着最准确的航向飞行——陀螺仪方面的任务就出现了：为实现导弹的高速发射，陀螺仪就要一直运转——但因此会产生磨损，于是技术中出现了激光——想出了激光陀螺仪，这就避免了部件摩擦，能在瞬间准备好发射。已经习惯了永不停息、自觉前行、自己摸索新方向的叶姆佐夫，——向莅临工厂视察的中央委员会国防部部长和负责人建议说：把生产激光仪器的任务交给我们吧！（他大步向前——勇敢无畏！像敢死队员一样。）
　　建议被接受了。随后很快——三十三岁的叶姆佐夫成了厂长。
　　当时是1960 年4 月。而在5 月1 号——我们的导弹击落了鲍尔斯的飞机。
　　但——怎么办？几天后大家在乌斯季诺夫那里召开了一次大型会议——那时他已是苏联部长会议副主席，赫鲁晓夫国防事务方面的副手，但还是以各种方式左右着自己以前管理的国防工业部。（年轻的新厂长叶姆佐夫第一次参加这样的高层会议。）而国防部派来了以拜杜科夫为首的一些人，他沙哑着嗓子沉痛地数落罪责，说军工系统断送了苏维埃国防。
　　这些该死的美国U-2 飞机（其名称与我们用胶合板制作的低空飞行“玉米机”a的名称可笑地重合）当时在我们的歼击机无法达到的高空飞行，还用假造的靶标干扰雷达，投放金属丝，而我们的系统无法准确无误地识别目标性质，而且导航本身不准，——我们本身还没能力击落这些飞机。
　　于是——鲍尔斯毫无障碍地避开了我们的防空系统，甚至直接飞过伏尔加河下游的卡普斯京——亚尔高射炮试验场上空，从伊朗横穿半个苏联，有人朝飞机射击——但没能击落。（不但没有击落它——反而击落了我们自己的一架飞机。）只是到了乌拉尔才射中它，且是偶然射中的。（但