E.E.卡明斯：诗人的一生（精） 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

　　★ 卡明斯是20世纪美国著名诗人、画家、评论家和剧作家，他跨越了两次世界大战，战争无疑在他生活中打上了烙印；

　　★ 卡明斯一生写了约2900首诗，被人们评论为20世纪诗歌的著名代言人，足见人们对他的喜爱。他用诗篇向世人证明：他的诗歌一如他的人生，他的人生一如他的诗歌；

　　★ 卡明斯对诗歌创作的格式、发音、拼写和句法进行了大胆的实验，创造了全新而又特殊的诗歌表达形式。在卡明斯1962年68岁去世后，虽然人们对他的作品褒贬不一，仍不妨碍他成为继罗伯特·弗罗斯特之后美国广为人知的诗人。

★【大师馆】全系精彩图书：

海报：

内容简介

　　《E．E．卡明斯：诗人的一生》以纵的时间为轴,从他的童年时代写起，包括他从小生活的马萨诸塞州剑桥的坎布里奇和乔伊农场、哈佛的大学生活、居住了44年的格林威治村等时空里发生的故事，包括他的三次婚姻、一战在法国被监禁在“巨大的房间”的经历、在哈佛大学读书时对专业的挑战、打破陈规对传统诗歌进行大胆的革新、和著名诗人庞德的交往等等。

　　紧接着用诗作来构建整本书的框架，让诗歌贯穿全书，从他在哈佛大学受莎士比亚和华兹华斯的影响写规矩的十四行诗开始，到被庞德吸引对传统诗歌的大胆革新，再到他写的那些著名的讽刺诗，诸如很有名的《野牛比尔》等……其中遭遇了各种艰难困苦，曾经他的诗稿同时就被14家出版社拒绝，然而他不改信念，始终推崇济慈的一句话：“我不确信任何事情，除了情感的神圣和想象的真实。”这不仅能让我们感受到他诗篇的音乐美感，而且还能体会到他人生的美感和嵌入骨子里的气质：坚硬，自信，敏感，生动，自然。

　　在这本内容丰富、启发人心的传记中，苏珊·奇弗将追随诗人以及其作品的演变，带领我们领略卡明斯的人生——在充满田园风情的坎布里奇度过的童年和哈佛的青春岁月。那段时间，他沉浸在埃兹拉·庞德激进的诗篇中，受其影响，这位年轻的诗人与传统自然派诗歌的彬彬有礼分道扬镳，开始转向更加富有冒险精神，更加具有性别特征的诗歌形式。我们还将追随卡明斯在1917年赶往巴黎，之后来到格林威治村和当时其他现代主义诗人相聚，他们中有玛丽安娜·穆尔、哈特·克莱恩等。这本书展现了卡明斯作为一个普通人和诗人的一生，也对他所开创的新道路、留下的丰富遗产进行了细致的梳理和精彩的评论。

作者简介

　　苏珊·奇弗，生于纽约，毕业于布朗大学，她是古根海姆基金会的成员，曾出任雅斗公司董事会主席。奇弗目前在本宁顿大学和新学院大学的文学硕士班任教，长居纽约。

内页插图

精彩书评

　　★ 奇弗通过效仿卡明斯那美丽非凡、温柔可人、性感诱惑、凄切动人而又强烈迅猛的诗篇，对他的人生和作品进行了重新解读，整本书极具魅力，独具一格，启发人心。

　　——《书单》杂志

　　★ 奇弗利用书信、档案和其他一些综合性的资料来提取卡明斯一生中的重要事件，并为解读他自我毁灭式的行为——反犹意识、性别区分以及唯我主义——作出全面而深刻的思考。如此介绍卡明斯的一生，足能引起共鸣，为他的诗作赢得新一代的读者。

　　——《柯克斯书评》

　　★ 我是这个地球上的贵族！

　　这本书，让我了解了诗人卡明斯，并从中感受到他的诗情画意和永不衰竭的激情。他给我的印象是：坚硬，自信，敏感，生动，自然。他的诗歌一如他的人生；他的人生一如他的诗歌。

　　卡明斯出生在美国马萨诸塞州剑桥的坎布里奇的书香人家。从小的家教和乔伊农场（坐落在银湖的边上，远处有彻科鲁瓦山的自然风光）陶冶了他的性情，使他热爱上了诗歌。他在学步的儿童时期就写下一首小诗：“哦，美丽的小鸟，哦/他长着小脚趾，脚趾，脚趾！”这让我们一窥他的天赋，同我们从小就背的骆宾王的诗“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”有一曲同工之妙。这首小诗，为他成为一个诗人插上了翅膀，使他在未来的时间里，穿越阴云密布的天空振翅高飞。

　　青年时代，他在哈佛大学度过了5年的学习生活。在那里，他认识了许多名人，诸如爱略特等。“我是这个地球上的贵族！”他作为哈佛新生的时候，就写下如此豪迈的话，这也许是来自天生的自信，也许是作为自我激励的壮语，但我编完这本书后，更认为是来源于他的骨子里。“任何男孩的所有优势应该都在我的手中。我是超过我的机会之上的王。”“在哈佛，他有了自己的主见，变得桀骜不驯。他不仅仅是另一个年轻人，想打击、违抗他强有力的父亲；他还是一个新的人，一个发问者，带着某种新奇来到一种不同的诗词艺术中。他热爱任何新事物，那是诗歌极需要的真实，是真正的独创性。”正是带着这股冲劲，使他敢于蔑视quanwei，敢于向传统挑战。这包括，他同父亲的对抗、对哈佛大学陈规旧习的批判精神：他说哈佛不像是一所学校而更像是一个监狱，说它是一个孵化所，说它的目标就是制造流水线下的一致；他珍视自由，从不认为礼仪比自由重要；这也包括他三段婚姻，尤其是他同头一任妻子伊莱恩奇怪的婚姻。等等。其中他的讽刺性诗歌，更能代表他的个性，也是他极好的诗歌。让我们来读他的讽刺诗《理智的民谣》：

　　听着，你们这些大大小小的傻瓜

　　一起来听一个聪明的故事

　　……

　　你们认识这些人：著名的批评家，

　　严肃的思考者，抒情诗人，

　　从西方到东方的演讲艺术

　　——无礼的见证人轻易相信它了吗？骗子！

　　……..

　　他通过此诗篇，尖锐地批判了哈佛大学的理智主义。这也是对他人生信条的极好拴解——他推崇济慈的话：“我不确任何事情，除了情感的神圣和想象力的真实。”

　　他写的诗，不重复前人，是为了创造，为诗歌注入新的生命。他打破传统，一改前期受莎士比亚和华兹华斯的影响所写的规规矩矩的十四行诗的风格（当然这和他同庞德成为朋友，受他的影响有关）。他对传统诗歌进行了大胆的革新，他改革语法、修辞，用词汇变异和语法变异来满足写诗的需要。然而这成功也是历经坎坷:包括一战时期在法国被监禁在一个“巨大的房间”（后来以此为名出书）的遭遇、三段感情的变化、独生女儿的分离（女儿南希长到20多岁不知父亲是谁。但天然的遗传基因，续写了父女情深的故事，她喜欢上了诗歌并写诗，后面还爱上了自己的父亲！这是多么大的伤痛呀）、二战后的经济大衰退而导致的生活的艰难、14家出版社拒绝出版他的诗集等等。但他从不退缩，用他超前的胆实和眼光，执着地“实验”，终于走向成功。他的成功体现在后来受到的众多邀请，登台一场接一场地朗读自己的诗歌。诸如，希伯来青年会、现代艺术博物馆、华盛顿现代艺术协会、芝加哥大学、芝加哥艺术中心、达特茅斯学院、纽约大都会美术馆、北卡罗来纳州的皇后学院、杜克大学和巴纳德学院等等，那些成功还体现在一本本诗集的问世。

　　卡明斯在格林威治村居住了44年。这里先后住过爱伦·坡、沃尔特·惠特曼、马克·吐温、享利·詹姆斯等大家，在这个充满故事的地方，他经历了两次世界大战后的各种艰辛，但他依旧是那个热血的哈佛青年；他用坚不可催的精神证明了自己的坚硬和自信；用一首首诗篇记录了他的自然和天真。

　　至后，让我们倾听他在波士顿艺术节上朗读吧：

　　……我举起我小小的尖顶向着

　　他只有他现在的仁慈是永恒：

　　笔直地站立在不灭的真理里他的出席

　　……

　　卡明斯用自己“仁慈是永恒”向世界宣示“不灭的真理”，也向世界证明：他的确是这个地球上的精神贵族！这个贵族，在21世纪愈加散发出魅力。

　　——宋舒白

目录

前言 探访马斯特斯学校

第一章 奥德修斯回到坎布里奇

第二章 欧文大街104号

第三章 哈佛

第四章 西部前线

第五章 巨大的房间

第六章 格林威治村：伊莱恩和南希

第七章 安妮·巴顿和约瑟夫·斯大林

第八章 《我是》和玛丽安·莫尔豪斯

第九章 不用谢

第十章 埃兹拉·庞德和《圣诞老人》

第十一章 丽贝卡和南希

第十二章 “我想我爱上了你”

第十三章 阅读：事业新生涯

第十四章 胜利和失败

尾声 卡明斯在21世纪的声望

编后记 帕钦普莱斯

鸣谢

附录

插图注解

参考文献

精彩书摘

　　奥德修斯回到坎布里奇

　　没有老朋友们的欢迎，也没有残忍的请愿者让他去欺骗，但是E.E.卡明斯却是个精神过敏者。约翰·H.小芬利教授在纪念堂介绍卡明斯的时候一直在说，卡明斯在30多年之后返回哈佛就像是奥德修斯回到伊萨卡岛。但是，58岁的卡明斯穿着他称之为“铁娘子”的从脖子一直到臀部的紧身衣，带着他美丽的、思乡的平民妻子，一点也没有感觉到凯旋或者是荷马式的味道。

　　他的听众当中有很多女人，然而，就像是狂喜的佩内洛普最终认识到她长期缺席的丈夫，“当他登上舞台的时候，有一阵肃静。”乔安妮·波特说，她是拉德克利夫的学生，跟随芬利教授学习希腊语，她是被母亲拉来听演讲的。“他迷人、有魅力和吸引力。他站在台上的时候，充满了男子汉气概并且非常性感。我想，他会使很多男人感觉不舒服。”

　　距离卡明斯曾经欢欣地站在这个巨大的舞台，进行的那次初生牛犊不怕虎的和有争议的哈佛班级出色演讲，已经过去几十年了。回到那时，1915年，他已是一名真正的哈佛学子。在欧文街和法勒街的十字路口，远离纪念堂街区的一个大木屋里，他长大成人，毕业之后，他又在哈佛多待了一年，取得了古典文学的硕士学位。

　　在1952年10月下旬的一个晚上，当一弯新月高高地悬在哈佛院子的上空，他再次回到荣誉之中，作为著名的查尔斯·艾略特·诺顿演讲者，在哈佛桑德斯剧院华丽的纪念堂里做了享有盛名的六次演讲（演讲费总计15000美元），这是一座有着华丽装饰的维多利亚时代的哥特式巨大建筑，为了南北战争中联邦政府死者的荣誉而建。

　　他从坎布里奇开始自我放逐—这是他憎恨的一个城镇，因为它的知性主义、清教徒的神经质、种族歧视、理直气壮的对外面世界的仇视—作为一个男人和一个诗人，对他而言这似乎是必然的。很快，在他1915年的班级演讲和第一次世界大战服役之后，卡明斯永久地逃向了迷人的且打破规则的格林威治村，在那里，他可以和别的现代主义诗人一起出去玩，比如玛丽安·莫尔；和作家们聊天，比如哈特·克莱恩；被狄兰·托马斯和埃德娜·圣·维森特·米莲羡慕；和另外一个男人的妻子谈情说爱；去国家冬季花园欣赏滑稽戏的表演；向威廉·卡洛斯·威廉姆斯进行医疗咨询。对于离开他的家乡坎布里奇，他没有后悔，那相当于拿它和雅典作比较。他最早的诗歌之一，一首十四行诗，才华横溢地表达了他的需要：

　　坎布里奇的女人们，住在家具里的灵魂

　　丑陋，有着一颗舒适的心

　　（同时，还有教堂新教徒祝福的女儿们，无形无色生机勃勃）

　　她们相信基督和朗费罗，都已死去

　　她们一成不变地对那些事物保持雅兴—

　　就在我写这首诗的当下还发现

　　有快乐的手指在编织着，是为波兰人吗？

　　也许。当永恒的脸害羞地传播

　　N夫人和D教授的流言蜚语

　　坎布里奇的女人们并不在意，

　　……坎布里奇的上方是否有时候

　　在它盒子般的淡紫色没有棱角的天空里，

　　那月亮发出咯吱咯吱声

　　就像一块生气糖果的碎片

　　尽管如此，他还是回来了，站在一顶精雕细琢桂冠下面的讲台，它被打磨得很亮，闪着淡淡棕色的光。他站在那些重要的灵魂面前，包括他自己年轻时声名狼藉的阴影，甚至是在卡明斯出生之前，他那令人敬畏的父亲—爱德华·卡明斯教士，一位哈佛的教授，哈佛大学83级学生，已经在桑德斯剧院的舞台上表演了他的大学作品，莎士比亚的“尤里乌斯·恺撒”。

　　在卡明斯第一次的查尔斯·艾略特·诺顿演讲之前，他已经度过了夏天的大部分时光，他试图通过写作、改写和排演全部的演讲来平静他的焦虑—作为一种特有的逆转，他给它们加的标题是“非演讲”—那些他准备朗诵的诗歌。他决定在第一次演讲中论及他杰出的父母：在新罕布什尔出生的父亲和他的母亲丽贝卡，她的家族来自“五月花号”。他的父母是哈佛大学的皇室。夫妇俩经由他们的朋友和来自坎布里奇的邻居—哲学家威廉·詹姆斯介绍相识。卡明斯如何能够经受得住这个神奇而令人迷惑的地方，使它变成自己的舞台？

　　“请让许多的手指穿过（我没有价值的完整），从8到9，这个即将到来的星期二。”卡明斯写信给他的好朋友埃兹拉·庞德，他不能到现场，因为他被监禁在华盛顿的圣·伊丽莎白医院。男人们都爱嘲弄他们的同僚T.S.艾略特，他在之前曾作了诺顿演讲，他们称他“老负鼠”。

　　两个星期前，卡明斯在格林威治村庆祝了他的生日，之后搬到坎布里奇的怀曼路6号租住地，在他进行演讲期间，他和玛丽安·莫尔豪斯住在这里。他裹在紧身衣里，弗兰克·奥伯医生已经为他的疼痛开了药方。[格林威治村，他和玛丽安住在一起的时候，有一次酒醉的约会。由于粗心大意，他在本宁顿学院朗诵之后，把“铁娘子”落在了那里。卡明斯实在太尴尬，不好意思给多特·凯斯）打电话，他把它落在了她的卧室里，最后，玛丽安给她打电话并取回了它。]

　　“他走路的时候，身体挺直，举止高雅。当他站在讲台上演讲的时候，表达得非常好，他的孤僻特别显而易见。”他的朋友希尔德加德·沃森（写到，她是桑德斯剧院的听众。“他看上去并不紧张，”休·范·都生回忆道，他是一名哈佛大学新生，自从缅因州的邻居夏天推荐给他卡明斯的诗歌，他就成了卡明斯的崇拜者。“他直立、高挑、清瘦，有点秃顶、冷静而镇定，坐在一个小桌子旁边，在灯下阅读。”范·都生对于卡明斯在台上的行为感到十分激动，他执拗的新英格兰礼仪，他高贵的口音带着马萨诸塞州的鼻音，他富有生气的阅读。“他极有个性，”范·都生说，“即使是他的暴躁，也以一种幽默的方式呈现。看到英雄本人，我脑海中留下了深刻的印象”。

　　10月的一个晚上，桑德斯剧院挤满了人，许多学生被拒绝在门外，另有一些学生爬防火梯或是敲着窗户，希望被允许进入，坐在走廊里。哈佛大学二年级学生本·拉法奇坐在拥挤的观众席上，他显然是被卡明斯弄得很不舒服的人之一。演讲者的水平达不到荷马式的本·拉法奇所想，实际上，他给人以令人失望的虚弱印象。“卡明斯完全不是我所期待的照片中的那个男人，至少从我所拥有的一张他的照片看起来是这样，这张照片在奥斯卡·威廉姆斯的《现代诗歌宝库》中。”拉法奇属于少数派，但是他的失望持续着。后来，在卡明斯的招待会上，他回忆道：“我发现，从美学观点来说，莫名其妙的是，看起来他妻子的个头要远远高出他不少。我特别失望的是他的头部，在照片里，看起来是那么雄赳赳、气昂昂，可是现在看上去却是在他虚弱的躯体上摇晃。”

　　事实上，玛丽安的身高—比卡明斯5英尺8英寸的个头要高3到4英寸—这已经占据了他对她第一印象的很大一部分。1932年6月，卡明斯带她和他的朋友们去格林威治区的费利克斯吃晚饭，他们事先在她的一个表演之后去后台接她，她在那剧中扮演一个小角色。这是一次相亲。那时，卡明斯是诗坛奇才，他有两次可怕的婚姻。玛丽安是一名演员，尽管作为一名模特，她已经取得了巨大的成功。她长脖子、长腿、大眼睛，她的美貌得到了诸如塞西尔·比顿和爱德华·史泰钦这样的大摄影师的称赞。史泰钦说她是他拍过最好的模特，因为她总是能够把自己转换成穿任何衣服中的那个女人。“这个女孩对我来说太高了，”卡明斯首先想到。不过，他的疑虑很快就消失了，因为她入神地听他讲话，后来，她在他的帕钦普莱斯的工作室里度过了夜晚。

　　在遇见玛丽安之前，卡明斯是一个孤独的人，时而有自杀的倾向，和一个女人结婚几乎能将他毁灭。他的第一任妻子，伊莱恩·泰勒，在他们的情事开始之初，就已经嫁给卡明斯的朋友和赞助人斯科菲尔德·泰勒，她也是卡明斯唯一的孩子南希的母亲，伊莱恩和卡明斯离婚后带走了他们的孩子；卡明斯已经有20多年没有见到过他的女儿了。离婚丑闻的另一个主角，是他的第二任妻子，她试图窃取他在新罕布什尔的房产。最后，玛丽安善良的爱和对卡明斯天才的欣赏，使得他们成为一对甜蜜恩爱的夫妻。

　　哈佛大学学生是有名的挑剔听众，即使是20世纪50年代，在校长詹姆斯·布莱恩特·科南特的影响之下，而他将很快离开，加入艾森豪威尔的行政机构，来自爱荷华州康瑟尔布拉夫斯的保守派南森·普西取得了成功。“我们都很彬彬有礼，被压抑，”范·都生回忆道，“这是在哈佛历史上唯一的时候，他们没有抢衬裤，甚至是新生也没有嬉闹。这种管理使得每一件事情都平淡无奇和乏味。正因为如此，我们更加欣赏卡明斯了。”

　　诗人和编辑哈维·夏皮罗记得听众拥挤在水灵灵的拉德克利夫女孩们中间—例如乔安妮·波特，她似乎没有理由地崇拜E.E.卡明斯，或者说没有夏皮罗可以看出的理由。这些女孩们都是一样的，当夏皮罗生活在格林威治村的帕钦普莱斯，从卡明斯的小屋旁经过时，会看到她们任何时候都会在卡明斯的窗下背诵他的诗歌，并留下一束束美丽的野花。夏皮罗相信，严肃的诗歌，在别的地方；卡明斯是为孩子们准备的。“兰德尔·贾雷尔宣布，20世纪50年代有关他的观点就是，卡明斯是一个永远的少年，你一定不要去打扰他。”夏皮罗谈到卡明斯的时候说。除了唯一的诺顿演讲，夏皮罗没有打扰他。作为卡明斯的邻居，在将近10年的时间里，有许许多多的夜晚，当夏皮罗从他的工作地“乡村之声”回到他帕钦普莱斯的家时，碰到卡明斯正在出门，口袋里装着一本随笔集，两位诗人从来没有说过一句话。

　　自从2月份收到来自哈佛大学教务长保罗·巴克的邀请信，关于是否去做演讲，卡明斯感到精神上极度的紧张，他要求哈佛大学尽量减少他在坎布里奇度过的时间，因为在那里，他不得不和那些对他寄予希望的人纠缠不休。查尔斯·艾略特·诺顿教授教学委员会的主席，芬利教授提出要负责保持卡明斯心情愉快。他在信中聪明地、用羡慕和奉承来修饰，尽管讲师的职务是一个长期的任命，但是芬利容许卡明斯在10月份到达，第二年5月份离开，然后在圣诞节之后，过了1月份再回家。

　　芬利写信安慰他，说到以前的一个演讲，是亚伦·柯普兰的一次演讲，当时演讲了半个小时，然后就开始演奏音乐。卡明斯受到启发，想到一个办法，先进行短暂的演讲，然后就进行诵读。在他的第一个演讲当中，会谈到他的父母，然后通读整首威廉·华兹华斯的《永生的提示》，一首他最爱的诗歌之一。

　　尽管到了20世纪50年代，卡明斯已经开始试验性地在大学进行演讲—对他来说，那将成为一种新的生涯，在他人生最后的岁月里，作为支撑他的力量—他定时、着迷一般地逐字排练，直到他每次演讲开始的那一秒。他被自己回到坎布里奇的期望和恐惧左右着，他仍然经常想改变主意，谢绝演讲，当他夏天在为此忙碌的时候，在回到他挚爱的新罕布什尔的家—乔伊农场之前。玛丽安写信给她的一位朋友，说他从来没有这样努力地对待另一件工作，像对待诺顿演讲一样。

　　然而，尽管有如此多的困难，卡明斯最终赢得了听众的出色评价。所代表的每样事物—论及“性”的时候，那揭穿的骄傲、开放的冒险和有趣的不受约束的态度，在他开放的措辞中—一种狡猾的幽默感被一种强大的挑战加了燃料。他站在讲台上面，在有50英尺高的精雕细琢的天花板下面，用三言两语便赢得了听众的心。“让我诚恳地警告你，在这些被称作演讲的开始，我没有假装成一个演讲者的意图”。他告诉学生们。

　　当他站在讲台上，看着听众坐下来 E.E.卡明斯：诗人的一生（精） 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式