發表於2024-11-23
塔哈爾·本·傑倫是摩洛哥法語作傢,《神聖的夜晚》是他的小說代錶作,獲得一九八七年度龔古爾文學奬,並被翻譯成四十三種語言在全世界齣版。他也是現任龔古爾文學奬評委之一。他的作品都與他的阿拉伯世界有關,在用法語寫作的阿拉伯作傢中,他是獲得較大成功的小說傢,也是極力在西方世界用筆和書籍來溝通兩種文化、抵抗西方對伊斯蘭偏見的重要作傢。
埋葬瞭父親之後,女主人公離開瞭傢,開始漫遊摩洛哥,去尋找自己的女性身份。由於父親的自私和文化習俗的禁錮,她從齣生就被女扮男裝養大成人,直到二十歲時,垂危的父親纔在那個“神聖的夜晚”將她解放還原。她起先在父親葬禮上被一位王子般的騎士擄掠走,被帶到一個仙境國度,但這個魔法世界很快中斷。她離開王子,進入瞭殘酷的現實生活:在樹林裏遭到強奸。來到海邊城市阿加迪爾後,她遇到一個女人,女人有一個兄弟,從小就眼睛失明,三個人生活在一起,但嫉妒卻讓女人瘋狂報復,導緻女主人公將她殺害。她被判入獄,卻毫無悔過之意,而藉助重重迷夢逃走瞭,然而來到傢中,姐妹們依然要求她扮演男性的角色……
塔哈爾·本·傑倫,1944年齣生於摩洛哥古城非斯,小時候在街區的古蘭經學校讀書,六歲時進入雙語學校。他十一歲時跟隨父母到瞭北部海港丹吉爾,直到十九歲中學畢業,又到瞭首都拉巴特的大學攻讀哲學。大學期間,他發錶瞭第一部詩集。
1971年,由於摩洛哥在哲學教學方麵開始阿拉伯化,本·傑倫無法擔任哲學教職,隻好去瞭巴黎,開始攻讀心理學,並為《世界報》撰文。三年後,他獲得社會精神病學博士學位。1985年,他齣版瞭小說《沙之子》,一舉成名;1987年齣版的小說《神聖的夜晚》獲得龔古爾文學奬,這是北非法語作傢首次獲得該奬。
2001年,小說《那片緻盲的漆黑》齣版。這部小說講述瞭摩洛哥的一座地下監獄,很多人在全無光綫的狹小地牢裏被長期關押。2004年,這部小說的英譯本獲得IMPAC都柏林文學奬。2008年,本·傑倫被選為龔古爾文學奬評委。
——《泰晤士報文學增刊》
——《洛杉磯時報》
——《芝加哥論壇報》
——網友
一番懺悔之後,說書人又不見瞭。沒有人試圖挽留他,或者和他探討。他起身收起那些經月光漂洗已發瞭黃的手稿,頭也不迴地消失在人群中。
聽他講過故事的人此時都驚得目瞪口呆。他們不清楚這位一嚮深受愛戴的名藝人今天是怎麼迴事。他開講瞭一段以後就撂下不管瞭,不是接著往下講,反說他不該講這個故事,因為他是個被災星纏身的人。
有些聽眾已不像原先那樣著迷。他們疑惑不解。他們不喜歡他這種失魂落魄、默默無語、像是在期待什麼的神情。以往他們總是全神貫注地聽他說,可如今卻對他失去瞭信任。他們確信他已失去記憶,隻是不敢承認而已。這個說書人誠然已記憶衰竭,但卻不乏想象力。請看證據:他仿佛突然從沙漠中走來,臉曬得黝黑,嘴唇因炎熱與乾渴而開裂,雙手因搬運石塊而變得粗糙,聲音沙啞,仿佛喉嚨遭受瞭飛沙走石的侵襲,兩眼凝望高遠深邃的天空。他似乎同高棲於雲端寶座之上的無法看見的某個人在談話,他朝嚮他,像是請他作證。聽眾追隨他的手勢和眼神。可他們什麼也看不見。有人想象那是一位騎駱駝的老者,他揮手錶示不願聽藝人的敘 述。
他嘰裏咕嚕說一些誰也聽不懂的話。這並不奇怪。他講故事的時候經常夾雜一些不知屬於什麼語言的詞匯,還居然能巧妙地讓人明白他的意圖。大傢也都笑瞭。可是此刻他盡說一些斷斷續續不連貫的句子,舌頭像許多拌有唾沫的小石子在滾動,而後又打起結來。說書人羞紅瞭臉,他明白他並非喪失理智——他並不迷戀理智,而是喪失瞭聽眾。有一對夫婦一言不發地起身走瞭。接著有兩個男人也嘟噥著拂袖而去。這是不祥之兆。布沙依布的聽眾從不中途退場。他們從未不歡而散。他把目光由高遠的天際移到退席者的身上,悲哀地望著他們離去;他不明白人們為什麼走,為什麼不願聽他說下去。他們不再相信他瞭。這叫他無法接受。身為說書大師,大廣場的一代名優,他曾是國王和王侯們的座上客,新一代說書藝人的宗師,而且還在麥加聖地呆過一年,他怎能去挽留那些離席的聽眾,或者請他們迴來呢。不,布沙依布決不低聲下氣,屈尊俯就。“讓他們去吧,”他心想,“我的憂傷沒有盡頭;它化成瞭一袋石子,我將背負它直至進入墳墓!”
我站在那裏,裹在舊長袍裏注視著他,一言不發。我該說什麼纔能錶達我的友情呢?我須怎樣動作纔不至於泄露其中的奧秘?何況我自身又是這奧秘的具體體現!我知道得太多,我在這兒露麵也決非偶然。我從遙遠的地方歸來。我倆的目光相遇瞭。他的眼中閃爍著令人畏懼的智慧的光芒。他的眼神如癡如醉,難以捉摸。他頓住瞭。他認齣瞭我就是那不幸年月裏幽靈的化身。他倒背雙手,來迴踱步。我卻鎮定自若,像賢人般耐心等待。他越來越不安地凝神注視我。他是否認齣瞭我?他從前並未見過我。不過他曾想象過我的臉、我的輪廓以及我的氣質。那是一個充滿幻覺的年代。在他的構思中,我是倔強的,難以把握的。瘋狂已在他的記憶裏紮瞭幾個窟窿。瘋狂或者欺詐,反正都一 樣。
隨著歲月的流逝和人生的波摺,已經沒有什麼可以令我驚奇、讓我反感的瞭。我於前一天抵達馬拉喀什城,決心見見那位因講述我的故事而斷送前程的說書人。我憑直覺來到瞭他所在的廣場,認齣瞭他的聽眾。我等著他,如同人們等待一位背信棄義的朋友或一個有罪的戀人。我在榖物市場樓上的一個房間裏宿瞭一夜,屋裏滿是塵埃和騾尿味。我在晨光熹微時醒來,在清真寺的池子裏洗瞭臉。什麼都沒有變。一切還是老樣子。長途汽車站裏黑洞洞的,猶如烘麵包的烤爐。咖啡館依然沒有門。侍者的鬍子颳得很馬虎,身上那件禮服熨瞭大約有上韆次,油漬斑斑,亮晶晶的,頭發油光可鑒,蝴蝶領結有點歪。這個侍者也裝作認齣瞭我。對顧客直呼其名是他的職業習慣。他總是那麼自信。他朝我走來,像個老相識一樣招呼我:
“一杯熱騰騰的桂皮咖啡,外加一塊玉米餅,法蒂拉大媽,老規矩……”
他走瞭,我甚至來不及對他說:“我不叫法蒂拉;我討厭咖啡裏放桂皮,也不喜歡你的玉米餅,而愛吃大麥 餅……”
我在一個沙烏亞地區的長途卡車司機身旁坐下吃早點,他吃著蒸羊頭,一麵喝一大壺薄荷苦艾茶,吃罷連連打瞭幾個飽嗝,一邊感謝真主和馬拉喀什賜給他如此豐盛的早餐。他望著我,似乎想同我分享他的快樂。我微笑著揮手驅散迎麵飄來的印度大麻煙的煙霧。一個騎輕便摩托車的少女從我們跟前駛過,他捋瞭捋小鬍子,那神情仿佛在說:在這麼頓美餐之後,若再有位姑娘作陪,最好是黃花閨女,那就心滿意足瞭。
他剔完牙,把頭骨架扔給瞭一群小乞丐,他們擠到一個僻靜處,大嚼起殘羹來。卡車司機上瞭車,掉轉車頭開到咖啡館前:
“下星期見,夏洛!”他朝侍者喊 道。
走齣店門的時候,我問侍者這是什麼 人。
“一個粗人!他自以為可以隨心所欲。見我這套衣服太肥,他就管我叫夏洛,他把餐桌弄得骯髒不堪,還隨地吐痰。可他還自以為是招人喜歡的美男子。這都是因為有一天一個來旅遊的德國女人上瞭他的卡車。他們乾瞭一些骯髒的勾當,完瞭他整整吹噓瞭一年。從那時候起,他來去經過這裏都要停下來大嚼一頓羊頭肉。您瞧,法蒂拉大媽,這號人最好永遠不要下 車……”
廣場上空無一人。猶如劇場裏的舞颱,人物將陸續登場。首先到達的是一些來自撒哈拉沙漠賣各種粉劑的商販:五香粉、散沫花粉、野薄荷粉、石灰、沙子和其他一些精心研磨成粉末狀的神奇的東西。接踵而來的是舊書商,他們把一些發瞭黃的舊書擺在攤上,並點燃瞭 香。
也有的人什麼買賣也不做。他們席地而坐,盤起雙腿等待著。說書藝人最後到達。他們各有各的規 矩。
一個乾瘦的高個子男人開始解纏頭巾;他抖擻瞭幾下,一些細沙子從上麵掉下來。此人來自南方。他在一隻膠閤闆的小箱子上坐下,盡管一個聽眾也沒有,卻徑自開講起來。我遠遠看見他在自言自語,指手畫腳,仿佛聽眾已圍成瞭圈,坐得滿滿當當。我走過去,聽見他正說道:“一群狗正在舔時光的味道。我轉過身去,我看見瞭什麼?你們說說,忠實的夥伴們,猜一猜,好人們,我麵前那位騎著銀色母馬、威風凜凜、神氣十足、身經百戰的美男子是誰?時光淡而無味。麵包也不新鮮。肉變瞭質。駱駝奶油有瞭哈喇味……像我們的時代一樣有哈喇味。哦,過路的朋友……據說這就是生活,可是突然,孤獨的禿鷲冒瞭齣 來……”
我是唯一的聽眾。他打住話頭朝我走來,用推心置腹的口氣對我說:
“假如您在找什麼人,我可以幫忙。再說也許我就是您想要找的那位。我的故事很動人。現在開講為時尚早。我再等一等。您要找的是兒子還是丈夫?要是找兒子,他大概在印度或者中國。要是丈夫麼,更好找一些。他想必上瞭年紀,上年紀的人喜歡在清真寺或者咖啡館裏消磨時間。不過我看您對兩者都不感興趣。您默默無語,說明……說明什麼?啊!說明您心底藏著一個秘密,您不願意再被人打攪。您是那種重視榮譽的人,不喜歡跟人饒舌。朋友,那麼您走好,我招呼聽眾 去……”
我頭也不迴地走瞭,因為我注意到一個年輕人正在打開一隻箱子,動作優雅利落。他從裏麵拿齣一些雜七雜八的東西,一邊拿一邊還評頭品足,仿佛要再現某人的生平、某一段往事、或者某個時 期:
“我這兒有幾件人生曆程片斷的見證。這隻箱子好比一座房子。它曾經容納過好幾個人的衣物。這根拐杖已無法充當歲月的見證。說不清它已存在瞭多少年,它原本是古老的核桃樹上的一根樹枝。它大概為不少老人和獨眼人引過路。它沉甸甸的,但並不神秘。現在請看這塊錶。上麵的羅馬數字已經很淡。短針停在瞭中午或午夜12點,隻有長針在轉。錶麵已經發黃。它的主人是生意人、徵服者還是學者?這些七零八碎的鞋又是怎麼迴事?它們是英國製造的,主人穿著它們,走過那些不沾泥、不帶土的地方。您再瞧瞧這個白銅水龍頭。這準是某個大戶人傢的。箱子不會說話,那麼隻有我來問它瞭。現在請看這張照片。上麵留下瞭歲月的足跡。這是一張全傢福,寫明‘1922年,攝於拉紮爾’。中間那位是父親——也許是祖父。他的禮服很漂亮。他兩手扶在銀手杖上,兩眼注視著攝影師。他的妻子縮在一邊,看不太清楚。她的裙子很長。一個小男孩穿著舊襯衫,係著領結坐在母親腳跟前。旁邊有一條小狗,一副無精打采的樣子。一個少婦站在那兒,顯得有些孤獨。她長得很美。她在戀愛,正想著心上人。他不在此地,在法國或者安的列斯群島。我喜歡想象這位少婦和她戀人的愛情故事。他們住在蓋裏茨高級住宅區。父親是殖民當局的文職監督官。他和本城的帕夏1、赫赫有名的格拉維過從甚密。您從他的臉上可以看齣來。照片的背麵寫著‘某日下午好……1922年4月’。您再瞧這串念珠……這上麵有珊瑚、琥珀,還有銀子……大概是某個伊瑪目2的,說不定夫人曾把它當項鏈……這兒是幾枚錢幣……一個帶窟窿的裏亞爾……一個生丁。……一個摩洛哥法郎……還有一些不再通用的鈔票……這兒還有一組假牙……一把刷子……一個瓷碗……一冊明信片……我不再往外拿瞭……把這些叫您厭煩的東西一件件往迴放也夠囉嗦 的……”
我從口袋裏掏齣一枚戒指,扔到他的箱子裏。年輕的說書人仔細看瞭看,又把它還給瞭 我:
“留著你的戒指吧!這是件稀世珠寶,來自伊斯坦布爾。我看齣一些名堂,不過我不想說齣來。這是一枚名貴的戒指;它飽經滄桑,滿載往事,周遊四海。你為什麼不想留著它?它莫非是不祥的見證?不,如果你想給點什麼,就請打開你的錢包,要不,就什麼也不用給。你最好還是請便 吧!”
在眾人不安的注視下,我默默走齣人圈。我常常在路上遇見一些人,他們對我的到來、我的姿態或手勢反映強烈。我心想我和他們想必具有同樣的素質,同樣的敏感性。我並不怨恨他們。我默默離去,確信我們的目光將會在同一激情的驅使下重新相 遇。
我正想著這傢被零零碎碎從箱子裏抖擻齣來的法國殖民者的命運,隻見一個女人在原地轉圈,以便展開那當長袍穿的長長的白裹毯。用這種舞蹈姿勢袒露身姿的做法有些淫蕩。從她臀部幾乎沒有節律的微微抖動中,我頓時覺齣瞭這一點。她慢慢舉起雙臂,胸部幾乎也跟著顫動。看熱鬧的人馬上圍成瞭圈。她年紀還輕,而且很漂亮。淺褐色的眼睛大大的,皮膚呈暗棕色,雙腿縴細,笑起來透齣一股機靈勁兒。她到廣場這個男人和幾個老丐婆的天下來乾什麼?我們正在納悶,她拿齣一盤柏柏爾人1的音樂磁帶放進瞭收錄機裏,踏瞭幾下舞步,然後又拿起帶電池的話筒對我們說起 來:
“我來自南方,來自黃昏,我從山上走下來,走呀走,我曾在枯井中歇宿,我曾穿越黑夜和沙漠,我來自時間之外的季節,我被載入瞭一本書裏,我就是這本從未打開、從未被閱讀的書,先人們把它寫成,光榮歸於他們,是他們派我來告訴你們,通知你們,同你們說,同你們講。不要太靠近我。讓微風去讀那頭幾行字吧。你們什麼也聽不到。大傢肅靜,且聽我道來:從前有一個以沙漠為傢的貝都因民族2,他們浪漫、粗獷、豪情滿懷,駝奶和椰棗是他們的食糧;在謬誤的驅使下,他們臆造瞭本民族的神夷……他們中有些人擔心有失體麵,害怕濛受羞辱,就設法擺脫那些女性後裔;他們讓幼女齣嫁,或者將她們活埋。這些人被罰永世受地獄之苦。伊斯蘭的教義揭露瞭他們的罪行。真主說過:‘在你們周圍的貝都因人和麥地那3的居民中,有一些執迷不悟的僞君子。你認不齣他們;而我們,我們卻能辨認。我們將加倍懲罰他們,他們將受到嚴厲的懲處。’我今天之所以用韻語隱晦麯摺地同你們說話,是因為長期以來,我盡聽見一些言不由衷的話,它們並非記載在哪本書上,而是來自那使謬種得以流傳的黑 夜……”
人群中産生瞭一陣小小的騷動,有人驚愕,有人莫名其妙。一些人低聲嘟噥,旁的人聳聳肩膀。有一人高聲 說:
“我們是來聽音樂和看您跳舞的……這裏又不是清真 寺……”
一個英俊的青年男子插話 道:
“我很願意聽您講,夫人。您不用去理他們;他們這麼說是因為他們同貝都因人沾親帶故!”
另一個年輕人說:
“講故事就講故事,不用說教!再說,從什麼時候起,女人還沒有上年紀就敢這樣放肆?難道您沒有父兄或者丈夫來管束管束 嗎?”
這類議論似乎早在她意料之中,她用甜甜的、但帶譏諷的口吻對這個傢夥 說:
“我沒有兄弟,你願不願意當我的兄弟?要麼你就當那個放縱肉欲,以至沉溺在黏糊糊、毛茸茸的大腿中間完全忘乎所以的丈夫?或者當這麼個男人,他專門收集淫穢照片,冷寂難挨的時候就拿齣來解解饞,壓在他那性欲無處發泄的身子底下揉得皺皺巴巴的?啊!也許你是那位被狂熱和羞恥斷送瞭性命的父親,是他這種邪惡的情感迫使你遠走他鄉,流落到南部荒漠?”
她笑著俯身拾起裹毯的一頭係在腰上,請那年輕人拿著另一頭。她緩緩地原地轉圈,幾乎不見雙腳在挪動,直到把裹毯全都纏到瞭身 上:
“謝謝!真主保佑你改邪歸正!你的眼睛很美;你得颳颳鬍子;陽剛之氣在彆處,不在軀體上,大概在靈魂裏!彆瞭……我還有彆的書要打開……”
她看見我,吃瞭一驚,對我說:
“你一聲不吭,是從哪兒來的?”
不等我迴答,她就揚長而去,無影無蹤瞭。
……
如今我已年邁,可以坦然度日。我要說話,卸下言詞和歲月的重負。我稍感疲憊。歲月的重壓尚能忍受,而負擔最重的是埋藏在心底、我長期緘默和掩飾的那些事。我哪裏想到充斥我記憶的沉默和探究的目光竟如沉重的沙袋,使我步履維艱。
我花瞭不少時間纔來到你們中間。好人們哪!廣場總是讓我團團轉,好比一個人昏頭昏腦,找不著齣路。一切依舊。天沒有變,人也沒有 變。
我很高興終於來到這裏。你們是我的解脫,是我眼中的光明。我有許多好看的皺紋。額上的皺紋是真相的磨難留下的印記。它們是時間的諧音。手背上的皺紋是命運紋。你們看,這些紋路縱橫交錯,標誌著命運的曆程,描繪齣一顆流星墜入湖中的軌 跡。
我的故事就寫在那上麵:每道皺紋代錶一段曆程,或是一條鼕夜走過的路,晨霧彌漫中的一股清泉,或是林中的相遇,一次決裂,一座墳墓,一輪似火的驕陽……這左手背上的是一道疤痕;有一日死神曾在這裏盤桓,並遞給我一根杆子,也許為瞭拯救我。可我推開瞭它,並且轉過身去。隻要不妄想讓江水改道,一切就都很簡單。我的故事既不驚天動地,也不悲切淒婉,隻是非同尋常而已。我戰勝瞭一切暴力纔贏得瞭激情,成為一個難解的謎。我在沙漠裏走瞭很久;我曾在黑夜裏踽踽獨行,也曾把悲痛強壓在心底。在那些最美好的日子裏,似乎一切都風平浪靜,而我卻清醒地感到瞭潛在的凶 險。
好人們哪!我要告訴你們的事情似乎是真實的。我欺騙過,愛過,也背叛過。我四處漂泊,經曆過歲月的風雨。我經常遠走他鄉,我是世間最孤寂的人。我在一個鞦日步入瞭老年,而臉龐卻迴到瞭童年,我是說它顯齣瞭我曾被剝奪的孩提的純真。請你們迴憶一下!我曾經是一個來曆不明、身份含混的人。我屈從一個因沒有兒子而感到屈辱和自卑的父親的意誌,被迫女扮男裝。你們知道,我在他心目中就是那夢寐以求的兒子,其他的情況,你們中某些人已經瞭解;其他人也已從各種渠道略知一二。膽敢講述這虛無縹緲的沙土之軀的經曆的人都遇到瞭麻煩:有的人失去瞭記憶;有的人險些失去靈魂。你們聽到過一些傳聞,但那並不很確切。即便是身陷囹圄,與世隔絕,我也能知道外界的動態。我既不驚恐,也不慌亂。我很清楚,我雖然銷聲匿跡,但我的經曆足以讓人們編齣許許多多荒誕不經的天方夜譚來。然而,我的經曆畢竟不是故事,因此我必須澄清事實,嚮你們揭示埋在那座深宅大院內一塊黑石下的秘密,這個宅院坐落在一條封閉在七扇門內的小巷深處。
神聖的夜晚 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
神聖的夜晚 下載 mobi epub pdf 電子書挺好的? 挺好的
評分聽他講過故事的人此時都驚得目瞪口呆。他們不清楚這位一嚮深受愛戴的名藝人今天是怎麼迴事。他開講瞭一段以後就撂下不管瞭,不是接著往下講,反說他不該講這個故事,因為他是個被災星纏身的人。
評分書收到瞭,包裝完整,整體不錯。
評分經典作品。書收到瞭,很好。希望常讀常新。在此年度的課程中,福柯的視覺起點是對古希臘的直言概念所做的分析,直言的特點是說話者真實的言語。通過對蘇格拉底與犬儒主義的解析,福柯對於直言的分析涉及三個方麵:對說真話方式的分析、對治理術的研究和對自我實踐的識彆。福柯認為,靈魂應當觀察自己,它就像一隻眼睛,在力圖反觀自我的時候,不得不通過看另一隻眼睛的眼球的反光,來看到自己。這樣就開始把自我當成與肉體在本體上分離的現實,形式就是靈魂,它有可能也有倫理上的責任來自我反觀,這開啓一種說真話和直言的模式,它的功能和目的是把這個靈魂最終重新引領到他們自己的生活方式和世界中。
評分非常不錯的書,非常有價值
評分此用戶未填寫評價內容
評分有些聽眾已不像原先那樣著迷。他們疑惑不解。他們不喜歡他這種失魂落魄、默默無語、像是在期待什麼的神情。以往他們總是全神貫注地聽他說,可如今卻對他失去瞭信任。他們確信他已失去記憶,隻是不敢承認而已。這個說書人誠然已記憶衰竭,但卻不乏想象力。請看證據:他仿佛突然從沙漠中走來,臉曬得黝黑,嘴唇因炎熱與乾渴而開裂,雙手因搬運石塊而變得粗糙,聲音沙啞,仿佛喉嚨遭受瞭飛沙走石的侵襲,兩眼凝望高遠深邃的天空。他似乎同高棲於雲端寶座之上的無法看見的某個人在談話,他朝嚮他,像是請他作證。聽眾追隨他的手勢和眼神。可他們什麼也看不見。有人想象那是一位騎駱駝的老者,他揮手錶示不願聽藝人的敘 述。
評分經典作品。書收到瞭,很好。希望常讀常新。在此年度的課程中,福柯的視覺起點是對古希臘的直言概念所做的分析,直言的特點是說話者真實的言語。通過對蘇格拉底與犬儒主義的解析,福柯對於直言的分析涉及三個方麵:對說真話方式的分析、對治理術的研究和對自我實踐的識彆。福柯認為,靈魂應當觀察自己,它就像一隻眼睛,在力圖反觀自我的時候,不得不通過看另一隻眼睛的眼球的反光,來看到自己。這樣就開始把自我當成與肉體在本體上分離的現實,形式就是靈魂,它有可能也有倫理上的責任來自我反觀,這開啓一種說真話和直言的模式,它的功能和目的是把這個靈魂最終重新引領到他們自己的生活方式和世界中。
評分桂冠譯叢,選的作品不錯,書稍薄,稍貴
神聖的夜晚 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024