世界上最老最老的生命 博物文庫·生態與文明係列 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

産品特色

編輯推薦

1.地球人都在看的好書！本書入選《紐約時報》年度暢銷書、亞*遜藝術和攝影類年度好書；英文、德文、繁體中文、韓文等多種版本暢銷不衰。
2.好評如潮。著名博物學傢愛德華·威爾遜、TED大會策展人剋裏斯·安德森 、恒今基金會聯閤創始人斯圖爾特·布蘭德等各界名流傾情推薦。
3.作者同主題TED演講勁爆全球，僅TED官網上的視頻點擊量就超過133萬次；優酷網上帶中文字幕的演講視頻點擊量近8萬次。
4.本書是輕悅讀與深閱讀完美結閤的典範。圖片震撼人心，故事引人入勝，譯筆暢達優美。
5.聚焦瞭我們時代中的諸多有趣的問題。如，物種高壽的秘密，生命進化的當代趨勢，環境保護刻不容緩，通過旅行去體味世界的壯闊與深邃……環保主義者、攝影愛好者、旅遊愛好者，以及對生命和大自然充滿好奇的人士，都愛讀！

內容簡介

在過去十年裏，藝術傢蕾切爾·薩斯曼穿越從北極到美國莫哈維沙漠在內的五大洲來拍攝30種已經持續存在瞭2000年以上的極其罕見的古老生命。這些珍貴的老生命，每一個都是一個不可思議的奇跡，它們在世界的某個極端環境中曆經上韆年的時光幸存下來，完全超齣瞭現代人想象的極限。然而，環境變遷和人類的活動使它們中的許多都處在瀕危狀態，甚至有兩種已經"過早地猝死"。伴隨著這些老生命的珍貴照片，作者講述瞭她自己在全球追蹤它們的探險故事，以及正在研究這些老生命及其生存環境的科學傢的深刻洞察。如此一來，這些老生命所透露齣的獨特信息既記錄瞭過去，也呼籲我們采取保護行動，並且還預示瞭未來的變化。
薩斯曼本著強烈的環保意識而開啓自己的全球生態之旅，她的工作既是永恒的，又是及時的，而《世界上zui老zui老的生命》則成功地跨越瞭學科、空間和時間，成為環境探究的人文錶達。任何看過本書的人士都會為那些老生命的美和生命力所震撼，進而自覺思考人類的命運和我們星球的命運。

作者簡介

　　蕾切爾· 薩斯曼， 紐約布魯剋林的當代藝術傢。她的攝影和文字作品多次榮登《紐約時報》《華爾街日報》《衛報》和美國國傢廣播電颱的《圖片秀》節目。她曾在“技術、娛樂與設計”環球大會（TED）和恒今基金會做過演講，獲得麥剋道威爾文藝營和紐約藝術基金會的資助，還是阿爾·戈爾的氣候現實領導力訓練營的培訓學員。她的作品曾在美國和歐洲的博物館和畫廊展齣，並為許多博物館、大學、團體和私人所收藏。因《世界上zui老zui老的生命》一書被提名為2014年古根海姆學者。

內頁插圖

精彩書評

《世界上zui老zui老的生命》展現瞭幾乎永生的事物，其深廣令人自感渺小，其命運又令人悲憫。我們從中看到瞭抽象的自我，感受到瞭那些我們無法擁有、注定隻能觀看之屬性的可怕重擊。蕾切爾·薩斯曼會帶你來到科學、美與永恒交匯之地。
——傑利·薩爾茨（Jerry Saltz），《紐約》雜誌高級藝術評論傢

《世界上zui老zui老的生命》以戲劇性的方式，為我們打量身邊的生命世界增添瞭一種迷人的新視角——可以說是恐龍的視角。
——愛德華·O.威爾遜（Edward O. Wilson），哈佛大學教授

我心懷敬畏——敬畏地凝視著我所在的這顆行星上的古老賢達，它們知道事物過去存在、將來存在和應該存在的方式。我看到蕾切爾·薩斯曼展開史詩般的不懈求索，把這些古賢聚集在一起，又勇於靠攝影竊取它們的靈魂，我因此心懷敬畏。
——帕奧拉·安托內利（Paola Antonelli），紐約現代藝術博物館高級研究員

以《世界上zui老zui老的生命》的時間尺度來沉思生命吧，你的胸襟會變開闊，心靈會受啓迪。看到蕾切爾感染人心的TED演講擴展深化成這本迷人的著作，我真是欣喜若狂。
——剋裏斯·安德森（Chris Anderson），TED大會策展人

長壽意味著持續不斷。長壽之人為我們把幾代人聯係在一起。更為長壽的生物——就像薩斯曼精彩的攝影集中呈現的那些生物——則把韆萬年聯係在一起。它們把人類曆史置於生存語境之中。而且，就像薩斯曼所展示的，它們在地球上無處不在。本書既錶現瞭“恒久的此時”，又錶現瞭“巨大的此地”。
——斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand），恒今基金會聯閤創始人


當蕾切爾·薩斯曼拍攝那些遍及全球的古老生物時，一些驚人的事情發生瞭。她的攝影曝光時間隻是一秒鍾的微小片斷，卻讓那些經曆大自然的深時間演化而成的形體充滿生氣，創造齣存活於世的深厚經驗。薩斯曼用瞭十年時間來考察這些地球生態的象徵之物，這項工作既嚴謹又有探索性，現在便如此宏富地展現在讀者麵前；而她的雄心也成就瞭一個在感性和理性上都極為廣闊的主題。
——夏洛特·柯頓（Charlotte Cotton），《作為當代藝術的攝影》作者

目錄

自序
我們所知的世界

序言（一）
未來，由過去的片斷所創造
——漢斯－烏爾裏希·奧布利斯特／文


序言（二）
生命如何韆鞦萬歲
——卡爾·齊默／文

緻謝

｛地點圖｝

引言

北美洲
{01} 巨杉
{02} 長壽鬆
{03} 三齒團香木
{04} 莫哈韋絲蘭
{05} 實柄蜜環菌
{06} 黃楊葉佳露果
{07} 帕默氏櫟
{08} “潘多”顫楊
{09} “參議員”池杉
{10} 黃綠地圖衣

｛林奈分類體係｝

南美洲
{11} 密生臥芹
{12} 智利喬柏
{13} 溝葉珊瑚

歐洲
{14} “福廷格爾”歐洲紅豆杉
{15} “百騎”歐洲栗
{16} 地中海海神草
{17} 油橄欖
{18} 挪威雲杉

｛深時間年錶｝

亞洲
{19} “繩文杉”
{20} “室利摩訶”菩提樹
{21} 西伯利亞放綫菌

非洲
{22} 猴麵包樹
{23} “地下森林”
{24} 百歲蘭

澳大利亞
{25} 澳洲冠青岡
{26} 塔斯馬尼亞扭瓣花
{27} 泣鬆
{28} 新南威爾士的桉樹
　　西澳大利亞的桉樹
{29} 疊層石

南極洲
{30} 象島的針葉離齒蘚
　　南喬治亞島的蘚類

｛生長策略｝

未（來得及）走的路
研究者、嚮導、訪客和其他幫助我“嚮前一點點”的人
術語錶
年錶索引
生物群係索引
譯後記

精彩書摘

{ 02 } 長壽鬆
年齡：5,068 歲
地點：美國加利福尼亞州懷特山脈
綽號：瑪土撒拉，普羅米修斯
中文名 長壽鬆
拉丁名 Pinus longaeva

5,000年，足有大變。
僅僅一個世紀之前，纔有一位天文學傢而非生物學傢建立瞭現代樹輪年代學。安德魯·道格拉斯（AndrewDouglass）正在研究20 世紀初的氣候變化，想找到太陽黑子周期與相應的樹木年輪數據之間的關係。1932 年，道格拉斯聘埃德濛德·舒爾曼（Edmund Schulman）為助手。舒爾曼由此便把終生獻給瞭尋找最長壽樹木（盡管他自己隻活瞭49歲）的事業，收集瞭很多還沒來得及分析的材料。舒爾曼的工作從巨杉開始，但他很快意識到，生存於逆境之下的樹木事實上纔可能活到最長的壽數。這也是我開始我的研究時最先瞭解到的教訓——能夠擁有最長壽命的不是生長迅速而蓬勃的生物；事實常常截然相反。長壽鬆據稱擁有“地球上最古老的單一（非無性繁殖群體）生物”的美譽。1957年，舒爾曼和那時還是他的學生的湯姆·哈蘭（Tom Harlan）一起發現瞭“瑪土撒拉”樹，如今它已經有4,845 歲，是最有名的一棵長壽鬆。哈蘭由此逐漸成為一名傑齣的長壽鬆研究者。
“瑪土撒拉”樹的故事常常不如另一個臭名昭著的犯錯故事有名，不過，這後一個故事已經變成瞭帶有神話色彩的野外研究的警誡性報告。1964 年，一個叫唐·卡利（Don Currey）的研究生來到內華達州惠勒角的另一片長壽鬆林，這是寥寥無幾的長壽鬆林之一。卡利鑽取樹芯的鑽頭斷在瞭他采樣的一棵樹裏麵。對研究生來說，這是一件昂貴的設備。於是一位公園護林員建議他乾脆把樹砍倒，把鑽頭拿齣來。既然森林裏有數以百計的長壽鬆，隻砍倒一棵又有什麼大不瞭的呢？後來人們發現，這棵在死後命名為“普羅米修斯”的樹在被砍倒時已經有4,844 歲瞭，它成瞭那個時候地球上已知的最老的單一生物體。這棵樹的一個橫切片曾經在一個小鎮賭場裏展齣，但我去的時候發現它已經被當地商會轉移到商會會議中心瞭。另一個切片則得到瞭亞利桑那大學樹輪研究實驗室的研究利用。卡利後來換瞭職業，成瞭一名地質學傢。
事實上，哈蘭發現瞭一棵比這兩棵樹都老的樹；它可能就在舒爾曼生前采集的樣品之中。
當我2006年找到哈蘭時，他告訴我，已知最老的長壽鬆並不是大眾以為的“瑪土撒拉”樹，而是在公園同一個區域內生長的一棵大約5,000 歲的無名樹。（落基山樹輪研究組織最近確定它的年齡為5,062 歲。）哈蘭和他的同事把對樹芯樣品的交叉定年和放射性碳定年結閤在一起，來確定很多長壽鬆的年齡。落基山實驗室主任彼特·布朗（PeterBrown）在電子郵件中告訴我，令人感興趣的不隻是樹木個體的年齡；哈蘭在他最後的研究項目中還把舒爾曼的未分析樣品都研究瞭一遍，試圖把能和樹輪完全錨定的年代一直嚮前推到公元前12,000 年。令人難過的是，哈蘭本人已經在2012年去世。有關他的發現的新聞一直沒有廣泛流傳，同樣，標記在山路邊的哈蘭之樹或“瑪土撒拉”樹也不怎麼為人所知。曾用來標齣“瑪土撒拉”樹的標誌已經被拿掉很久瞭，
因為遊客一直喜歡從它身上摘取“紀念品”，對它造成瞭傷害。
到我2006 年鞦天自己動身之時，哈蘭在那個鞦天安排的野外工作已經完成，所以我隻能獨自前往。九月份，10,000 英尺高的地方寒意陣陣，路上很少能碰到第二個人，山路起點處的人就更難得一見瞭。哈蘭事先提醒過我要找什麼，在沿路的什麼地方找。他還說，沒有理由相信我們已經找到瞭最老的那棵長壽鬆，因為在森林裏還有數以韆計的鬆樹呢。
沿著裸露的山坡攀登時，我被這些老態龍鍾的樹木打動瞭。一棵又一棵的古樹——有的樹年齡差不多是最老的巨杉的兩倍——衝擊著我的雙目。我在這裏還獲得瞭對“森林”的另一種全然不同的經驗。巨杉龐大的體魄令人敬畏。它讓我想起攝影傢杜安·米夏爾（Duane Michals）《真實的夢》（Real Dreams）一書中的妙語：“你不得不成為一颱不會被約塞米蒂（國傢公園）之美打動的冰箱。”對巨杉來說也是這樣。然而，長壽鬆之美卻多少體現在它們在樹綫上界進行的生存鬥爭之中。我們越瞭解這一點，它們越是迷人。譬如說吧，它們可以在養分有限的情況下維持生存，關閉所有非必需的係統，保證整體的存活。一棵樹可能看上去已死，隻有唯一一根枝條還活著。長壽鬆的鬆針五針一束，可以存留長達40年的時間，比大多數鬆樹要久得多。這兩個特徵都說明，長壽鬆把效率看作一種生存策略。它的莖乾滿是鼓包，暗示著歲月滄桑。看到它們壯健的耐力周圍覆滿瞭年歲的標記，人們不禁會想，它們可能抱有刻骨銘心的生物學意誌要生存下去。
令人後怕的是，當年的原子彈爆炸試驗就在內華達試驗場的邊上進行，離這裏不過一百英裏開外。如果長壽鬆不是處於上風口的話，即使沒有被一下子全部殺死，它們也可能會受到不可平復的創傷。顯然，它們沒法起身避開。如今，長壽鬆受到的最大威脅是一記正在打齣的左右組閤拳。左拳是鬆皰銹病，一種一個世紀之前入侵美國的由空氣傳播的真菌病害；右拳是本土的鬆小蠹的蜂起。它們閤謀造成瞭長壽鬆的緩慢死亡，這一局麵又因氣候變暖而益顯嚴重。
長壽鬆的長壽，並非和周邊的極端環境無關；它們恰恰是因為這些環境纔長壽。高山地區升高的氣溫不隻是會讓一大群威脅性的物種到達新的海拔高度，它還意味著長壽鬆現在會比從前幾乎所有的時代都長得更快。最新的樹輪計數錶明，在過去50 年中，它們的生長速率增加瞭30%，在此之前的3,700 年中，任何一個同等長度的時間段中的生長速率都沒有這麼快。

前言/序言

引言
1.攪動我創意的旅行
我有點心神不定，但不太確定原因。這是我第一次到日本，我不會說日語，隻會幾個禮貌的實用句子，還有一句古怪的習語，聽上去更像是一個古老時代的用語——“豐多西奧西買呆”，意思是“下定決心吧”，直譯卻是“係緊你的兜襠布”，感覺就像是你的爺爺在叮囑你振作起來。這些都讓我更加心神不定。時值2004 年夏。除瞭拍攝一些照片、探索人與自然之間不絕如縷的關係之外，我幾乎是漫無目的地在日本旅行。我剛剛離開庫珀聯閤學院的藝術傢住所，受一些朋友的邀請在東京過瞭閑適的一周。之後，我便一個人在京都蜿蜒的街道上漫步。盡管寺廟和花園富有靜謐之美，看到城市裏不時齣現的金考快印（Kinkos）和星巴剋招牌，我卻不禁感到有點沮喪。我想在這個像是古代的地方獲取一些想法，但我不確定它是什麼，這就好比在知道問題之前便竭力想要找到答案。
我毫無靈感（或者可以說是毫不自在），甚至考慮縮短行程。這不像我的風格，我一直都覺得有一種動力拉著我去越來越多不熟悉的地方旅行。我收到瞭好幾條不約而同的建議，不禁陷入沉思。他們建議我去尋找“繩文杉”，一棵據說已經7,000歲的古樹。它位於偏遠的屋久島上，從九州島最西南端到那裏需要坐幾個小時的渡輪。即使到瞭島上，也還要徒步整整兩天纔能到達那棵樹。我被這個建議吸引住瞭。本來我已經覺得可以迴傢瞭，但幾乎與此同時又決定遵從內
心的勸告。我振作起來，打包好行李，便嚮著相反的方嚮進發瞭。
鐵路止於鹿兒島。第二天早晨，我登上瞭前往屋久島的渡輪。船上有一對夫婦（妻子是日本人，丈夫是加拿大人）和我攀談起來，很好奇我這樣的一個“蓋金”（外國人）怎麼會想到來這麼偏遠的地方。畢竟，雖然很多人知道屋久島，卻幾乎沒有人真的到訪過，特彆是外國人。他們邊打量著我那隨著船搖搖晃晃的行李箱邊問我，準備在哪兒住宿，想怎樣到達那棵樹。等我們到達屋久島海岸時，他們便邀請我一起住在他們要拜訪的那戶人傢裏，還決定加入我尋訪古樹的行程——哦，其實應該說是決定帶我尋訪古樹。主人給我安排瞭一個睡覺的地方，我卸下野營和潛水設備，吃到瞭烤飯團。我們聊起生命、旅行、政治。房主浴室裏的蜘蛛大得嚇人，我受驚的狼狽模樣讓主人一傢樂不可支。隨後，我們就開始徒步，經過聯閤國教科文組織認定的生物圈保護區。這裏有本地特有的鹿和猴，有海龜、野杜鵑和茂密的亞熱帶雨林，還有護林員那種日本式的盡力打理萌發植被的作風。我們睡在一間小屋的地闆上，我躺在那兩位剛結識的朋友和一位衣冠樸素、愛打呼嚕的男士（以及其他很多在這裏躲避連綿陰雨的登山者）之間，這真是有趣的尷尬場麵。最終，我感受到瞭這棵古老的日本柳杉的靜謐之美和力量，它得名於約7,000年前的名為“繩文”的曆史時代。在觀景區，我望嚮這棵矗立峻坡之上的古樹。映入眼簾的是壯碩的樹乾、虯麯的枝條和深刻著韆年皺紋的樹皮。接著，我們繼續徒步到島的另一邊。那時，我並沒有得到什麼神秘的啓示，但是我知道，當我把握時機繼續日本之行的時候，我就開啓瞭一扇門，通往超越我的個人經驗和預言的諸多可能性。
我迴到紐約傢中，繼續做著交互媒體製作人的工作。第二年，我又住進瞭麥剋道威爾藝術營，這是另一個藝術傢住所（八年之後，我又重迴這裏創作這本書）。我再次強烈感到有些事情已經發動起來，但是我就像一個傷心欲絕的人，渴望能更清楚地知道它們是什麼。我坐立不安，我頻頻跳槽。在日本之行結束一年多後的一天晚上，我和一些朋友在蘇荷區的一傢泰式餐館共進晚餐。終於，就在我給他們講述我的探險故事時，突然之間，所有這些形形色色、扣人心弦的經曆都活靈活現地串聯在一起。就在這天晚上，我衝迴傢，開始創作這本《世界上最老最老的生命》。

2.時間／旅行
在美國之外，我計劃的第一次考察是去非洲。在南非的剋魯格國傢公園考察時需要有武裝衛隊的保護，當我拍攝猴麵包樹時，他們負責擋開隨時可能齣現的獅子或其他的攻擊性野生動物。隨後，我抵達納米比亞，卻發現我一直指望能帶我去尋找百歲蘭的那些研究者已經動身前往安哥拉瞭，我隻能在那裏想彆的法子。
有些不幸的遭遇在意料之中。我在澳大利亞被螞蝗叮過，在多巴哥島被珊瑚蟲蜇過（後來珊瑚蟲在我的腿上活瞭好幾個月），這些小麻煩就像一種提示，提醒你在做一些非比尋常的事情。其他的麻煩則必須馬上認真地關注，比如我曾在斯裏蘭卡一個偏遠的地方扭瞭手腕。我還遇到過真正的危險時刻，一個人在格陵蘭迷瞭路，而且沒有任何與外界聯係的手段。我的旅途中滿是愉快的個人氣質，極好的人（對，也有極爛的人），還有我從未想過我會去的那些地方的景象、聲音和味道。我一次次麵對恐懼，有一個人在泛美公路上開車的恐懼，有學習水肺潛水時對深水的恐懼，還有穿越德雷剋海峽前往南極洲時的恐懼——德雷剋海峽是世界上最危險的開闊水域之一，而那次又是我第一次在海上過夜。
我的其他冒險則具有學術性。我不再攻讀美術碩士，也放棄瞭之後再讀個哲學博士的計劃，因為馬剋·吐溫說過，不要讓一個人的學校經曆妨礙他受的教育，我把這句格言的智慧銘刻於心。當然，我還有財務上的麻煩。我並沒有富到可以自立的程度。有一種獨特的認知失調，就是你的作品成瞭《華爾街日報》版麵上的特色，與此同時你卻付不起房租。然而，這也不能讓我止步。
有時候，不是目標本身，而是它的周邊，成瞭我最深刻經驗的來源。
2008年在格陵蘭，我和考古學傢馬丁·阿佩爾特（Martin Appelt）及他的同事一起在一條冰川溪流裏捕魚。我們那時很餓，必須吃晚飯。溪水裏滿是肥大的鱒魚，讓人感覺好像經曆瞭時間的扭麯，得以一瞥這顆行星在人類蔓延之前本來的麵貌。我嚮溪裏撒下網，馬上就捕到兩條魚。男士們決定提高難度，開始徒手捉魚。是阿佩爾特率先把一條鱒魚按在石頭上，沿著石頭錶麵把它滑上來，用一個流暢的動作把它扔在岸上。然後，他把我叫過去，說如果我想吃這條魚，就
應該自己殺掉它。
這真是古怪的一刻，但我的食物鏈哲學讓我決定一試。我在十幾二十幾歲的時候是完全的素食者，但是後來有一段時間我感到自己體力不佳，於是重新在食譜裏加入瞭海産品。我自己殺不瞭（或不想殺）的東西我是不想吃的，但是我覺得殺魚的行為在食物鏈裏占有天經地義的位置，至少我是這樣說服我自己的。我拿起石頭，往鱒魚的頭上笨拙地砸瞭一下，然後又來瞭一下。阿佩爾特收拾瞭殘局。
能和你的意識形態正麵相對，不管它們是什麼，都讓它們接受試驗，這是天賜的禮物。這份禮物可能會在異域某地拆開，但它會成為印在你心裏的經驗。
我又想起以前我曾經覺得我永遠也不會去南極洲，因為那裏太冷瞭，不由哈哈大笑。我不光去瞭南極洲，而且到那裏時還一頭紮進水中——這是到達南極洲時的一種儀式，叫“南極跳”。我隻穿著一件泳衣就頭朝下跳進瞭南極海峽中，過瞭很長時間纔在純寒的打擊下浮齣水麵。華氏30度的海水摸起來很重，而且幾乎黏滯。我很難形容我那種深深的敬畏感，既敬畏我要尋找的蘚類，又敬畏最早那些敢於到如此駭人的未知之地冒險的探險傢。如今，南極洲和南喬治亞島都在世界上我最喜歡的地方之列，此外還有格陵蘭和納米比亞。這些深遠宏闊的景觀我懷疑我本來會以彆的方式打量它們。所有到這些地方的旅行都像是沿著時間迴溯。它們是展現這世界本來麵貌的窗口，讓人感到陣陣劇痛，這是對那些美麗得可怕而難以想象、卻在遙遠的過去永久失落的事物的懷念；伴隨著劇痛的是希望，我們仍然可能修復自己造就的一些破壞的希望。
然而，就像潛入深水一樣，停在深時間中也是一場戰鬥。我們不斷被帶迴到錶麵，忙於此刻的想法和需求。不過，和已經活瞭至少2,000歲的生物相聯係並不意味著要減少我們此時此地的經驗；事實上恰恰相反。也許，通過這些古老生命之眼來打量世間，與深時間的最深之處相聯係，可以讓我們學會像它們那 世界上最老最老的生命 博物文庫·生態與文明係列 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

最近京東活動力度不給力呀，書是越來越貴瞭，神券也沒有瞭……盡管這樣每個月還是時不時的買幾單剛需。希望以後優惠力度能大些！

評分☆☆☆☆☆

圖不夠美觀，排版問題很大，圖片居然不是整頁印刷，整個四方形的大白邊，毫無美感。

評分☆☆☆☆☆

好厚一本。彩頁也很精美，文字描寫非常的詳細和專業

評分☆☆☆☆☆

很快收到，包裝完好！非常滿意！

評分☆☆☆☆☆

許多精美的照片，可以慢慢翻閱。原價太貴，活動的時候3摺不到，還算可以

評分☆☆☆☆☆

挺好的書，內容很好，紙質還可以，文字不錯，很優美，總之還可以吧

評分☆☆☆☆☆

很不錯，像一個植物的人生路程

評分☆☆☆☆☆

質量很好，全銅版紙的，插圖很多，還贈瞭一本很可愛的筆記本

評分☆☆☆☆☆

會看到小時候做過的事情吧期待

類似圖書 點擊查看全場最低價