發表於2024-11-23
大畫傢怎麼教自個兒的孩子啊?
徐德亮(以下簡稱徐):咱們聊聊您的父親李苦禪大師。現在是“大師”滿天飛的時代,但是真正夠得上大師的,恐怕屈指可數。我想把李苦禪先生稱為大師,業內業外,全國人民,乃至於國傢都會認可的。聊李苦禪先生,我想請您先聊聊自己。您今年高壽?
李?燕(以下簡稱李):我今年不夠高壽,七十有二,1943年生,屬羊的。
徐:您也是在舊社會齣生。
李:對。
徐:1943年的李苦禪先生已經是大畫傢瞭,所以您是齣生在一個大戶人傢,用我們現在的話叫“富二代”,能不能這麼說?
李:我們傢可不富,我小時候對這個傢的印象,就是一個字:窮。
徐:那為什麼呢?
李:我告訴你啊,我在北平齣生,苦禪老人給取的名,燕京齣生嘛,就叫我李燕。齣生沒滿月,我母親就抱著我上濟南去瞭,為什麼呢?那個時候時局動蕩,你想啊,1943年。
徐:北京還是日本占領時期呢。
李:對,那時候叫北平,為什麼呢?遷都南京瞭,北京不但不是首都,而且還是淪陷區。先父李苦禪,那個時候參與瞭八路軍的地下工作,為瞭傢屬安全,叫我們遠遠躲著去。就這樣我母親帶著我到濟南,住在迴民區——到現在我也不吃大肉。
徐:那為什麼送到濟南呢?濟南有親屬還是……
李:有一個朋友。我們是山東人嘛,我父親在濟南的老朋友多瞭。我一直到什麼時候纔見到我爸爸,纔知道我爸爸長什麼樣兒呢?鬼子投降瞭,我母親抱著我迴到北平,纔見到我父親。
徐:1945年鬼子投降。
李:反正迴北京的時候我就懂點事兒瞭,讓我叫“爸爸”我就叫瞭。
徐:還有印象嗎,第一次見麵是什麼樣兒?
李:最深刻的印象就是我爸爸那個禿頂——他比較早就禿頂瞭。還有他老拿著毛筆在桌上劃拉,後來纔知道這是畫畫。
徐:當時是住在哪兒啊?
李:西城的錦什坊街。可惜瞭,現在拆瞭。
徐:白塔寺對麵。
李:對,裏頭是過去巡捕住的地方,一看就不是一般的居民房,有點像兵營似的設計,因為離城門近嘛。那時候住在那兒,後來又搬傢……反正我們當時可以說是居無定所。有人以為,李苦禪應該住一個大四閤院,對吧?
徐:那可不,那麼大一個畫傢,還不趁個四閤院?
李:沒有,沒有,他這一輩子,曾經掙過不少錢,但是確實也沒留下什麼錢,他掙的這些錢都哪兒去瞭,咱們以後再說。
我們住過很多地方,最值得說的,就是1949年後中央美術學院的那個大雅寶鬍同甲2號。這個門牌兒需要說,因為這可能是全世界大師級畫傢最集中的一個宿捨院,長條形的。
徐:1949年後,那您那時就是7、8歲瞭。
李:那就很懂事瞭,我都上小學一、二年級瞭,一直上到四年級,都在那兒住。上東城根小學,原名是基督教女青年會小學。
徐:哦,教會學校?
李:對,但是這個教會學校是一個愛國機構,它是由中國基督教愛國三自委員會成立的。在抗戰時期,那還幫助過地下工作呢!
住在大雅寶鬍同甲2號的時候,其他畫傢的孩子們,他們的吃穿用玩,有的相當不錯。還有的時候到彆人傢裏看,有個比較,那很明顯,人傢比較好,我傢境就差點兒。孩子容易羨慕彆人。隻要我一羨慕,我父親就衝我瞪眼:“不許羨慕,沒齣息!”
徐:哦,那會兒您傢比其他畫傢還不如?
李:嗯,還不如。我傢有什麼東西,我現在閉著眼想一想,一件一件都數得齣來,就那些件,真沒什麼東西。我父親他愛收藏,那時候是收藏的大好機會。50年代啊,反封建,你要是傢裏有硬木桌子、椅子,生怕被人說齣身官僚,趕快處理瞭。
徐:那一般傢裏都使什麼傢具啊?
李:我說你都不信,跟單位總務科那兒藉傢具!床啊、椅子、凳子、桌兒啊,那都是普通的柴木做的。上頭還有小牌,那留著也是文物瞭,“中央美術學院傢具多少號”。哎,就這個,這樣你傢就像無産階級瞭。
徐:哦,“像”無産階級。
李:那時候思想都挺“左”的。但我父親他不怕,反正誰都知道他是農民齣身,這早就不是秘密瞭,是吧?哎,你們不要,我要。一對兒清前期仿明的太師椅,多少錢?一對兒,三塊五。就算那時候三塊五頂現在三十五,那有什麼,三百五也不貴。
徐:三韆五也不貴。
李:哎,你買不下來。尤其那個大八仙桌,清中期的,雕花雲龍束腰,那多少錢?是他教授工資的七分之一。哎,人民幣二十五塊。現在咱一個教授,甭說彆的,我是清華大學教授,我這個七韆塊,拿齣一韆塊來,我能買一個老榆木的八仙桌不?
徐:一韆塊,您買一個三閤闆的差不多。
李:嗬嗬,你說得太慘瞭點兒,怎麼也得五閤闆的。
徐:,反正那時候這東西都便宜。那這大八仙桌兒現在還在傢裏呢嗎?
李:都捐瞭,我們都捐給李苦禪紀念館瞭,無償捐獻。誰要看,上那兒看去。
徐:那時候住的房子不大啊?
李:很小。我父親這輩子住得最好的房子,是他晚年由國傢關照,兩位副總理給批示分配的。那時候房子很緊啊,那都不是靠錢買,隻能靠國傢分配。落實政策,王震副總理、榖牧副總理批的,分在南沙溝大院。樓上樓下兩個單元,他工作室17平米,睡覺那屋15平米,跟我母親住一屋。
徐:那現在來看也是很小的房子啊。
李:很小的房子,沒有廳,還有一個9平米的小屋,保姆住著。有廁所、衛生間。哎,那苦禪老人就很滿足嘍,逮誰跟誰說:“哎喲,我現在可住得好嘍,我再也不用上公共廁所嘍,再也不用上外麵泡澡堂子去瞭。”他一輩子對自己的物質生活要求很簡單,還能有這好房子住,這就韆恩萬謝瞭。所以他這一輩子啊,可以講,大部分時間,跟這“高消費”仨字沒關係。
現在都講究吃素身體好,是吧?我們那時候是淨吃素瞭。
徐:買不起肉?
李:節衣縮食。1949年前那個鈔票毛極瞭。那時候全傢最有錢的誰啊?就是我。我的褥子底下,那時候平闆床,硬嘛,褥子又薄,我墊著差不多一寸厚的鈔票,舒服著呢。現在你想試,你也試不著瞭。
徐:沒那個機會瞭。
李:因為1949年前那鈔票都成小孩玩意兒瞭,尤其是美國幫著印的那個金圓券,一不小心能把手剌瞭,咯噔咯噔的。
徐:那紙好。
李:紙好著呢,印得也好著呢,摸著油墨都有厚度,比現在鈔票一點兒都不差。小孩用它疊三角,“吧”,我把你的拍翻瞭,就歸我瞭。迴傢以後開水一燙,倍兒平。嘿,我墊在床底下,那彈性,真舒服。後來都攏火瞭,因為上頭有蔣介石像的暗光兒,還有“中華民國”字樣,那留著不是招事兒嘛。
徐:那您從什麼時候開始畫畫的呢?
李:孩子畫畫啊,是齣自模仿。德亮你要是老在你兒子麵前畫畫,他也想畫畫。
徐:但是拿毛筆畫,跟拿鉛筆畫,還是不一樣啊。您什麼時候開始能拿毛筆在桌上、在宣紙上畫呢?
李:你問這個話,就說明你沒受過這個苦。宣紙、毛筆,是小孩子用的嗎?不配!拿什麼筆?石筆,在地上畫。這地呢,我們住的不是那種四閤院的青磚墁地,是老房子那種“水門汀”的地,那就算不錯瞭。
徐:就是水泥的地。
李:拿石筆畫。小時候我們老使畫石,乾嘛呢?上課。那時候普遍都窮,弄點兒紙訂個練習本,該交作業的時候,正規的作業往本上寫,交作業。老師上課的時候,底下學寫字,算算術,用什麼?石闆。現在都不賣那個瞭,就是房山齣的那個石闆。
徐:我都沒見過。
李:哎,你到房山那兒看,瓦都是那個做的。
徐:漢白玉?
李:不是不是,哪兒那麼好?一片一片的,那石頭也不太硬。
徐:頁岩?
李:叫什麼岩,到現在我也不知道,反正我就管它叫瓦片兒石,因為光看人拿它做瓦瞭。
徐:黑不拉嘰的。
李:黑灰色的。有的連那個四邊都沒有,有四邊的邊框那個,得去市場買。有的人直接到房山那兒起一塊石頭,把四邊磨磨,大人還得鑽倆眼兒,穿上綫兒,擱書包裏頭。拿畫石做的筆,在這上頭寫。每個人還有一個小闆擦。
我開始畫畫就是拿畫石在地上畫,反正我父親那兒畫什麼,我仿著畫什麼。畫的時間長瞭呢,就看著什麼畫什麼瞭。比如說我們住的那個地方離豁子口200米,到城外玩兒,什麼都不花錢,逮個螞蚱啊、勺螞螂啊、掛嗒扁(一種尖頭尖尾的蚱蜢)啊,粘個知瞭啊。還有小刺蝟,我會逮刺蝟,紮不著。
徐:那怎麼逮呢?
李:哎,刺蝟,你一逮它,它團一團,你下不瞭手。得用倆中指,從兩邊腰底下——那地方的毛軟啊——這麼一搭,搭起來瞭,帶一個口袋,給它擱口袋裏頭提溜迴來。
徐:提溜迴來養著玩兒?
李:從小大人就勸:咱們彆殺生啊,這個讓你養,養不活。喂它點兒,時候長瞭,它不愛吃飯,就麻煩瞭。而且一到鼕天,它還得鼕眠呢,咱也沒這個條件,玩幾天就放瞭。
哎,東郊那兒還能看什麼?那時候環境還沒汙染呢,護城河裏有碧綠金綫兒的青蛙。兩邊就是野菜,那時候我會采野菜,尤其那野莧菜,野莧菜不是紅的,現在炒莧菜不是紅湯嗎?那個野莧菜是綠的,味道挺好的。你得會采。什麼時候采呢?得嚼得動的時候采。采迴來之後啊,拿開水那麼一焯,剁吧剁吧,剁碎瞭,弄點蝦皮炒炒,拌個餡兒,包大菜包子,省糧食。這個也等於是玩兒瞭。
徐:那這些什麼莧菜,什麼蛤蟆呀,還有草蟲什麼的,您都照著畫麼?
李:哎,都照著畫。還有那個什麼菜園子,小時候好奇,咯噔咯噔咯噔,什麼聲音?一看,小驢在拉水車呢。我就在那兒研究水車怎麼畫,差點兒沒把手給掩瞭。
可以說一齣城就能接觸農村生活。現在那一塊兒早就變成大樓瞭。雅寶路就是我們住的大雅寶鬍同那地方,現在成瞭路瞭。
我小時候,特彆愛城牆,那會兒城牆沒拆呢,城牆上頭就是我們孩子們的天地,大人看不見,管不著,當然也很安全,掉不下來。
徐:城牆怎麼上去呀?
李:我告訴你啊,快到齊化門那兒有一個馬道。那個馬道也是關著不讓人上的,但是孩子們呢,大人一般不怎麼管,也管不瞭。孩子們能鑽進去,鑽進去“騰騰”就上瞭馬道。一到瞭上邊,哎喲嗬,是全放開瞭,那簡直是天地人三不管瞭!
徐:那會兒城牆上邊有垛口嗎?
李:有垛口。都有,極完整,沒人拆。
徐:因為我小時候,上過現在東便門遺址那個城牆,就在靠近崇文門那邊,有個地方能上去,但是上邊就沒有垛口瞭,就是半截城牆在那兒立著。
李:那時候就已經拆得差不多瞭。
徐:上邊全都是酸棗樹啊什麼的。
李:對啊,酸棗,誘惑力可大瞭,一不要錢,第二它通風,那個酸棗個兒大,好吃。現在有時候他們拿酸棗來,我一吃不行,不如我小時候那個。還有上頭逮的那個螞蚱,就是“登刀山”,個兒大。怎麼“登刀山”呢?你帶一個手絹,把它給兜起來,它那個後腿一蹬,感覺像是帶鋸齒的,把你手絹能蹬透瞭,所以還得帶一個廢窗紗做的小籠兒,底下都封上,上頭是用過去都穿的那個綫襪子,廢襪子,拿著襪子脖兒那“邊兒”,縫上,上麵繩一紮,你逮的螞蚱,放那裏頭。
徐:您那會兒上城牆,城牆上麵已經都長樹長草瞭?它不是一馬平川的?
李:不是不是。老早就沒什麼人管瞭。
徐:上邊都是土路瞭唄?
李:上頭不是土。
徐:城牆兩邊是垛口,中間的地是什麼呢?
李:地也是磚。
徐:那這個樹怎麼長齣來的?拱齣來的?
李:拱齣來的。那個磚都殘瞭,多少年也都不再用瞭,它確實也不再有防禦價值瞭。那兒就是這些孩子們的天地,上那兒玩去,大人看不見。因為那時候不管認得你不認得你,大人都有管孩子的權利,你這兒淘氣瞭,那兒又違規瞭什麼的,旁邊隻要是個大人就能管你。
徐:甭管認不認識?
李:哎,那時候齣去丟不瞭,也沒有多少流動人口,跑丟瞭有人給你送迴來,哈哈。所以那個時候,就是有這麼一個環境,我齣去玩迴來就畫。我父親不管,你愛畫什麼畫什麼。
徐:那是多大歲數?
李:小學一年級到四年級。
徐:就是您畫,他也不管?
李:哎,他不管,不指導。
徐:這個為什麼呢?
李:等我懂事之後,我父親纔講,說是孩子啊,天真,看什麼都新鮮,畫齣來就有意思,你彆老拿大人的意誌去指導他。他說現在好些個大人教孩子畫畫,挺小挺好的孩子,讓他臨齊老先生,齊白石老人,很小很小就臨,還照著大人的畫畫,把孩子的天真就給泯滅瞭。他說在這個兒童時期,這一段,你就讓他由著性子畫去。有條件給他準備好點兒的工具,沒條件就準備差點兒的工具,你就讓他畫去。
確實,兒童畫都有趣味,這好像是人的天性。你給哪個孩子一個畫畫的工具,他都能畫得好玩兒。但是一般來說呢,到瞭9歲、10歲,慢慢地,兒童的那種童真就沒瞭。所以到這時候呢,我父親苦禪老人就說,可以開始受點兒基本功訓練瞭。所以我實際上到瞭13歲纔接受正規的訓練。
徐:哎,這個我們就特彆想聽,作為一個大畫傢,怎麼教自個兒的孩子啊?第一步是畫什麼?
李:這第一步啊,不是他教,是上當時美院附中辦的班,這個班有點近似於現在的考前班。那時候沒有禮拜六休假,就是禮拜天休息。禮拜天一早到那兒就報瞭名瞭,學費也沒那麼貴。美院附中的教師來教基本功,擺上靜物就開始畫,一棵白菜、倆土豆、一個蘋果……
徐:等於一開始學,不是學中國毛筆的水墨畫?
李:你等著,我還沒說呢。這個是色彩課,是水彩。還有就是什麼呢?素描課,畫的素描,畫球啊,畫圓錐啊,再後來就是畫這個分麵的貝多芬像,就是上次我讓你畫的。再復雜一點兒,開始畫圓雕,圓雕就是整的,不是一半的那個。
徐:就是整個的一個大衛像,或者是老人像之類的吧?
李:大衛像還輪不上呢,那個太難瞭。為什麼引進來這些個石膏像?它分不同的教材層次用,有的相對容易一點兒,有的就相對難一點兒。那個大衛像,就得到相當程度纔能畫。還有一個,石膏像都是白的,是不是?那麼現在,一個老頭兒,真人坐在那兒,你把這個膚色得畫齣來。可是素描,就是鉛筆畫,畫完得讓人感覺到皮膚和衣服質感是不同的。如果戴眼鏡的話,眼鏡腿兒和眼鏡片兒質感都不同。水平、難度逐步加深,很正規,很嚴格。
徐:那畫這些跟國畫有什麼關係呢?
李:對日後用毛筆白描很有益,用素描概念去理解綫,能很快地用綫找到體積感和質感。可以說這個班如果辦得好的話,時間不必特彆長,你學的都是真東西,是紮紮實實的真東西,讓所有學生受益,決不會誤人子弟。教師也認真,不像後來,我看有一些考前班,每人支一個畫架子,擺一個石膏像,或擺一個模特,你們畫去吧,老師半天不說一句話。那不行。
徐:我插一句,我有一個朋友是美院畢業的,他們這些剛畢業的學生,好多都去考前班當代課老師。人傢學生呢,比如說畫這個分麵,畫半天不會啊,著急啊。他在旁邊看著,不言語。學生也小,十幾歲,半個鍾頭瞭,還在那兒吭哧呢。他過去瞭:“你起來!”他往這兒一坐,30分鍾,把這個畫畫完瞭。站起來,“叭”把手裏的鉛筆一撅,“換一張紙重新畫!”孩子站那兒傻瞭,他畫下一個去瞭。好多考前班是這樣的。
李:反正我們那時候上課,老師就是及時地走在每一個人的座位那兒,給每個人仔細講。
徐:因為學美術,它和學理工還不一樣。
李:對。一個牛頓定律,你講不齣花兒來,給多少人講它都是牛頓定律這點兒事。美術不行,一個學生一本賬。你徐德亮到我這兒來學畫,甄齊也來,倆人進度不一樣,情況不一樣,教師的指導方法、內容就不能一樣。
徐:您上課等於是孩子們都拿著畫架子在那兒畫,您去給每個人具體指導。如果是教理論,600人一塊兒上課也可以啊。
李:對,你教中國美術史,講八大山人,給多少人講都行。涉及具體技法,尤其是考前班,他主要是學技法,那必須認真對待。哪兒不對,他具體告訴你:“這兒形兒不太對,你拿大拇指比比,或者是拿鉛筆比比,垂直綫,你以這個垂直綫為基準,你看它偏多少,你自己比比,你說多少?”你畫得不對,“你看我給你這兒稍微動一筆,就加這一條綫,就跟幾何圖的輔助綫似的”。然後他再教其他人,一會兒繞迴來瞭,再看你,“哎,這迴差不多瞭”。每個人他都得記著。
我後來考進美院附中,1958年,我考進去瞭。我們校長是丁井文,原來在延安當過毛主席的衛兵。他也喜歡畫,在解放區就喜歡畫,還打過遊擊,進城以後,組織上
李燕聊李苦禪 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
李燕聊李苦禪 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
李燕聊李苦禪 下載 mobi epub pdf 電子書送貨上門快,裝幀設計精美
評分很好很好很好很好嗬嗬嗬很好
評分非常好
評分李燕先生訪談錄。口述曆史,有趣有實料。
評分不錯的書,有時間慢慢讀。
評分書的質量很好,內容涉及麵廣泛值得一看
評分送貨上門快,裝幀設計精美
評分很好很好很好很好嗬嗬嗬很好
評分書的質量很好,內容涉及麵廣泛值得一看
李燕聊李苦禪 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024