發表於2024-11-27
精裝升級版,甄選用紙,工藝細緻:
精裝鎖綫,可180度平攤,便於手持翻閱。
封麵使用高檔藝術紙,紙色凝重,挺括柔韌,質感細膩,觸感獨特,獨具氣質;環保優質的荷蘭版,堅硬平整不變形,挺度好;書名采用燙白工藝,秀美端莊。
護封以高階映畫特種紙呈現,光澤度好,色彩飽滿,層次錶現佳;
內文紙光滑細膩,柔和清爽,視覺舒適。
★狂熱的人格、躁動的靈魂、本心的召喚鋪就一條偉大的不歸路。
★“會講故事”的毛姆以人物之傳展現卑微無趣的現實與崇高至上的理想。或許你想走在月光下,拾起六便士,理想和現實,皆在囊中。然而,當魚與熊掌不可兼得,你會做齣怎樣的抉擇?
★譯文流暢優美有味道,句詞嚴謹且韻味十足,自然而富有文采。遣詞用句和細細咂品,頗見功力。
★每一個孤獨的靈魂、每一個夢想尚未泯滅之人,都應一讀再讀的偉大經典。在嘈雜的俗世,聆聽內心的呼喚,找到本真的自己,以喜歡的方式度過一生。
《月亮和六便士》是毛姆三大長篇力作之一,取材於法國後期印象派畫傢保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經紀人,為瞭響應內心的呼喚,追求繪畫的理想,拋棄瞭近乎完美的生活,衝破一切世俗羈絆,棄傢齣走,一人去往巴黎,窮睏潦倒度日。曆經一番不可思議的波摺之後,終在塔希提島上尋得精神的棲息之處,持續迸發的靈感令他創作齣一幅幅驚世傑作。在藝術中,他終得其所,燃燒前半生的一切隻為投入後半生命運為其安排的角色。
毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)英國著名小說傢、戲劇傢、散文傢,20世紀上半葉受歡迎的作傢之一。毛姆具有敏銳的洞察力,善於剖析人心,文筆質樸,作品結構嚴謹,人物個性鮮明,故事敘述引人入勝,是說故事的聖手,被譽為“會講故事的作傢”。
一味盯著地麵尋找六便士而不抬起頭,你就看不見月亮瞭。
——毛姆
英國十九世紀和二十世紀初期的長篇小說,特彆是毛姆和斯蒂文森的,珠玉文字,紳士情懷。
——馮唐
我十三四歲就看毛姆瞭……“Iamastoryteller”,他這句話我永遠都會記得。他很會講故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有英國人,有一種特彆的味道。
——董橋
做你想做的事,生活在你喜歡的環境裏,淡泊寜靜自得其樂,這就是糟蹋自己?而當上著名的外科醫生,擁有萬鎊年薪和漂亮妻子,就是成功瞭?我認為,答案取決於你對人生意義的理解,對社會義務的承擔,以及個人追求如何。
——《月亮和六便士》
四十五
我在前麵說過,若非由於塔希提島之行的偶然因素,我肯定不會寫這本書。塔希提島是查爾斯·斯特裏剋蘭浪跡四方之後的駐足之地,也正是在這裏創作的一些畫基本奠定瞭他的聲望。我認為,縈繞畫傢心頭的夢想,誰都無法完全實現;斯特裏剋蘭為瞭探索技巧而奮力拼搏、日夜煎熬,可是他得以錶現心目中幻象的自如,也許還遜於彆人;隻有在塔希提島,環境纔有利於他;他在周圍發現瞭靈感活躍所必需的種種事件,他後期的畫作至少嚮人們展示瞭他的追求。它們展現瞭一種新鮮而奇異的想象。就仿佛他的精神脫離軀體四處漫遊,尋求棲息之處,在這個遙遠的地方終於得以形成肉身。用老話說就是,得其所哉。
從情理上講,來到這個遠在天涯海角的島嶼,似乎就應立即激活我對斯特裏剋蘭的興趣。隻是手頭的工作占據瞭我的全部心思,根本無暇顧及與之無關的事情。直到在島上停留瞭好幾天,我方纔想起他與此地的關係。畢竟,我已經十五年沒見到他瞭,他去世也已有九年之久。不過現在想來,到達塔希提島,會把對於我更急迫重要得多的事情擠到腦後,甚至過瞭一周,我還發現難以理性地安排自己的日程。記得第一天早上,我醒得很早。走上旅館的陽颱時,沒見一個人走動。我轉到廚房,門還鎖著。門外一條長凳上,一個本地人侍者還在酣睡。看來一時半晌還吃不上早飯。我就踱齣旅館,下到海邊。僑居的華人已經在所開的店鋪裏忙碌起來。天空仍呈現黎明時分的灰白,潟湖上籠罩著死一般的沉寂。十英裏外穆裏島聳峙,宛如聖杯所在的巍峨要塞,守護著它的秘密。
我簡直不相信自己的眼睛。離開惠靈頓以後的日子顯得奇特異常。惠靈頓整齊潔淨,帶有英國情調,讓人聯想到英國南部的海港城市。隨後的三天,海上風狂雨驟,灰色的雲團在空中競相追逐。接下來風停瞭,大海平靜下來,一片碧藍。太平洋比其他大洋更為荒涼,給人的印象更為浩瀚,最普通的越洋航行也不無冒險意味。吸入胸中的空氣就是靈丹妙藥,提神健體,以助人們迎接意想不到的經曆。然而除瞭知會駛近塔希提島,暗示接近幻想中的黃金王國之外,它又不肯讓人親身瞭解絲毫秘密。穆裏島——塔希提島的姊妹島——進入瞭視野,危岩壯觀,從蒼茫的大海中神秘地升起,宛如魔杖一揮之下現齣的虛幻的織錦。它的輪廓參差嶙峋,有如加勒比海的濛薩拉特島飛來太平洋中。人們也許遐想,波利尼西亞的武士在那裏舉行奇特的儀式,以免一些秘密為凡人所知而緻不祥。隨著距離縮短,美妙的山峰形態畢露,綺麗的海島風光呈現眼前。然而,在船隻駛過時,它仍然保守著秘密,陰森晦暗,冷漠疏遠,似乎用巨石把自己壘成瞭拒人接近的冷峻所在。沒人會感到意外:要是靠過去,打算在礁石間找個入口,它就會突然從視野裏消失,眼前所見唯餘太平洋的茫茫碧波。
塔希提島是個高踞海麵、綠草如茵的島,有許多暗綠幽深的皺褶,可以想見那是些寂靜的峽榖。它們幽暗的深處充滿神秘的氣氛,冰冷的溪流在榖底鳴濺。你於是感到,在那些濃蔭密布的地方,遠古以來,生活就一直按照古老的方式延續下來。即使在這個島上,也有著某些可悲和可怕的東西。不過這種印象轉瞬即逝,隻會使當下的享樂愈加強烈。這就像一群快活的人聽小醜插科打諢,捧腹大笑之際,你會在小醜眼中看到的悲哀一樣。他的嘴唇在微笑,他的笑話越發歡快,因為在笑聲的交融中,他更加感到自己難以忍受的孤單。因為塔希提島是微笑的、友好的,它像一個美麗的女人,優雅地展示魅力和美貌。尤其在船隻駛入帕皮提的港口時,這個島的魔力無與倫比。停泊在碼頭邊的斯庫納縱帆船一艘艘整齊乾淨,沿著海灣鋪開的小城潔白雅緻,而一些華麗的建築物在藍天下紅得似火,炫耀著鮮艷的色彩,宛如激情的呼喊。它們是肉感的,大膽到厚顔,足以令人屏住氣息。輪船靠上碼頭時,擁上前的人群快活而殷勤。他們笑語喧嘩,興高采烈,打著手勢。這是個棕色麵孔的海洋。隻見明亮的碧空下,五顔六色的人流移動著。卸載行李,海關檢查,做任何事都伴隨著大聲喧鬧。人人都好像在對你微笑。天氣非常炎熱。色彩使你目眩。
五十六
後來兩年多過去瞭,也許有三年吧,因為在塔希提島,時光的流逝是不知不覺的,說不清楚。不過最終還是有人給庫特拉醫生帶來口信,說斯特裏剋蘭病危。阿塔攔住瞭往帕皮提送郵件的馬車,請求車夫馬上去找醫生。可是醫生當時沒在。他得知此事已是晚上瞭。時間這麼晚,他無法動身。他隻好等到次日,於是,天一亮他就上瞭路。他到瞭塔拉沃,這是他最後一次踏上去阿塔傢的七公裏路途。這條小路雜草叢生,顯然已經連年無人涉足,很不容易走。他有時得在小河的河床中絆絆磕磕地行走,有時得分開茂密且多刺的灌木叢。他還不時得攀過岩石,以躲過頭頂樹枝上掛著的大黃蜂窩。四周一片死寂。
終於走到那座沒刷過油漆的小房子前麵,他長舒瞭一口氣。房子現在已經極其凋敝,破敗不堪,不過周圍讓人難以忍受的寂靜一如既往。他拾級而上。一個小男孩,正在陽光下專心玩著,一發現他便跳起來飛快地跑開瞭:對這個孩子而言,陌生人就是敵人。庫特拉醫生感到,孩子正躲在一棵樹後暗地看他。屋門敞開著。他喊瞭一聲,可是沒人迴答。他走瞭進去。他在一扇門上敲瞭敲,仍然沒有應答。他扭轉門把手走進房間。撲鼻而來的異味強烈得使他作嘔。他用手帕堵著鼻子,強迫自己往裏走。房間裏很暗,剛從外麵燦爛的陽光下走進來,他一時什麼都看不見。眼睛適應瞭光綫之後,他嚇瞭一大跳。他搞不清楚自己身在何處,仿自己佛突然闖進瞭一個神奇的世界。他模糊地覺得置身於莽莽蒼蒼的原始森林中,有些赤身裸體的人在樹下徜徉。隨後,他看到四壁繪滿瞭圖畫。
“上帝呀,但願不是太陽曬昏瞭我。”他喃喃道。
地闆上有物體輕輕動瞭一下,引起瞭他的注意。他發現阿塔躺在那裏,輕聲抽噎著。
“阿塔,”他喊道,“阿塔。”
她置若罔聞。難聞的異味又一次熏得他幾乎眩暈,他忙點上一支方頭雪茄。眼睛逐漸適應瞭暗淡的光綫。此時他凝視著牆上的圖畫,被一種極其強烈的感受徵服。他不懂繪畫,但是這些畫賦有某種東西,深深地感動瞭他。四麵牆上,頂天立地,布滿瞭奇異非常、精心繪製的圖畫。它難以名狀地美妙而神秘。它使他屏住瞭呼吸。它讓他心中洋溢著一種情感,那是他無法解析的。他感到敬畏和欣喜,那是目睹天地肇始的人方纔可能體會的。它是龐大的,肉感的,熱烈的,又具有可怕的性質,令他恐懼。它是這樣一個人的作品,他已經深入大自然的隱秘,發現瞭一些秘密,既美麗又駭人。它是這樣一個人的作品,他瞭解人們不該瞭解的邪惡。畫麵流露著某種原始的、恐怖的意味,它不屬於人世。它緻使庫特拉醫生模糊地想起妖術。它既美好又淫邪。
“上帝呀,這是天纔。”
這句話是脫口而齣的,他自己都沒意識到自己說齣瞭這句話。
隨後,他的目光落到牆角的草席上。他走過去,看到一團可怕的物體,四肢殘缺,幾無人形,那是曾經的斯特裏剋蘭。他已經死瞭。庫特拉醫生鼓起極大的意誌力,俯身觀察飽受摧殘、令人恐怖的遺體。這時,他陡然一驚,心髒劇烈地跳動起來,因為他感到身後有人。迴頭一看,原來是阿塔。他沒聽到阿塔起身。阿塔緊挨他站定,一起凝望著地上的死人。
“老天爺,我的魂都飛瞭,”他說,“你差一點兒把我嚇死。”
他又看瞭看曾經活生生的可悲的逝者,隨即頹然地轉過身。
“他眼睛瞎瞭啊。”
“是的,他已經瞎瞭快一年瞭。”
五十七
這時去看朋友迴來的庫特拉夫人打斷瞭我們的談話。她闖瞭進來,有如張滿風帆的船。她的形象威風凜凜,高大而健壯。胸部碩大,腰身肥胖,緊身胸衣裹得讓人看著難受。她長瞭隻大鷹鈎鼻,下巴疊成三摺。她的軀乾挺得筆直。她對熱帶地區讓人慵懶的魔力沒有片時屈服,反而越發活躍,越發入世,越發果決,其程度之大,非任何處於這種溫潤氣候中的人所料。她顯然是個健談的人,此刻便滔滔不絕地講起種種趣事並大加點評起來。她使我們剛纔的談話顯得遙遠而不真實。
庫特拉醫生於是嚮我轉過臉。
“斯特裏剋蘭送的畫還在我書房裏。”他說,“你想看看嗎?”
“求之不得。”
我們立起身,他帶我走到環繞房子的遊廊上。我們停下腳步,欣賞花園裏繽紛絢麗的花朵。
“斯特裏剋蘭畫滿房間四壁的奇異圖畫,我很久都無法忘懷。”他沉思著說。
我也一直在想著這件事。依我看,在這件壁畫上,斯特裏剋蘭終於完滿地錶達瞭自我。他默默地工作著,知道這是自己最後的機會。我想,在這件壁畫上,他一定已經道齣瞭自己對生命的全部理解、對世界的所有探究。我還想,在這件壁畫上,他也許終於找到瞭平靜。附身的魔鬼終於被驅逐。他的一生就是為完成這件作品的痛苦做準備,隨著它的完成,他遠離人群、飽受摺磨的靈魂也得到瞭安息。他甘願一死,因為自己的追求業已滿足。
“畫的主題是什麼?”我問。
“我說不清楚。圖畫奇異而怪誕,是天地肇始的景象,伊甸園,裏麵的亞當和夏娃——我怎麼知道——是對人體,男性和女性形體之美的贊美詩,是對大自然,壯闊、冷漠、可愛而殘酷的大自然的頌歌。它帶給你空間之無限和時間之無窮的巨大震撼。由於他畫瞭我每天都見得到的各種樹,椰子樹、榕樹、鳳凰木、鰐梨樹,從那以後它們在我眼中就不同瞭,它們仿佛有瞭靈性和神秘,我剛要領會到時又總是逃之夭夭。圖畫的顔色都是我熟悉的,卻又有所不同。它們都有完全屬於自己的意義。還有那些赤身裸體的男男女女。他們是塵世的,又超凡脫俗。他們看來具備造成自身的泥土的屬性,同時又擁有某種神性。你看到瞭袒露原始本能的人,然而你並不害怕,因為你看到瞭自己。”
庫特拉醫生聳瞭聳肩,微笑起來。
“你會笑我的。我是個物質主義者,我是個粗俗肥胖的人——福斯塔夫,對吧?——抒情詩的腔調不適閤我。我使自己顯得可笑。可我從沒看過給我留下這麼深印象的畫。令人入迷,我的感受跟進入羅馬的西斯廷禮拜堂時一樣。在那裏,我也為在天花闆上繪畫的畫傢之偉大所震懾。那真是天纔作品,鋪天蓋地,氣勢奪人。在這樣偉大的壁畫前麵,我感到自身的渺小微末。不過人們對米開朗琪羅的偉大是有心理準備的。而在一所土著人的小木屋裏,遠離文明世界,在塔拉沃所處山區的榖地中,我絲毫沒料到這些畫的巨大震撼力。而且,米開朗琪羅神智正常,身體健康。他那些傑作具有莊嚴崇高的沉靜感。而在斯特裏剋蘭這裏,美則美矣,又使人心神不寜。我不清楚它是什麼。它使我不安。它給我的印象,猶如坐在一個房間隔壁,明知那個房間是空的,但莫名其妙,仍然驚恐地意識到裏麵有個人。你責罵自己,你知道這隻是神經緊張——然而,然而——沒過多久,你就抵擋不住擒拿你的恐怖瞭,你無助地受製於無形的恐懼。是的,我承認,聽說這些奇異的傑作被毀掉瞭之時,我並非隻是覺得遺憾。”
“毀掉瞭?”我叫道。
“是呀。你不知道?”
“我怎麼會知道?我從沒聽說過這件作品倒是不假,我以為它也許落入瞭私人收藏者之手。直到現在,斯特裏剋蘭的畫作也沒有準確可靠的目錄。”
“失明以後,他坐在那兩間畫瞭圖畫的房間裏,一坐就是幾小時,用失明的眼睛看著自己的作品,看得也許比他一生中看的時間還要長。阿塔告訴我,他從來沒抱怨過自己的命運,他從來沒喪失過勇氣。他的心境直到最後都保持著沉靜安詳。我告訴過你沒有,我親手給他挖的墓穴,因為沒有一個土著人肯接近染瞭病的房子。我們安葬瞭他,阿塔和我。用三條圍裙縫到一起包裹的他,埋在芒果樹下。他讓阿塔承諾過,埋葬瞭他之後,要燒掉房子,直到燒光,連一根木頭都不剩纔離開。”
我一時沒說話,因為心裏在思索著。後來我說:
“這麼說來,他到死也沒變。”
“你理解嗎?我必須告訴你,當時我認為,勸阻她是我的責任。”
“即便在真的這麼說瞭之後?”
“是的。因為我知道房子裏有天纔的作品,而且我認為,我們沒有權利讓世界失去它。但是阿塔執意不從。她已經承諾過他瞭。我不願留下目睹那野蠻的行徑,隻是事後纔聽說瞭她的做法。她把煤油倒在乾燥的地闆和露兜樹葉席子上,然後點火。沒過多久,房子就隻剩餘燼,一件偉大的畫作也灰飛煙滅。”
“我想斯特裏剋蘭也清楚這是一件傑作。他已經實現瞭心中所想。他的人生是完滿的。他創造瞭一個世界,並且看到它是美好的。然後,在驕傲和漠然的心境中,他又把它毀掉瞭。”
“我還是得給你看看那張畫。”庫特拉醫生說,移動著腳步。
“阿塔和孩子後來怎樣瞭?”
“他們搬到馬剋薩斯群島去瞭。她在那裏有親戚。我聽說那男孩子在卡梅倫的一條斯庫納縱帆船上當水手。人們說他長得酷似父親。”
在從遊廊進入診室的門口,庫特拉醫生停下腳步,微笑起來。
“這是一幅水果靜物。你會認為它不太適閤醫生的診室,但是我妻子不願把它掛在客廳裏。我妻子說它明顯下流。”
“水果靜物會讓人感到下流?!”我驚奇地叫道。
我們走進房間,我的目光當即落到畫上。我看瞭很長時間。
畫麵是一堆水果,芒果、香蕉、橘子,還有一些我不認得的。初看之下,它是幅足夠清純的畫。如果置於後印象派畫展上,會得到粗心觀眾的認可,他會將其視為該畫派一個優秀但並非特彆傑齣的範例。但是事後,它也許會迴到他的記憶裏,而他也會疑惑原因何在。我想,他是永遠都忘不掉它瞭。
畫的用色怪異,給人帶來的不安難以言傳。它們中有暗藍色,晦昧有如雕工精細的雜青金石碗,又有光澤若隱若現,顯示著神秘生命的悸動;還有紫色,可厭如腐敗的生肉,然而其熾熱的感官激情,使人模糊地記起埃拉加巴盧斯統治下的羅馬帝國;還有紅色,強烈刺目,一似鼕青的漿果——讓人聯想到英國的聖誕節,皚皚的白雪、高漲的興緻和兒童的歡樂——然而由於某種魔力,它又柔和瞭起來,直至呈現鴿子胸脯似的漸變的溫和;還有深黃色,隨著反常的熱情轉為綠色,芬芳如春天的草木,純淨似奔流的山泉。有誰說得齣,是怎樣痛苦的幻想創造齣這些果實?它們隻能齣自赫斯珀裏得斯在波利尼西亞的果園。它們奇異地透齣勃勃生機,仿佛那些果實是在混沌初開的濛昧階段結成的,那時萬物尚未具有固定的形態。它們放縱無度地豐碩華美,洋溢著濃鬱的熱帶氣息,似乎具有強烈而獨特的憂鬱感。這是被施過魔法的果子,嘗瞭會打開那扇門,走近上天纔知道的靈魂秘密,前往想象與幻覺的神奇宮殿。它們蘊含著無法預知的危險,人吃瞭可能變成野獸,或者化為神靈。一切健康、自然的事物,一切與凡人的愉快聯係及單純喜悅相關的事物,都驚愕地避開瞭它們。但它們又含有可怕的誘惑力,就像知善惡樹的果實一樣,驚人地具備開啓未知世界的可能。
我終於轉身離去。我覺得斯特裏剋蘭把他的秘密帶進瞭墳墓。
“喂,勒內,親愛的。”外麵傳來庫特拉夫人的聲音,高喉大嗓,興高采烈,“這麼長時間你在乾什麼呀?開胃酒已經準備好瞭。問問那位先生,願不願意來一小杯金雞納杜本內酒。”
“當然願意,夫人。”我一邊說一邊走到遊廊上去。
畫的魔力被打破瞭。
……
月亮和六便士 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
月亮和六便士 下載 mobi epub pdf 電子書毛姆的書都很有可讀性。非常推薦
評分太棒瞭太棒瞭太棒瞭太棒瞭
評分太棒瞭太棒瞭太棒瞭太棒瞭
評分很好,不錯,很早就想看這本書瞭
評分給兒子買的,不錯!
評分封麵好看 內容還沒看 字體感覺偏大
評分推薦書,應該沒有問題
評分包裝十分安全
評分活動買的,價格給力,書也不錯,值得一讀!
月亮和六便士 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024