編輯推薦
《愛與黑暗的故事》是以色列國寶作傢、諾貝爾文學奬熱門人選阿摩司?奧茲公認的優秀作品。它是一麯愛的挽歌,寫給風雨飄搖的亂世悲情,同時也是一部史詩巨著,描摹滄桑百年民族變遷。作傢透過對自己傢族的迴憶,尤其是父母之間的種種,透視瞭整個猶太民族的百年漂泊與磨難。該書已被譯成三十幾種文字,齣版後攬獲法國文化奬、西班牙阿斯圖裏亞斯王子奬、德國歌德文化奬、美國猶太圖書奬等十餘項大奬。中文版由希伯來語博士、知名譯者鍾誌清翻譯。2007年首版被《中華讀書報》評為年度十佳圖書之首。莫言、閻連科、池莉、梁文道、梁鴻、許知遠、徐則臣等先後傾力推薦《愛與黑暗的故事》。此版為奧斯卡影後娜塔莉?波特曼主演電影的電影書衣版。波特曼將《愛與黑暗的故事》選作個人導演作品首秀。她說:“差不多十年來,《愛與黑暗的故事》一直讓我激情澎湃。正是這樣,我想把它作為我的第一部導演作品。”2016年4月波特曼小姐曾攜《愛與黑暗的故事》電影亮相中國電影資料館放映現場,成為此屆北京展映備受矚目的一場放映活動。該部影片陸續在美國、新加坡、德國、中國香港等地公映。
內容簡介
母親的自殺使我成為作傢。於我而言,母親的死充滿瞭一種神秘感。作為作傢,我的一生就是在探尋這種神秘感。
我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個謎:聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎麼一同釀造瞭一場悲劇?怎麼竟是如此怪誕的方程式,也許好和好相加等於壞?
我寫瞭一部關於生活在火山口下的以色列人的小說。雖然火山近在咫尺,人們仍舊墜入愛河,感覺嫉妒,夢想升遷,傳著閑話。
作者簡介
阿摩司·奧茲(1939—),以色列國寶級作傢,諾貝爾文學奬多年熱門人選,主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《一樣的海》《鄉村生活圖景》等。他擅長破解傢庭生活之謎,傢庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起瞭全世界的關注和共鳴,多次獲大奬,包括以色列國傢奬、費米娜奬、歌德文化奬,以及國際弗蘭茨?卡夫卡奬等。
內頁插圖
前言/序言
中文版前言
假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事,我會說:傢庭。要是你允許我用兩個詞形容,我會說:不幸的傢庭。要是你耐住性子聽我用兩個以上的詞來形容,那就請你坐下來讀我的書。
在我看來,傢庭是世界上最為奇怪的機構,在人類發明中最為神秘,最富喜劇色彩,最具悲劇成分,最為充滿悖論,最為矛盾,最為引人入勝,最令人為之辛酸。因此,我主要描寫單一的主題,不幸的傢庭。
我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個謎:聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎麼一同釀造瞭一場悲劇?怎麼竟是如此怪誕的方程式,也許好和好相加等於壞?
我在《愛與黑暗的故事》裏沒有找到謎底。《愛與黑暗的故事》的讀者,若是你希望在讀過六百多頁之後發現究竟是誰犯下罪愆,那麼最好去讀彆的書。
有些人撰寫迴憶錄或自傳為自己開脫,證明自己的敵人有罪;或者證明作傢本人一貫正確,其反對派永遠錯誤;或證明作傢是一個齣色的人,倘若他並不齣色,便會歸咎於可怕的童年及其令人生厭的雙親,那麼無人可以期待從他那裏得到更多的東西。
這種痕跡,你在《愛與黑暗的故事》中絲毫也找不到。我寫書並非是跟我的父母清算,也不是驅除我傢庭和童年時代的惡魔。我來告訴你某些充滿悖論的東西:我的童年是悲劇性的——但一點也不悲慘;相反,我擁有一個豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年,盡管為此我付齣瞭高昂的代價。
我寫書並非是跟父母告彆。相反,當我覺得看見父母仿佛看見子女,看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時,我纔開始寫。確實,在傢庭悲劇發生之際,我父母比我現在的兩個女兒還要年輕。因此我可以以父母之父母的身份寫這部書,懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺,以及好奇、耐心和同情。
我寫此書把死人請到傢中做客。此次,我是主人,而他們,死者,則是客人。請坐。請喝杯咖啡。吃蛋糕嗎?也許吃片水果?我們必須交談。我們有許多話要說。我有許多問題要問你們。畢竟,在那些年,在我的童年時代,我們從來沒有交談過。一次也沒有。一個字也沒有。沒有談論過你們的過去,也沒有談論過你們單戀歐洲而永遠得不到迴報的屈辱;沒有談論過你們對新國傢的幻滅之情,沒有談論過你們的夢想和夢想如何破滅;沒有談論過你們的感情和我的感情、我對世界的感情,沒有談論過性、記憶和痛苦。我們在傢裏隻談論怎樣看待巴爾乾戰爭,或當前耶路撒冷的形勢,或莎士比亞和荷馬,或馬剋思和叔本華,或壞瞭的門把手、洗衣機和毛巾。
那麼請坐下,親愛的死者,跟我說說以前你們從未嚮我說起的東西,我也會講述以前不敢嚮你們講述的東西。之後,我將把你們介紹給我的夫人和孩子,他們從來也沒有真正瞭解你們。他們和你們相互之間瞭解一些或許是件好事。而後你們結束來訪,將會離去。你們不會和我們生活在一起,隻是要常來看看,坐上一會兒,而後離去。
不,《愛與黑暗的故事》既非迴憶錄,又非傳記,它是一個故事。比如,當我寫父母,寫我父母的父母,甚至父母、祖父母的臥室,我當然不能以研究為依據進行寫作。我隻能問詢我的基因和染色體:親愛的基因,請把死者的秘密告訴我。基因嚮我講述瞭一切,事無巨細——畢竟我的基因與他們的相同。
我的傢人在20世紀30年代來到以色列。《愛與黑暗的故事》反映瞭他們在新傢園的生活情形,同當時統治那片土地的英國人、同後來試圖毀滅以色列國的阿拉伯人抗爭。它並非一部黑白分明的小說,而是將喜劇與悲劇、歡樂與渴望、愛與黑暗結閤在瞭一起。
他們對歐洲充滿失望的愛。如果要我們評判希伯來文學,便可以得齣這樣一個結論:以色列全然充滿瞭渴望、創傷、侮辱、夢魘、曆史性的希望和單戀——單戀歐洲,或單戀東方,單戀《聖經》時代的烏托邦,或空想社會主義烏托邦,或小資産階級烏托邦。我父母和我全部傢人都是歐洲人,他們是熱誠的親歐人士,可以使用多種語言,倡導歐洲文化和遺産,推崇歐洲風光、歐洲藝術、文學和音樂。
我父親總是苦澀地打趣:三種人住在捷剋斯洛伐剋,一種是捷剋人和斯洛伐剋人,一種是捷剋斯洛伐剋人,第三種就是我們,猶太人。在南斯拉夫有塞爾維亞人、剋羅地亞人、波斯尼亞人,也有南斯拉夫人——然後是我們,猶太人。
許多年過去後,我纔理解在這連珠妙語的背後,隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。
我父親可以讀十六種語言,講十一種語言,我母親講四到五種語言,但他們非常嚴格,隻教我希伯來語。在20世紀40年代,他們不想讓我懂任何歐洲語言。也許他們害怕,即使我隻懂一門歐洲語言,一旦長大成人,歐洲緻命的吸引力就會誘惑我,使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲,在那裏遭歐洲人殺害。
整個童年,父母都在告訴我,我們的耶路撒冷成為真正城市的那一天將會來臨,不是在他們的有生之年,而是在我的有生之年。我不理解,也不能理解,他們所說的“真正城市”是什麼意思。像我這樣的小孩不知道其他城市,甚至特拉維夫對我來說也是一個遙遠的童話。
而今,我理解瞭,傢人所說的“真正城市”是指城中央有小河潺潺,各式小橋橫跨其上:巴洛剋式小橋,或哥特式小橋,或新古典式小橋,或諾曼式的小橋,或斯拉夫式的小橋。
我將告訴死去的人和活著的人,猶太人和歐洲人的對話尚未結束,萬萬不能結束。我們有許多東西要探討,我們確實有許多東西需要爭論。我們有理由痛心,有理由憤怒,但是更新我們和歐洲談話的那一刻已經來臨——並非在政治層麵。我們需要談論現在與未來,也應該深入談論過去,但有個嚴格條件:我們始終提醒自己,我們不屬於過去,而是屬於未來
我非常高興能把這部作品奉獻給中國讀者。中國和以色列位於亞洲大陸的兩端,代錶著兩種古老而深邃的文明,擁有許多共同之處,相互之間應該進一步加強瞭解。希望此書能夠對以色列人—中國人之間進行的一場深層次談話盡一點綿薄之力。
阿摩司·奧茲
《愛與黑暗的故事》 這是一部關於生命、情感與人性深邃探索的史詩。 這部作品並非僅僅描繪愛情的纏綿悱惻,或是黑暗的陰森恐怖,它將二者編織成一張錯綜復雜卻又引人入勝的巨網,在其中,我們看到瞭愛如何能在最絕望的深淵中綻放,而黑暗又如何在最光明的心靈中滋生。它是一麵鏡子,映照齣我們內心深處最隱秘的角落,那些被壓抑的欲望,那些未曾言說的恐懼,以及那些閃耀著人性光輝的時刻。 故事的主綫圍繞著幾個命運交織的人物展開,他們的生命軌跡在愛與黑暗的雙重力量下,不斷碰撞、重塑,最終走嚮瞭無法預知的彼端。 核心人物及其命運的交織: 伊芙琳: 她是一位纔華橫溢的畫傢,擁有著對色彩近乎偏執的敏感,她的畫作往往能觸動人心最柔軟的部分。然而,在她的藝術天賦之下,隱藏著一段童年時期的創傷,一段被遺忘的陰影,這陰影如同潛伏的毒蛇,時常在她最脆弱的時候伸齣信子,吞噬她的理智和寜靜。她對愛的渴望是如此強烈,以至於她願意付齣一切去抓住那一點點溫暖,但這份渴望也讓她在麵對黑暗時顯得尤為脆弱,易受誘惑。她的愛,既是救贖的希望,也是可能將她拖入深淵的陷阱。 亞曆山大: 他是一位曆史學傢,沉迷於古老的傳說與被遺忘的文明。他的理性與知識,似乎是他對抗內心不安的盾牌。然而,他內心的黑暗並非來自外部的威脅,而是源於一種更深層次的、對存在意義的懷疑,以及對自身潛藏力量的恐懼。他對伊芙琳的愛,是一種近乎占有的守護,他希望將她從她所處的睏境中解救齣來,卻也無意中被捲入瞭她更深的漩渦。他試圖用理智去理解和掌控那些非理性的力量,但往往適得其反,他自身的黑暗麵也因此被喚醒。 塞巴斯蒂安: 他是伊芙琳童年時期的玩伴,一個看似玩世不恭的浪子。在錶麵之下,他隱藏著對伊芙琳深沉的、不被迴應的愛。他見證瞭伊芙琳的成長,也目睹瞭她內心世界的掙紮。他既是伊芙琳的保護者,也是她潛在的誘惑者。他的存在,常常是故事中轉摺的關鍵,他有時會成為解開謎團的鑰匙,有時又會成為新的麻煩的源頭。他對伊芙琳的愛,夾雜著憐憫、守護,甚至還有一絲扭麯的占有欲。 莉莉絲: 她是一位神秘的女性,她的齣現仿佛是為瞭攪亂已有的平靜。她代錶著原始的欲望,代錶著被壓抑的本能。她對伊芙琳和亞曆山大的生活産生瞭巨大的影響,她的存在將原本潛藏的黑暗推到瞭颱前,迫使所有人都麵對他們內心最深處的恐懼和欲望。她的動機撲朔迷離,她時而是引誘者,時而是復仇者,她的真實身份和目的,是貫穿始終的謎團。 故事的敘事風格與主題: 《愛與黑暗的故事》以一種沉浸式的敘事手法,帶領讀者穿越伊芙琳、亞曆山大和塞巴斯蒂安的人生。作者運用瞭大量的象徵主義和心理描寫,讓人物的情感世界變得異常生動且復雜。書中的語言充滿瞭詩意與張力,時而細膩纏綿,描繪愛情的甜蜜與脆弱;時而又如同狂風驟雨,展現黑暗侵蝕時的絕望與掙紮。 故事並非綫性發展,而是通過多角度的敘述,以及閃迴和夢境的穿插,逐漸揭示人物過往的傷痛和現在所麵臨的睏境。這種敘事結構,如同剝洋蔥一般,一層層地展現齣人物內心的真實世界,也讓讀者在每一次信息獲取時,都能對整個故事産生新的理解和疑問。 關鍵的情感衝突與黑暗的侵蝕: 愛與占有的界限: 故事深入探討瞭愛與占有之間的微妙界限。亞曆山大對伊芙琳的保護,有時演變成瞭束縛;塞巴斯蒂安對伊芙琳的愛,則充滿瞭糾結與痛苦。讀者將在其中看到,純粹的愛如何可能因為恐懼、不安全感或自私而扭麯,變成一種令人窒息的控製。 理智與本能的較量: 亞曆山大作為理性知識的代錶,他試圖用邏輯去解釋和控製一切。然而,當他麵對那些超乎常理的事件,麵對伊芙琳身上那種無法言說的吸引力時,他內心的本能和被壓抑的情感開始蘇醒。這種理智與本能的衝突,是推動他內心轉變的關鍵。 創傷與救贖的可能性: 伊芙琳的童年創傷,是她內心黑暗的根源。故事展現瞭創傷如何在潛意識中影響一個人的行為和選擇,又是如何讓她對愛産生強烈的渴望,同時又對親近的人産生深深的戒備。而她能否從中走齣來,能否在愛中找到真正的救贖,是故事最大的懸念之一。 光明與黑暗的共存: 作品的核心在於揭示,光明與黑暗並非截然對立,而是常常共存於同一個體之內。即便是最善良的人,也可能在特定的環境下展現齣令人驚駭的一麵;而看似最黑暗的角落,也可能孕育齣最耀眼的光芒。故事並不迴避人性的復雜與矛盾,反而將其赤裸裸地呈現在讀者麵前。 象徵與意象: 書中運用瞭大量的象徵和意象來豐富故事的內涵。例如: 色彩: 伊芙琳的畫作是她內心世界的直觀體現。鮮艷的色彩代錶著她對生命的熱愛與希望,而暗淡的色調則預示著即將到來的危險或內心的掙紮。 古老建築與廢墟: 亞曆山大沉迷的古老遺跡,既象徵著被遺忘的曆史,也暗示著被掩埋的真相和人物內心的創傷。廢墟則代錶著破碎的過往,以及重建的可能。 夢境與幻覺: 頻繁齣現的夢境和幻覺,是人物潛意識的直接錶達。它們模糊瞭現實與虛幻的界限,讓讀者深入體驗人物內心的恐懼、欲望與睏惑。 雨水與潮濕: 書中時常齣現的雨水和潮濕的意象,不僅營造瞭壓抑、憂傷的氛圍,也象徵著洗禮、淨化,抑或是無法擺脫的陰影。 為何閱讀《愛與黑暗的故事》: 閱讀《愛與黑暗的故事》,你將不僅僅是閱讀一個故事,更是一次自我審視的旅程。你會在伊芙琳的脆弱中看到自己的影子,會在亞曆山大的掙紮中感受到共鳴,也會在塞巴斯蒂安的執著中體會到情感的復雜。 這本書會讓你思考: 愛究竟是什麼?它有界限嗎? 在我們內心深處,究竟隱藏著怎樣的黑暗?我們能否與之共存,抑或需要去戰勝它? 過往的經曆,如何塑造瞭現在的我們?我們又能否擺脫它們的束縛? 人性的復雜性,是否注定瞭我們無法達到純粹的光明或徹底的黑暗? 《愛與黑暗的故事》是一部深刻而引人入勝的作品,它將以其獨特的魅力,在你的心中激起層層漣漪,讓你在閱讀完畢之後,久久不能忘懷,並開始審視自己內心深處那些關於愛與黑暗的,屬於你自己的故事。它是一次感官的盛宴,更是一次心靈的洗禮,將引導你走嚮對生命更深層次的理解與體悟。