发表于2024-11-27
余华是当代中国卓有建树、影响深远的作家,其经历、创作、思想,历来受到不少学者、评论者关注与研究,在普通读者那里,也因为对他的作品的阅读,而产生进一了解的兴趣。知名评论家洪治纲穷数年之力,不仅细读了余华所有的散文、随笔、小说、访谈,更与作家本人及其家人、亲朋好友有过范围宽泛的采访、交谈,掌握了第一手的资料。在此基础上,以学者的睿智、批评家的激情,写就了一本有关同时代作家余华的评传。这是一部了解余华,了解其作品的必读之书。
余华是当代中国卓有建树、影响深远的作家,其经历、创作、思想,历来受到不少学者、评论者关注与研究,在普通读者那里,也因为对他的作品的阅读,而产生进一了解的兴趣。知名评论家洪治纲穷数年之力,不仅细读了余华所有的散文、随笔、小说、访谈,更与作家本人及其家人、亲朋好友有过范围宽泛的采访、交谈,掌握了第一手的资料。在此基础上,以学者的睿智、批评家的激情,写就了一本有关同时代作家余华的评传。这是一部了解余华,了解其作品的必读之书。
洪治纲,男,1965年10月出生于安徽省东至县。文学博士。杭州师范大学人文学院院长、教授。浙江省“钱江学者”特聘教授。
主要从事中国现当代文学研究与批评,曾在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等刊物发表论文及评论三百余万字。出版有《守望先锋》《中国新时期作家代际差别研究》《无边的迁徙》《中国六十出生作家群研究》《主体性的弥散》《心灵的见证》《邀约与重构》等个人专著十余部,以及《国学大师经典文存》《*新争议小说选》《年度中国短篇小说选》等个人编著三十余部。
第一章 从杭州到海盐
一出生 / 1
二举家之迁 / 3
三胆小的男孩 / 6
四医院里的风景 / 10
第二章 无序的成长
一阅读是如此的温暖 / 14
二墙上的风景 / 17
三快乐的写作 / 20
四高考 / 24
第三章 川端康成的启蒙
一牙医生涯 / 28
二川端康成的魅力 / 31
三雄心初展 / 37
四闪烁的《星星》/ 40
五幸福的文化馆 / 42
第四章 刀锋上的行走
一从“小偷”到“大盗”/ 47
二先锋出击 / 51
三暴力与死亡 / 58
四人性悲歌 / 69
第五章 内心的真实
一北京:另一种现实 / 77
二虚伪的写作 / 85
三在细雨中绝望地呼喊 / 92
四寻找突围 / 98
第六章 悲悯的力量
一人物开始了奔跑 / 106
二《活着》意味着什么 / 112
三《许三观卖血记》/ 123
四无边的悲悯 / 141
第七章 我能否相信自己
一写作是为了回家 / 149
二他没有自己的名字 / 156
三往事并不如烟 / 162
第八章 阅读与交流
一音乐的魅力 / 168
二寻找大师的智慧 / 178
三网络与文学 / 189
四与世界对话 / 196
第九章 艰难的超越
一艰难的超越 / 200
二半部《兄弟》的遭遇 / 205
三李光头的奇迹 / 216
四海外旋风 / 226
第十章 继续出发
一重审文学的原点 / 234
二差距里的疼痛 / 242
三《第七天》:寻找或见证 / 254
四喧嚣中的缅想与沉思 / 274
结语 孤独的远行
一回望先锋,穿透现实 / 282
二伟大的梦想是一部杰作 / 287
三喧哗中的远行 / 292
附录 余华生平年表 / 294
后记 / 320
第一章从杭州到海盐
一 出生
“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。”一千多年前的某个早春时节,风流倜傥的北宋词人柳永步入杭州。在这座江南古城,柳公子所到之处,烟柳画桥,风帘翠幕,市列珠玑,户盈罗绮,满眼皆是前所未有的奢靡景象,使得他三步一惊,两步一叹。于是,在西湖里的某只画舫上,酒酣耳热之际,柳永终于情不自禁,挥毫写就了千古名词《望海潮》,几乎将天下的美誉之辞,都堆砌到杭州的身上。
时光荏苒,岁月如梭。尽管人们照例不忘“上有天堂,下有苏杭”之类的古话,但是,在经历了全国性的三年困难时期之后,1960年的杭州,似乎已没有了柳永笔下所形容的那种奢华。大多数的杭州市民,虽然还不至于像其他地方的老百姓那样,饿得两眼昏花,乃至浑身浮肿,然而生活无疑已变得相当严峻。所谓“醉听箫鼓,吟赏烟霞”已是不可能了,在这个江南的米鱼之乡,为一日三餐而奔波,便成为人们不折不扣的生活事实。
就在这一年的4月3日,随着浙江省立杭州医院(现为浙江省中医院)的某个产房里一声婴儿的啼哭,一个后来叫余华的男孩来到了这个世界。他当然不知道,自己居然能降生在这座叫作“天堂”的城市;他也不可能知道,守在产房外的父亲得知又生了一个男孩,差点动了“换婴”的念头;他更不可能知道,自己出生的时候,正是大灾了三年且又青黄不接的时节。他的哥哥,一个正在蹒跚学步的小男孩,此时也以十分好奇而又激动的表情,欢迎着陌生弟弟的到来。
像那个时代的大多数家庭一样,多一个孩子,看起来无非是多一张嘴而已,但是,身为父母的华自治先生和余佩文女士,还是隐隐地感到自己的肩上又多了一份重量。因为他们都是医生,优生优育的意识自然要比一般人强得多;而且,华自治先生当时还在浙江医科大学进修专科,正处在事业进取的关键时期。至于物质生活的困顿,那就更不必说了。历经了三年困难时期,身高一米八几的华自治先生,当时的体重还不足一百二十斤,整个人瘦得像根麻秆。尤其是晚上读书回来,经常饥肠辘辘,彻夜难眠,万般无奈之际,他只好弄些咸菜泡开水裹腹。所以,余华的出生,在令父母欣喜之余,多少也给这个家庭增添了一些淡淡的焦虑。
无论是欣喜还是焦虑,作为一个普通的知识分子家庭,他们仍然保持着那个年代特有的理想和热情,对未来充满了憧憬。据华自治先生回忆,余华出生时,也是他的人生道路不断发生转折的时期。这位一生只读过六年书,并在部队里锻炼了多年,怀抱火热理想的山东汉子,原本供职于浙江省防疫大队,专门负责全省家禽牲畜的防疫工作,后来因为社会主义教育(通常简称“社教”)而下派到了浙江省海盐县,并根据组织上的安排留在那里,当上了沈荡镇卫生所所长。为了能够成为一名医术高超的医生,实现自己“靠技术吃饭”的朴实理想,他又考取了浙江医科大学的专科,再度回杭州进修。读书的生活苦虽苦矣,但毕竟可以回到自己真正意义上的家,享受几年家庭团聚的天伦之乐。
所幸的是,余华的母亲余佩文女士当时在浙江医院工作。浙江医院一直是浙江省的高干医院,专门负责省管干部的疾病诊治与医疗保健,包括上至省委书记和省长,下至各厅局的厅局长。所以,这里的医护人员即使是在三年困难时期,物质供应也比一般市民相对充裕一些。余华出生在这样的家庭里,从某种意义上说,要比一般人幸福得多。
随着灾荒岁月的渐行渐远,日子开始晴朗起来。杭州毕竟坐落于江南水乡,北有杭嘉湖平原,南有宁绍平原,自古而来,都是典型的富庶之地,一旦没有了极为罕见的自然灾害,生活便迅速恢复了生机。
余华便是在这样的环境里,开始了温暖的人生之旅。
二 举家之迁
余华出生后的第二年,父亲华自治在浙江医科大学学习结束。出于对医学的热爱以及对某种革命理想的强烈追求,华先生毕业之后,自觉地放弃了重返浙江省防疫大队工作的机会,再次选择回到海盐。这次,他调到了海盐县人民医院,并夙愿以偿地成为一名外科医生。当然,他们的家还是在杭州,余华和哥哥也跟在母亲身边生活。华自治只好像候鸟一样,在交通并不方便的年代里,每月艰辛地往返于杭州和海盐之间。
与杭州相比,海盐的生活当然要贫乏得多。但是,对于一生只想成为一名脚踏实地的医生的华自治来说,这里的事业实在是充满了无与伦比的美妙前景。尤其是作为一名主刀医生,看到一个个病危之躯,在自己的努力下重新焕发出生命的光泽,他更为自己的这份职业而自豪。经过再三权衡之后,华自治觉得,海盐虽小,与素有“天堂”之誉的杭州自然是无法相提并论,但这里毕竟是自己事业和人生的重要舞台,况且,数年的“社教”生活,他对这里的山山水水、村村镇镇早已非常熟悉了。
于是,经过一番努力,华自治终于做通了妻子的工作,一家四口便于1962年初从杭州正式迁往海盐。华自治继续在海盐县人民医院做他的主刀医生,而妻子余佩文则成为该院的手术室护士,夫妻二人成了工作中的紧密搭档。对此,余华和哥哥当然都没有多少记忆。只是在多年之后,余华才从他父母的复述中回忆道:当时,父亲给我母亲写了一封信,将海盐这个地方花言巧语了一番,于是我母亲放弃了在杭州的生活,带着我哥哥和我来到了海盐。我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受,她说:“连一辆自行车都看不到。”
在《最初的岁月》中,余华曾这样描述他的童年——
我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的,我想起了石板铺成的大街,一条比胡同还要窄的大街,两旁是木头的电线杆,里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被一条河隔成了两半,住院部在河的南岸,门诊部和食堂在北岸,一座很窄的木桥将它们连接起来,如果有五六个人同时在上面走,木桥就会摇晃,而且桥面是用木板铺成的,中间有很大的缝隙,我的一只脚掉下去是不会有困难的,下面的河水使我很害怕。到了夏天,我父母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊,我看到他们这样自如地坐在粗细不均,而且还时时摇晃的栏杆上,心里觉得他们实在是了不起。余华:《没有一条道路是重复的》,第60页,上海文艺出版社,2004年。
余华所描述的,便是当时的海盐县县城所在地——武原镇。这是一座江南典型的水乡小镇,面积虽然不大,但城内河流纵横,小桥密布,石巷宛转幽深。从地域风情上说,它与当时的杭州差别并不是很大,只是现代生活的气息稍显滞后罢了。
但海盐也有自身的特殊韵味。该县地处浙江省北部富庶的杭嘉湖平原,东濒杭州湾,西南与海宁市毗邻,北与嘉兴秀州区、平湖市接壤。它以平原为主,南部为平原低丘区,西部是平原水网区,水域宽阔;东部属平原海涂区,沿海有明代修筑鱼鳞石塘十余公里,号称“海上长城”。自古以来,该县便以“鱼米之乡、丝绸之府、文化之邦”而著称,早在秦代,即因“海滨广斥,盐田相望”而得名设县,所以生活一直相对安逸富足。早在1959年,中国考古学家就曾在此发现了沈荡彭城桥古遗址,属于典型的马家浜文化;以后又陆续发现魏家村、祝家汇、尚胥庙、低田里、九曲港等遗址,出土文物都保持闽浙越族土著文化特点,充分说明新石器时代中期,先民已在该县境内渔猎耕种。
余华全家举迁海盐,选择这个江南小镇作为生活的依托,无论是生活习惯,还是风土人情上,其实都没有太大的差异。只是那个年代普遍存在着物质匮乏的情形,海盐没有一辆自行车,也完全有可能。重要的是,这座江南小城不仅为余华的成长提供了一种特殊的文化背景,也为他日后的创作提供了某种独特而丰沛的文化资源。
多少年之后,余华曾深情地说道:“如今虽然我人离开了海盐,但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年,我熟悉那里的一切,在我成长的时候,我也看到了街道的成长,河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到,那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里,今后的灵感也会从那里产生。”余华:《没有一条道路是重复的》,第65页,上海文艺出版社,2004年。我觉得,这句话不仅道出了一个人内心深处无法排遣的文化记忆,也表明了地域文化在作家成长过程中所具有的特殊的精神辐射力。
后记
没有一条道路是重复的,没有一种人生是可以轻易读懂的。在2004年完成《余华评传》时,我曾由衷地写下了这句话。如今,十二年过去了,我和余华都已迈入知命之年。除了喟叹岁月的流逝,于我而言,探求未知事物的激情,也在渐行渐远。
这部评传的初版,是在匆匆状态下完成的。当时,我正处在博士论文写作的关键阶段,一手抓论文,一手抓评传,结果是,两手抓,两手都硬不起来。这导致了此书的初稿存在着诸多不尽如人意的地方。记得当时,我与出版社补签了一份合同,以近乎武断的方式,只同意了五年的版权期限,希望尽快进行重新修订,形成一本相对准确和完整的书稿。
谁知道,转瞬之间,两个五年已飘然而过。工作的调动,生活的迁徙,使我一次次启动了重新修订的计划,却又一次次地被迫放弃。总想着更准确、更客观的修订版问世,我为此还不得不婉拒了几家国外的版权。其中的人生况味,自然是一言难尽。但是,十多年来,我一直没有放弃对余华创作的追踪,也一直没有放弃对余华生平材料的搜集。无论是他发表的小说或随笔,还是他有段时间热衷操作的微博,我都一一收录在案,希望在将来重新修订时,能够更准确地呈现余华生活和创作的轨迹。
在生活渐渐安稳之后,从2015年年底开始,我便着手这部评传的修订工作。然而,繁重的行政和教学工作,让我常常感到力不从心,也致使修订工作时断时续。历时半年之久,如今我终于完成了这部评传的修订,内心颇感欣慰。在修订过程中,我的首要目标,就是想努力解决初版中存在的诸多史料模糊或错漏之处。为此,除了与余华本人不断求证之外,我还请求同事张薇女士借助方言调查的机会,不断地前往海盐查阅各种第一手资料。张薇是一位热情且认真的老师,多年来一直从事方言的田野调查,这也给她提供了丰富的调研经验。所以,她不仅找到了余华的小学和中学同学,还将海盐县教育局、海盐县档案馆跑了个遍,并帮我确认了余华成长的每个关键时间,成功地弥补了以往的很多错漏之处。
作为评传的修订本,当然还需要补充初版之后留下的漫长的创作空白。为此,我增写了两章多的内容,完善了余华后期的创作情况及其生活轨迹。应该说,这十多年来,是余华人生最为复杂的历史时期。一方面,他的创作不断引起争议,尤其是《兄弟》和《第七天》的出版,在国内外的评价却形成了巨大的反差,几乎可以用“冰火两重天”来形容;另一方面,他的作品无论在国内还是国外,都有着令人瞩目的销售量,尤其是国外,很多世界顶尖的出版社都与余华签订了版权合同。与此同时,我还深切地感受到,面对中国这些年来愈加粗鄙、放纵却又生机勃勃的社会,面对差距不断扩大、矛盾此起彼伏的现实,余华的内心充满了各种难以言说的焦虑和无奈。如何把握这些芜杂现象背后的本质,呈现余华真实的内心镜像和精神历程,无疑是相当困难的。我只能以我有限的体验和思考,面对这位具有无限丰饶的内心质地的作家,展示我所理解的余华。
我要由衷地感谢余华本人,事实上,没有他的倾力相助,我不可能经历这种“百感交集”的温暖之旅,也不可能完成这部评传的修订稿。我还要由衷地感谢余华的父母和哥哥,他们不断地从悠悠的往事中为我捕捉了许多精确的记忆。同时,我更要感谢给我提供大量帮助的朋友,他们是张薇女士、姬汉民先生、王侃先生、薛荣先生以及海盐县向阳小学、海盐中学的现任领导,有很多具体的事件和时间,都是他们通过对原始资料的查找而获得的。当然,我最需要感谢的,还是我的博士生、华侨大学青年教师欧阳光明先生,在本书的修订过程中,他付出了大量的心血。我衷心地感谢他们。
洪治纲
2016年6月28日于杭州
余华评传 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
余华评传 下载 mobi epub pdf 电子书不算很厚的一本书,还没开始看的,看了简介还不错,类似自传吧
评分非常感谢京东商城给予的优质的服务,从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时,配送员也非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的,以解客户忧患,排除万难。给予我们非常好的购物体验。顺商祺!
评分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. Shun Kei kei!
评分实惠哦 非常感谢京东商城给予的优质的服务,从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时,配送员也非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的,以解客户忧患,排除万难。给予我们非常好的购物体验。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingd
评分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
评分andso on.Deliveryin a timely manner,distributionstaff isalso very enthusiastic,and sometimes
评分好,很好的内容,很好的纸质,以后再来!
评分包装的还不错,大佬的书,打了折书还是蛮贵的,也不是太厚的一本书。看看先
评分和此卖家交流,不由得精神为之一振,自觉七经八脉为之一畅,我在JD买了这么多年,所 谓阅商无数,但与卖家您交流,我只想说,老板你实在是太好了,你的高尚情操太让人感动 了,本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝,海枯石烂,天崩地裂,永不变心。交易成功 后,我的心情是久久不能平静,自古英雄出少年,卖家年纪轻轻,就有经天纬地之才,定国 安邦之智,而今,天佑我大中华,沧海桑田 5000 年,神州平地一声雷,飞沙走石,大雾迷 天,朦胧中,只见顶天立地一金甲天神立于天地间,花见花开,人见人爱,这位英雄手持双 斧,二目如电,一斧下去,混沌初开,二斧下去,女娲造人,三斧下去,小生倾倒。得此大 英雄,实乃国之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜极而泣……看着交易成功,我竟产生 出一种无以名之的悲痛感——啊, 这么好的卖家, 如果将来我再也遇不到了, 那我该怎么办? 直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了, 我内心的那种激动才逐渐平静下来, 可是我立刻想到, 这么好的卖家,倘若别人看不到,那么不是浪费心血吗?经过痛苦的思想斗争,我终于下定 决心,牺牲小我,奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅,我要给好评……
余华评传 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024