發表於2024-11-27
餘華是當代中國卓有建樹、影響深遠的作傢,其經曆、創作、思想,曆來受到不少學者、評論者關注與研究,在普通讀者那裏,也因為對他的作品的閱讀,而産生進一瞭解的興趣。知名評論傢洪治綱窮數年之力,不僅細讀瞭餘華所有的散文、隨筆、小說、訪談,更與作傢本人及其傢人、親朋好友有過範圍寬泛的采訪、交談,掌握瞭第一手的資料。在此基礎上,以學者的睿智、批評傢的激情,寫就瞭一本有關同時代作傢餘華的評傳。這是一部瞭解餘華,瞭解其作品的必讀之書。
餘華是當代中國卓有建樹、影響深遠的作傢,其經曆、創作、思想,曆來受到不少學者、評論者關注與研究,在普通讀者那裏,也因為對他的作品的閱讀,而産生進一瞭解的興趣。知名評論傢洪治綱窮數年之力,不僅細讀瞭餘華所有的散文、隨筆、小說、訪談,更與作傢本人及其傢人、親朋好友有過範圍寬泛的采訪、交談,掌握瞭第一手的資料。在此基礎上,以學者的睿智、批評傢的激情,寫就瞭一本有關同時代作傢餘華的評傳。這是一部瞭解餘華,瞭解其作品的必讀之書。
洪治綱,男,1965年10月齣生於安徽省東至縣。文學博士。杭州師範大學人文學院院長、教授。浙江省“錢江學者”特聘教授。
主要從事中國現當代文學研究與批評,曾在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等刊物發錶論文及評論三百餘萬字。齣版有《守望先鋒》《中國新時期作傢代際差彆研究》《無邊的遷徙》《中國六十齣生作傢群研究》《主體性的彌散》《心靈的見證》《邀約與重構》等個人專著十餘部,以及《國學大師經典文存》《*新爭議小說選》《年度中國短篇小說選》等個人編著三十餘部。
第一章 從杭州到海鹽
一齣生 / 1
二舉傢之遷 / 3
三膽小的男孩 / 6
四醫院裏的風景 / 10
第二章 無序的成長
一閱讀是如此的溫暖 / 14
二牆上的風景 / 17
三快樂的寫作 / 20
四高考 / 24
第三章 川端康成的啓濛
一牙醫生涯 / 28
二川端康成的魅力 / 31
三雄心初展 / 37
四閃爍的《星星》/ 40
五幸福的文化館 / 42
第四章 刀鋒上的行走
一從“小偷”到“大盜”/ 47
二先鋒齣擊 / 51
三暴力與死亡 / 58
四人性悲歌 / 69
第五章 內心的真實
一北京:另一種現實 / 77
二虛僞的寫作 / 85
三在細雨中絕望地呼喊 / 92
四尋找突圍 / 98
第六章 悲憫的力量
一人物開始瞭奔跑 / 106
二《活著》意味著什麼 / 112
三《許三觀賣血記》/ 123
四無邊的悲憫 / 141
第七章 我能否相信自己
一寫作是為瞭迴傢 / 149
二他沒有自己的名字 / 156
三往事並不如煙 / 162
第八章 閱讀與交流
一音樂的魅力 / 168
二尋找大師的智慧 / 178
三網絡與文學 / 189
四與世界對話 / 196
第九章 艱難的超越
一艱難的超越 / 200
二半部《兄弟》的遭遇 / 205
三李光頭的奇跡 / 216
四海外鏇風 / 226
第十章 繼續齣發
一重審文學的原點 / 234
二差距裏的疼痛 / 242
三《第七天》:尋找或見證 / 254
四喧囂中的緬想與沉思 / 274
結語 孤獨的遠行
一迴望先鋒,穿透現實 / 282
二偉大的夢想是一部傑作 / 287
三喧嘩中的遠行 / 292
附錄 餘華生平年錶 / 294
後記 / 320
第一章從杭州到海鹽
一 齣生
“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。”一韆多年前的某個早春時節,風流倜儻的北宋詞人柳永步入杭州。在這座江南古城,柳公子所到之處,煙柳畫橋,風簾翠幕,市列珠璣,戶盈羅綺,滿眼皆是前所未有的奢靡景象,使得他三步一驚,兩步一嘆。於是,在西湖裏的某隻畫舫上,酒酣耳熱之際,柳永終於情不自禁,揮毫寫就瞭韆古名詞《望海潮》,幾乎將天下的美譽之辭,都堆砌到杭州的身上。
時光荏苒,歲月如梭。盡管人們照例不忘“上有天堂,下有蘇杭”之類的古話,但是,在經曆瞭全國性的三年睏難時期之後,1960年的杭州,似乎已沒有瞭柳永筆下所形容的那種奢華。大多數的杭州市民,雖然還不至於像其他地方的老百姓那樣,餓得兩眼昏花,乃至渾身浮腫,然而生活無疑已變得相當嚴峻。所謂“醉聽簫鼓,吟賞煙霞”已是不可能瞭,在這個江南的米魚之鄉,為一日三餐而奔波,便成為人們不摺不扣的生活事實。
就在這一年的4月3日,隨著浙江省立杭州醫院(現為浙江省中醫院)的某個産房裏一聲嬰兒的啼哭,一個後來叫餘華的男孩來到瞭這個世界。他當然不知道,自己居然能降生在這座叫作“天堂”的城市;他也不可能知道,守在産房外的父親得知又生瞭一個男孩,差點動瞭“換嬰”的念頭;他更不可能知道,自己齣生的時候,正是大災瞭三年且又青黃不接的時節。他的哥哥,一個正在蹣跚學步的小男孩,此時也以十分好奇而又激動的錶情,歡迎著陌生弟弟的到來。
像那個時代的大多數傢庭一樣,多一個孩子,看起來無非是多一張嘴而已,但是,身為父母的華自治先生和餘佩文女士,還是隱隱地感到自己的肩上又多瞭一份重量。因為他們都是醫生,優生優育的意識自然要比一般人強得多;而且,華自治先生當時還在浙江醫科大學進修專科,正處在事業進取的關鍵時期。至於物質生活的睏頓,那就更不必說瞭。曆經瞭三年睏難時期,身高一米八幾的華自治先生,當時的體重還不足一百二十斤,整個人瘦得像根麻稈。尤其是晚上讀書迴來,經常飢腸轆轆,徹夜難眠,萬般無奈之際,他隻好弄些鹹菜泡開水裹腹。所以,餘華的齣生,在令父母欣喜之餘,多少也給這個傢庭增添瞭一些淡淡的焦慮。
無論是欣喜還是焦慮,作為一個普通的知識分子傢庭,他們仍然保持著那個年代特有的理想和熱情,對未來充滿瞭憧憬。據華自治先生迴憶,餘華齣生時,也是他的人生道路不斷發生轉摺的時期。這位一生隻讀過六年書,並在部隊裏鍛煉瞭多年,懷抱火熱理想的山東漢子,原本供職於浙江省防疫大隊,專門負責全省傢禽牲畜的防疫工作,後來因為社會主義教育(通常簡稱“社教”)而下派到瞭浙江省海鹽縣,並根據組織上的安排留在那裏,當上瞭瀋蕩鎮衛生所所長。為瞭能夠成為一名醫術高超的醫生,實現自己“靠技術吃飯”的樸實理想,他又考取瞭浙江醫科大學的專科,再度迴杭州進修。讀書的生活苦雖苦矣,但畢竟可以迴到自己真正意義上的傢,享受幾年傢庭團聚的天倫之樂。
所幸的是,餘華的母親餘佩文女士當時在浙江醫院工作。浙江醫院一直是浙江省的高乾醫院,專門負責省管乾部的疾病診治與醫療保健,包括上至省委書記和省長,下至各廳局的廳局長。所以,這裏的醫護人員即使是在三年睏難時期,物質供應也比一般市民相對充裕一些。餘華齣生在這樣的傢庭裏,從某種意義上說,要比一般人幸福得多。
隨著災荒歲月的漸行漸遠,日子開始晴朗起來。杭州畢竟坐落於江南水鄉,北有杭嘉湖平原,南有寜紹平原,自古而來,都是典型的富庶之地,一旦沒有瞭極為罕見的自然災害,生活便迅速恢復瞭生機。
餘華便是在這樣的環境裏,開始瞭溫暖的人生之旅。
二 舉傢之遷
餘華齣生後的第二年,父親華自治在浙江醫科大學學習結束。齣於對醫學的熱愛以及對某種革命理想的強烈追求,華先生畢業之後,自覺地放棄瞭重返浙江省防疫大隊工作的機會,再次選擇迴到海鹽。這次,他調到瞭海鹽縣人民醫院,並夙願以償地成為一名外科醫生。當然,他們的傢還是在杭州,餘華和哥哥也跟在母親身邊生活。華自治隻好像候鳥一樣,在交通並不方便的年代裏,每月艱辛地往返於杭州和海鹽之間。
與杭州相比,海鹽的生活當然要貧乏得多。但是,對於一生隻想成為一名腳踏實地的醫生的華自治來說,這裏的事業實在是充滿瞭無與倫比的美妙前景。尤其是作為一名主刀醫生,看到一個個病危之軀,在自己的努力下重新煥發齣生命的光澤,他更為自己的這份職業而自豪。經過再三權衡之後,華自治覺得,海鹽雖小,與素有“天堂”之譽的杭州自然是無法相提並論,但這裏畢竟是自己事業和人生的重要舞颱,況且,數年的“社教”生活,他對這裏的山山水水、村村鎮鎮早已非常熟悉瞭。
於是,經過一番努力,華自治終於做通瞭妻子的工作,一傢四口便於1962年初從杭州正式遷往海鹽。華自治繼續在海鹽縣人民醫院做他的主刀醫生,而妻子餘佩文則成為該院的手術室護士,夫妻二人成瞭工作中的緊密搭檔。對此,餘華和哥哥當然都沒有多少記憶。隻是在多年之後,餘華纔從他父母的復述中迴憶道:當時,父親給我母親寫瞭一封信,將海鹽這個地方花言巧語瞭一番,於是我母親放棄瞭在杭州的生活,帶著我哥哥和我來到瞭海鹽。我母親經常用一句話來概括她初到海鹽時的感受,她說:“連一輛自行車都看不到。”
在《最初的歲月》中,餘華曾這樣描述他的童年——
我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的,我想起瞭石闆鋪成的大街,一條比鬍同還要窄的大街,兩旁是木頭的電綫杆,裏麵發齣嗡嗡的聲響。我父母所在的醫院被一條河隔成瞭兩半,住院部在河的南岸,門診部和食堂在北岸,一座很窄的木橋將它們連接起來,如果有五六個人同時在上麵走,木橋就會搖晃,而且橋麵是用木闆鋪成的,中間有很大的縫隙,我的一隻腳掉下去是不會有睏難的,下麵的河水使我很害怕。到瞭夏天,我父母的同事經常坐在木橋的欄杆上抽煙閑聊,我看到他們這樣自如地坐在粗細不均,而且還時時搖晃的欄杆上,心裏覺得他們實在是瞭不起。餘華:《沒有一條道路是重復的》,第60頁,上海文藝齣版社,2004年。
餘華所描述的,便是當時的海鹽縣縣城所在地——武原鎮。這是一座江南典型的水鄉小鎮,麵積雖然不大,但城內河流縱橫,小橋密布,石巷宛轉幽深。從地域風情上說,它與當時的杭州差彆並不是很大,隻是現代生活的氣息稍顯滯後罷瞭。
但海鹽也有自身的特殊韻味。該縣地處浙江省北部富庶的杭嘉湖平原,東瀕杭州灣,西南與海寜市毗鄰,北與嘉興秀州區、平湖市接壤。它以平原為主,南部為平原低丘區,西部是平原水網區,水域寬闊;東部屬平原海塗區,沿海有明代修築魚鱗石塘十餘公裏,號稱“海上長城”。自古以來,該縣便以“魚米之鄉、絲綢之府、文化之邦”而著稱,早在秦代,即因“海濱廣斥,鹽田相望”而得名設縣,所以生活一直相對安逸富足。早在1959年,中國考古學傢就曾在此發現瞭瀋蕩彭城橋古遺址,屬於典型的馬傢浜文化;以後又陸續發現魏傢村、祝傢匯、尚胥廟、低田裏、九麯港等遺址,齣土文物都保持閩浙越族土著文化特點,充分說明新石器時代中期,先民已在該縣境內漁獵耕種。
餘華全傢舉遷海鹽,選擇這個江南小鎮作為生活的依托,無論是生活習慣,還是風土人情上,其實都沒有太大的差異。隻是那個年代普遍存在著物質匱乏的情形,海鹽沒有一輛自行車,也完全有可能。重要的是,這座江南小城不僅為餘華的成長提供瞭一種特殊的文化背景,也為他日後的創作提供瞭某種獨特而豐沛的文化資源。
多少年之後,餘華曾深情地說道:“如今雖然我人離開瞭海鹽,但我的寫作不會離開那裏。我在海鹽生活瞭差不多有三十年,我熟悉那裏的一切,在我成長的時候,我也看到瞭街道的成長,河流的成長。那裏的每個角落我都能在腦子裏找到,那裏的方言在我自言自語時會脫口而齣。我過去的靈感都來自於那裏,今後的靈感也會從那裏産生。”餘華:《沒有一條道路是重復的》,第65頁,上海文藝齣版社,2004年。我覺得,這句話不僅道齣瞭一個人內心深處無法排遣的文化記憶,也錶明瞭地域文化在作傢成長過程中所具有的特殊的精神輻射力。
後記
沒有一條道路是重復的,沒有一種人生是可以輕易讀懂的。在2004年完成《餘華評傳》時,我曾由衷地寫下瞭這句話。如今,十二年過去瞭,我和餘華都已邁入知命之年。除瞭喟嘆歲月的流逝,於我而言,探求未知事物的激情,也在漸行漸遠。
這部評傳的初版,是在匆匆狀態下完成的。當時,我正處在博士論文寫作的關鍵階段,一手抓論文,一手抓評傳,結果是,兩手抓,兩手都硬不起來。這導緻瞭此書的初稿存在著諸多不盡如人意的地方。記得當時,我與齣版社補簽瞭一份閤同,以近乎武斷的方式,隻同意瞭五年的版權期限,希望盡快進行重新修訂,形成一本相對準確和完整的書稿。
誰知道,轉瞬之間,兩個五年已飄然而過。工作的調動,生活的遷徙,使我一次次啓動瞭重新修訂的計劃,卻又一次次地被迫放棄。總想著更準確、更客觀的修訂版問世,我為此還不得不婉拒瞭幾傢國外的版權。其中的人生況味,自然是一言難盡。但是,十多年來,我一直沒有放棄對餘華創作的追蹤,也一直沒有放棄對餘華生平材料的搜集。無論是他發錶的小說或隨筆,還是他有段時間熱衷操作的微博,我都一一收錄在案,希望在將來重新修訂時,能夠更準確地呈現餘華生活和創作的軌跡。
在生活漸漸安穩之後,從2015年年底開始,我便著手這部評傳的修訂工作。然而,繁重的行政和教學工作,讓我常常感到力不從心,也緻使修訂工作時斷時續。曆時半年之久,如今我終於完成瞭這部評傳的修訂,內心頗感欣慰。在修訂過程中,我的首要目標,就是想努力解決初版中存在的諸多史料模糊或錯漏之處。為此,除瞭與餘華本人不斷求證之外,我還請求同事張薇女士藉助方言調查的機會,不斷地前往海鹽查閱各種第一手資料。張薇是一位熱情且認真的老師,多年來一直從事方言的田野調查,這也給她提供瞭豐富的調研經驗。所以,她不僅找到瞭餘華的小學和中學同學,還將海鹽縣教育局、海鹽縣檔案館跑瞭個遍,並幫我確認瞭餘華成長的每個關鍵時間,成功地彌補瞭以往的很多錯漏之處。
作為評傳的修訂本,當然還需要補充初版之後留下的漫長的創作空白。為此,我增寫瞭兩章多的內容,完善瞭餘華後期的創作情況及其生活軌跡。應該說,這十多年來,是餘華人生最為復雜的曆史時期。一方麵,他的創作不斷引起爭議,尤其是《兄弟》和《第七天》的齣版,在國內外的評價卻形成瞭巨大的反差,幾乎可以用“冰火兩重天”來形容;另一方麵,他的作品無論在國內還是國外,都有著令人矚目的銷售量,尤其是國外,很多世界頂尖的齣版社都與餘華簽訂瞭版權閤同。與此同時,我還深切地感受到,麵對中國這些年來愈加粗鄙、放縱卻又生機勃勃的社會,麵對差距不斷擴大、矛盾此起彼伏的現實,餘華的內心充滿瞭各種難以言說的焦慮和無奈。如何把握這些蕪雜現象背後的本質,呈現餘華真實的內心鏡像和精神曆程,無疑是相當睏難的。我隻能以我有限的體驗和思考,麵對這位具有無限豐饒的內心質地的作傢,展示我所理解的餘華。
我要由衷地感謝餘華本人,事實上,沒有他的傾力相助,我不可能經曆這種“百感交集”的溫暖之旅,也不可能完成這部評傳的修訂稿。我還要由衷地感謝餘華的父母和哥哥,他們不斷地從悠悠的往事中為我捕捉瞭許多精確的記憶。同時,我更要感謝給我提供大量幫助的朋友,他們是張薇女士、姬漢民先生、王侃先生、薛榮先生以及海鹽縣嚮陽小學、海鹽中學的現任領導,有很多具體的事件和時間,都是他們通過對原始資料的查找而獲得的。當然,我最需要感謝的,還是我的博士生、華僑大學青年教師歐陽光明先生,在本書的修訂過程中,他付齣瞭大量的心血。我衷心地感謝他們。
洪治綱
2016年6月28日於杭州
餘華評傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
餘華評傳 下載 mobi epub pdf 電子書關注好久,終於活動時候買到瞭。包裝很好,印刷質量也好。
評分作為plus用戶,傢裏大小用品全部京東搞定。非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理.上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。Thankyou very much for the excellent serviceprovidedbyJingdong mall,and it is very good to doinwarehousemanagement,logistics ,distribut
評分好,看看再說,豐富下自我,嗯嗯嗯。喜歡就好。。。
評分作為plus用戶,傢裏大小用品全部京東搞定。非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理.上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。Thankyou very much for the excellent serviceprovidedbyJingdong mall,and it is very good to doinwarehousemanagement,logistics ,distribut
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺!
評分andso on.Deliveryin a timely manner,distributionstaff isalso very enthusiastic,and sometimes
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺!
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management
評分inconvenientto receivethe time,but also arrangedfor time to bedelivered.Atthe sametime in the mall
餘華評傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024