午夜起來聽寂靜 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

周雲蓬著

圖書標籤:

寂靜
午夜
治愈
情感
文學
小說
成長
孤獨
思考
內省

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：北京十月文藝齣版社

ISBN：9787530216521

版次：1

商品編碼：12136788

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-03-01

用紙：特種紙

頁數：256

正文語種：簡體中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

備受韓寒、羅永浩推崇的民謠歌手、詩人周雲蓬新作

★周雲蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》，精選收入瞭1999年至2016年間的詩作，完整呈現周雲蓬的心靈成長軌跡。這次，周雲蓬用詩歌坦誠地與讀者交流。現在的他是一個寬厚、溫暖，懂得生活、懂得幽默的男人，曾經，他也是一個迷戀流浪，憂鬱、寂寞又激烈的青年。這個期間，他從北方移居南方，那裏陽光充足。詩裏，有他的歲月，有他的足跡。

★跨界詩人周雲蓬，用聲音為我們帶來驚艷的歌麯，用文字為我們帶來心靈的光明。

★首次收錄病中詩作、散文，獨立成《病不好玩》章節，光影之外，走進真實幽默的周雲蓬。

★獨特的設計裝幀，感受文字之外的情感和變化。

★羅永浩、翟永明、桑格格傾情作序，與你分享周雲蓬私人的一麵，有關他有趣的故事與生活，以及他們眼中作為歌手、詩人、作傢和朋友的周雲蓬。

內容簡介

周雲蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》，精選收入瞭1999年至2016年間的詩作，完整呈現周雲蓬的心靈成長軌跡。這次，周雲蓬用詩歌坦誠地與讀者交流。現在的他是一個寬厚、溫暖，懂得生活、懂得幽默的男人，曾經，他也是一個迷戀流浪，憂鬱、寂寞又激烈的青年。這個期間，他從北方移居南方，那裏陽光充足。詩裏，有他的歲月，有他的足跡。

《午夜起來聽寂靜》除瞭收錄《春天責備》中的經典詩作，更新增瞭周雲蓬青年時期寫下的從未示人的作品，同時精選收入瞭近六年的詩歌創作。尤其《病不好玩》章節，記錄下他與病痛麵麵相覷的生活。

《午夜起來聽寂靜》依據詩歌的寫作時間和情感來劃分章節，根據每部分的情感與錶達特點來編排內文版式。試圖以一種更細膩的形式，幫助讀者走進周雲蓬的內心世界，在寂靜中聆聽，不再在黑暗中誤讀生活。夜行的歌者這一次用詩歌代替聲音傳情，寫下經曆過的被記住或被忘記的，為虛度的光陰命名。

周雲蓬說：“我到處走，寫詩唱歌，並非想證明什麼，隻是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛嚮命運挑戰的人，並不想挖空心思徵服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運的事情我管不瞭，它乾它的，我乾我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷瞭。”

作者簡介

周雲蓬

詩人，作傢，歌手，被稱為“中國具人文氣質的民謠音樂代錶”。

發行音樂專輯《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月舊州》等，齣版詩文集《春天責備》，雜文集《綠皮火車》。

憑藉詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年人民文學奬“年度詩歌奬”。

精彩書摘

跋周雲蓬：這熱鬧很好

桑格格

周雲蓬最近學會瞭一個新技巧：用手機拍照，然後在微信上發給朋友，朋友再用語音告訴他他拍到瞭什麼。雖然都是同一張照片，每個人的描述是不一樣的，這樣他就通過很多彆人的眼睛，感知瞭眼前看不見的世界。

看瞭他發給我的第一張照片，我問他：你那剛下雨瞭嗎？玻璃上有水珠，窗外是大理的老建築的屋頂，然後是很高的天和雲……謝謝你這張照片，北京很久沒有這麼高的天瞭，天天都是灰的。他語音迴過來，先是一陣哈哈的笑聲，然後纔說話：其實我是拍窗颱上一個穿著盔甲的武士像給你看。我迴：噢，看見瞭，但是我對武士像不感興趣，我喜歡外麵的天。

再後來的照片，有他傢院子的圍牆，有大理的黃昏、夕陽和清晨。構圖居然都很工整，像模像樣的風景圖，不知道他怎麼做到的，本想問他，轉念又一想——大理不就是那種隨便拿起相機亂拍都是明信片的地方嗎？

（一）

上次見麵，就是在今年五月的大理。

大理是個高原，大理的雲讓人看得怔怔的，不知道是高原的原因還是雲確實不一樣。我在那裏是有點呆的，天空像是有魔力，望一眼就不能收迴目光，就得一直望著，看到的事物也不能記住，隻能隨雲朵聚攏來再散開去，腦子空得像是雲朵散去瞭的天。雲朵在這裏的天上，有種在傢鄉的感覺——那些在傢鄉的日子，就是渙散的，眼睜睜地虛度。沒法著急，著急也沒有用。

不知道周雲蓬是怎麼感受這裏的雲的，我隻是看，他的方法估計比我多些。人一旦用一種辦法可以感受到事物，就忘記瞭可以用彆的辦法，除非失去瞭第一種辦法。

見到他是在一傢火鍋店的二樓，落地的玻璃牆。我本來是站在那裏等他們來的，站瞭一會兒，被外麵的天和雲看住瞭，忘記瞭在等人。一直到遠遠有兩個人齣現在視野裏，纔想起他們是該來瞭。一個女子在前麵帶路，高高瘦瘦的、長手長腳。周雲蓬走在後麵，步伐一點也不比前麵的女子慢。他們走在街上，和其他路人的節奏不太一樣——隻是往前走，完全不顧盼，行軍似的。等走得近些瞭，看清楚瞭，周雲蓬穿著牛仔外套，披散著長發，戴著墨鏡，沒有什麼錶情，魁梧。我對著他們招瞭招手，那女子看見我瞭，立即展開一個微笑，也對我招招手。她轉頭對周雲蓬說瞭句什麼，周雲蓬沒有錶情的臉上也笑瞭起來，他們馬上就要到瞭，步伐更加快瞭。

女子是周雲蓬的經紀人，名字很不俗，叫“大方”。人瘦、素顔、利落但並不急躁，說話輕曼準確，果然很大方，專門從哈爾濱飛來安排周雲蓬排練演齣的事情。她給人很安穩的感覺，是做事情的人。大理住瞭太多愛幻想的人，見麵就能看見對方毫無遮攔的靈魂、眼睛裏的焦躁和期待。大方不是，她把事情交待清楚瞭，就不多說什麼，微笑靜坐。

因為周雲蓬一直戴著墨鏡，我沒有看見過他的眼睛。大方對他說：格格在這裏，他就衝著我在的地方打招呼：噢，格格，好久不見。我也說：雲蓬，好久不見。他臉上有汗，幾縷長發沾在臉頰上。

（二）

看周雲蓬的詩，開始會覺得在聽他自言自語。但是看著看著，慢慢地，我發現我也開始自言自語——或者在和他對話。人和人，不一樣的，有的人，你覺得他的話很有道理，他的文章很有道理，但是通篇隻是聽他說，點頭或者搖頭，並沒有想開口迴答。但看周雲蓬的詩，哪怕一個人看書，也會突然開口說起話來，說的那句話是：對啊，是這樣的。比如，有一首叫做《一個人生活》的詩：

一個人生活

白襪子黑襪子

長襪子短襪子

襪子成雙的越來越少

我就脫口而齣：對啊！是這樣的！襪子這個事情，是這樣的。雖然我眼睛是好的，我的襪子也是這樣一隻一隻失散，簡直是生活裏不大不小的睏擾。後來，為瞭解決這個問題，甚至隻敢買一模一樣的襪子，同樣的顔色、同樣的長短。這樣穿起來，外人看來都是一樣的瞭，但是我自己清楚——它們並不是開始的那一雙，它們隻是看起來相似。最後，甚至希望襪子乾脆不如一雙齊齊消失，不要讓人知道的好。我和周雲蓬是不同的人，但是我們都遇到這個問題，這不是偶然事件，也不分視力好與否，隻是天生的成雙成對，注定在生活裏難以維護。生活真是個固執的東西啊，哪怕一雙襪子，也這樣難以成就。生活是個消磨一切的機器，它吞吃瞭多少成雙成對，吞吃瞭多少襪子？這首短詩，四行，二十六個字，剪開瞭一個生活的秘密。

還有這首，《嘆息》：

一塊路旁的石頭

供人坐下來嘆息

起初冰涼

長久瞭就溫暖起來

要遇上這樣一塊好石頭

需要走上幾韆裏

看完這首詩，我沒有說話，而是嘆瞭一口氣，正好符閤這首詩的名字。怎麼纔能找到一塊好石頭呢，怎麼纔能溫暖一塊石頭讓它變成好石頭呢？愛默生說詩歌並不是讓人感到意外，並不是要去製造異於尋常的感受，而是突然讓人意識到自己的生命力強烈的湧動——所以，這幾句短短的詩，說服人去溫暖石頭。而且如果能搬得動的話，我願意帶著這塊石頭上路，讓這塊石頭總是能保持溫度。它要是變涼，我就繼續溫暖它，然後繼續坐著它嘆息。它除瞭自身的重量，沒有彆的麻煩，不吃不喝不吵鬧，不會不高興……但是，如果隻是從冰涼到溫暖，哪一塊石頭又不能呢？幾韆裏的路程，是人走的，不是石頭。石頭在任何一個地方，靜悄悄地等著一個走瞭幾韆裏的人，以承接他的嘆息和溫暖。

這是周雲蓬的詩中幾乎最短也最樸素的兩首，和其他絢麗跌宕的詩相比，甚至錶達齣更多的東西。他的編輯對我說，老周這幾年平和溫暖多瞭，是不是指的這樣的詩呢？或者至少應該包括這首《陪伴媽媽》吧：

夢見去世的老爸

凶巴巴的

我想說

不許把媽媽帶走

她現在感覺很幸福

每天養狗種菜

她睡在樓下

看著電視入睡

電視代錶全世界

在她打呼嚕時

還在熱鬧地閃爍著

老就是一種睏倦

我在她的睏倦旁

經常失眠

他之前也有一首寫媽媽的詩——《母親節》，裏麵有很漂亮的句子：“你生瞭個黑暗兒子/把他養活成亮堂堂的希望”。相比之下，現在的詩，有種樹葉萎凋之後的柔軟，更成熟的簡潔。其實並不是平和或者溫暖，而是寫詩的人越發清晰，知道辨析生命之艱難，那種極端的內在，縴細和模糊的內在，如若不摒棄裝飾，幾乎不可能碰觸。不過，他在改變的同時也無時無刻不在懷疑這種改變，也並不打算用一種完全覆蓋另一種。

（三）

周雲蓬和我打過招呼之後，各自坐下。坐下之後，周圍的人開始說話，各種飯桌上可以講的話：最近如何、在做什麼、大理可好、北京天氣真糟糕……我沒有說話，周雲蓬也沒有。他在席間坐得端正，長發掩映著戴著墨鏡的臉，神情開始是有點茫然，因為沉默，慢慢又有點凜然。他偶爾側耳傾聽的動作，讓他周圍的空氣好像是一種可見的鏇渦狀的氣流，圍繞著他存在。我幻想如果是第一次見到這個人，會是什麼觀感？雖然看不見他的眼睛，我依然能感受到他的很多信息：見過底層的滄桑、仗義、敏銳、浪漫、突然的行動力和決斷、生命力、一點孤僻和恐懼。他在一組叫做《月光蒲扇》的組詩中想象過自己如果復明的情境：

我從來沒見過成年的自己

我的麵孔對於我是陌生的

直到永遠

萬能的上帝

萬一讓我看見瞭自己

我可能會在天空門口

突然發瘋

那以後

我該怎麼辦

其實單從模樣來說，周雲蓬有一張有點像是馬或者鹿的臉，時而惺忪時而警惕，是好看的。希望他能接受這個說法，並理解為是種誇奬。

有人竊竊私語：看，那個好像是周雲蓬。據說雖然都是住在大理，但是他不住在熱鬧的街上，而是在離著有一定距離的半山上。他下山的時候不多，嫌吵。

慢慢地，他辨析齣各種語言，看哪一句是他感興趣的，以便能接著說下去。這很像小時候跳繩，兩邊有人搖著大繩，一隊人排隊依次跳進去，再依次跳齣來。你得看清楚，找到繩子接觸地麵和離開地麵的節奏，以及中間那個空隙。我是節奏感很差的人，每次跳進去，都把繩子卡住，自己也吃一記鞭打，大傢都埋怨我，慢慢我就不敢跳瞭。所以，我一直沒有開口說話。他也沒有。

好在吃火鍋是個很熱鬧的事情，不缺說話的人。大方不斷幫周雲蓬把菜夾在碗裏，他問瞭句是什麼，大方說是平菇、藕還有豆皮，他“噢”瞭一聲找到筷子吃起來。我終於問瞭第一個問題：雲蓬你吃素瞭嗎？你還念佛？他嗬嗬一笑：不是，前幾天鬧肚子，不敢吃得太葷。佛，偶爾念，坐飛機顛得厲害的時候，念得最心誠……我點點頭：明白，昨天坐飛機來大理，那氣流之顛簸，我也在飛機上誠摯地懇請瞭各路神明的保佑！他“噢”瞭一聲，神色愉快起來：你還喝茶嗎？我：喝啊，隻不過很少去找人喝，自己喝得多。這幾天有空，我可以泡給你喝。他說好，好茶要喝喝。

他在的場閤，難免有人期待他開口唱歌。不斷有人提議“老周，唱首歌嘛！”，他說好好吃飯唱歌乾嘛，乾嘛非要唱歌呢？有啤酒沒有，給我倒一杯啤酒吧。人傢不提瞭，吃瞭一陣，有人過來給他倒酒，說老周敬你啊，今晚這樣高興，你就唱一首嘛。他眉頭皺瞭皺：哎呀就不唱瞭吧，喝酒就喝酒……手慢慢摸索杯子。我把酒杯端起來，說我給大傢唱一首吧。不等大傢喝彩結束，我自顧自地唱起來：浮雲散，明月照人來，團圓美滿今朝最，清淺池塘鴛鴦戲水，紅裳翠蓋並蒂蓮開。

這歌平日我會唱得更加嬌媚俗艷，因為老周在，我故意把調子起得低瞭些，顫音也收斂瞭不少。平平地唱，因為以前老周譏笑過我，他說我是花腔女高音，我記仇的。唱完瞭，大傢拍手，我端起酒杯招呼大傢“來來來”，帶著鄧麗君在《何日君再來》裏的念白說：“乾瞭這杯再說吧！”這樣一下，酒桌氣氛就熱烈起來，大傢頻頻舉杯。

這場景一下恍然好像在北京。前幾年我們在北京，那時候都年輕些，豈止年輕，簡直就是孩子氣，肯喝酒、肯鬧騰。喝酒、唱歌這些事情，不需要人勸的，一喝一通宵，一唱一通宵。尤其是老周他們演齣結束之後，大傢意猶未盡，會再找個地方繼續。就像他在《遠望北京》裏麵寫的：

北方很熱，南方很涼

北方有人繼續喝醉，北方有風雲和政治

南方我早早上床睡覺

北方有徹夜的酒局

南方我裝滿一茶缸黃酒

自己往自己的深處頹

其實我也是很想聽他唱歌的，尤其想聽他唱《關山月》。在吟唱古詩詞的歌麯裏麵，我覺得老周那張《牛羊下山》的專輯真是經典，他能唱齣古意，悠長的蒼涼和典雅的蘊藉都有。這個古意的底子，和他沒法找到更多的閱讀文本，隻能背唐詩宋詞有關。因為在盲人能閱讀的文本中，唐詩宋詞最多。而老周的嗓子很好，有亮亮的堂音，在高音處氣勢夠，不劈不裂。我和四川蜀派古琴傳人曾河聊過，他也這樣認為，他覺得老周有那種“行吟”的感覺。行吟其實不僅僅是種感覺，而是這個人真的這樣生活齣來的。這麼多年，老周四處漂泊，他比很多視力正常的人去的地方多多瞭。很多人好奇看不見的他，怎麼去看世界的，關於這個問題他說他迴答過二百多遍，我幸好沒問過。聽他唱齣來的古意就可以瞭。

這會兒是晚上瞭，大理的大月亮從山邊升起來，實在好看得很。那些雲也沒有迴傢，月亮一照，大朵大朵地閃光，好像比白天還白，白天的雲是藍色襯著的，這會兒是黑藍的夜幕。真是明月齣天山，蒼茫雲海間。

（四）

但是《遠望北京》中的南方並不是指的大理，而是紹興，所以纔有“一茶缸黃酒”的話，黃酒是屬於紹興的。裝黃酒的器具本來應該是酒杯，講究的用青瓷、一般的用陶器，但是周雲蓬的酒具是“茶缸”，這裹著八十年代氣息的搪瓷品，金屬胎掛玻璃瓷釉，便宜經摔，便於長途旅行。與此相配的應該還有綠皮火車、毛巾、瓶裝二鍋頭。怪不得他在《丟東西》中寫：

而我在旅途中平凡地

丟瞭一些東西

幾件舊衣服

一條毛巾

一隻水杯

一張唱片

所丟的東西中，唯獨唱片是不平凡的，一般的人不會帶著唱片旅行。尤其是他，行李的臃腫於他更加不便，但是其中仍然有一張唱片。對於丟瞭的東西，他的感受是“它們永遠不能跟我迴北京”，好像這些東西並不是一件沒有生命之物，而像是他活著的夥伴。毛巾、水杯、唱片，已經是他生活中減省得不能再減省的物件，樸素得如同真理。失去瞭，連帶著失去的是一路唇齒相依的艱苦旅途記憶，是很硬紮的記憶，他不直接說可惜它們，他隻是癡心幻想它們的歸來（又否定這個癡心）：

不能渴望

在某夜會突然歸來

敲我香山的門

披著一身的雨水

爬上衣架

掛在床頭

鑽進抽屜

走嚮建國門

這些丟失的簡樸的小物件，本來在他的生活中有著很固定的擺放位置，儼然是各自的小床小窩。它們不在瞭，這些位置就空瞭齣來。而雨夜歸來敲門的，本來應該是故人。他的念舊，念得如此具體而微。

但如果是失去的人呢？卻可能是“我們最後一次收割對方從此仇深似海”。

（五）

說迴紹興。那一次，估計算是我和周雲蓬交遊印象最深的一次，因為有很多老朋友在，因為當時玩鬧得太熱烈。今日再寫，有點猶豫，李叔同說過“墜歡莫拾，酒痕在衣”。想來無論如何也無法再現當日場景瞭，想起多少是多少吧。

那時，他和當時的女友綠妖客居紹興，我和雲蓬那時不熟，和綠妖熟，好像是因為路過紹興，就帶著男友九色鹿去找他們玩。他們在紹興已經有瞭不少當地的朋友，人緣頗好，我記得有陽丹、李青、阿啃。恰逢萬曉利也在紹興演齣，就和我們玩在一起。幾個從北京流竄齣來的人，聚在陌生又安逸的小城，說不齣的輕鬆親切。

白天，我們四處遊玩，江南小城婉轉剔透，走舊石闆路、過斑駁拱橋、登山看老石刻。每到一處，綠妖在前，牽著他，細細提醒“前麵有颱階”“該左轉瞭”；在文化遺跡前，又幫他朗讀解釋。紹興雖小，但著名文人眾多，前有二王父子，後有魯迅鞦瑾。雲蓬總是站在文人遺跡前靜默沉吟片刻，帶著敬仰，是有文脈在心的人。他最喜歡的紹興人士，據說是鑒湖女俠鞦瑾，生在如此溫柔之鄉，卻寫齣“不惜韆金買寶刀，貂裘換酒也堪豪”的詩句，端的凜冽純粹。周雲蓬熱愛女性，這樣的女性，他若活在那個時代，定可一起作詩暢飲，定可躊躇滿誌論天下。

行至山間，他聳動下鼻子說：這裏空氣真好。

晚飯是在他們居住的老巷子口的小館子裏吃的。綠妖點的菜，她對這裏已經熟悉得很瞭，好像有糟魚、酒香草頭、茭白肉片之類的，和北京亂糟糟的飲食相比，真是爽口精緻。問要不要喝點酒，老周當時就搖頭：先隨便喝點啤的，一會兒去我那，有一壇子好黃酒！飯後兩步就走迴瞭他們的住所，巷子幽靜，是處老民居，四方圍閤的院子，有花草、有天井，後麵還有一條小河。大夥兒一進屋子，綠妖就張羅著給大傢拿喝黃酒的杯子，平日就他們兩人，杯子不多，於是各種能裝酒的器具都拿齣來瞭：玻璃的、瓷的、塑料的……老周用的就是那個搪瓷茶缸子，大概平日喝水、喝茶、喝酒都用的是它，也許還用來刷牙？不過最管用的還是紙杯，兩個套在一起，不漏。

大傢舉杯，情緒不用烘托好像已經很熱烈瞭，俱已有些目酣神醉的意思，說句“乾”，都一飲而盡。每個人都笑容滿麵，都喜歡身邊說話的人，也都很有說話的欲望，年輕人在善良和快樂的時候總是這樣吧。大傢圍成一圈，好像要分吃什麼特彆甜蜜的東西似的，僅僅想到夜晚剛剛開始就心滿意足。更不要說老周的那缸黃酒，大概有二三十斤，用一個酒吊伸進去，再打齣來，深蜜黃色的液體濃稠芳香，在燈光下閃爍光芒，然後再小心地一一灌滿圍成一圈的各色杯子中，這個場景長久地印在我的腦子裏。

萬曉利下午剛剛結束一場搏鬥般的演齣，因為現場嘈雜吵鬧，他用盡全力纔把自己“掛”在舞颱上，雖然疲憊，但是唱卻是沒有唱透的狀態。酒過幾缸，他藉著酒興開始彈琴，唱起來。我忘記他唱瞭什麼，但九色鹿說在他的歌裏聽齣瞭Beck，萬曉利一躍而起，擁抱瞭九色鹿，然後熱烈乾杯。雲蓬有點不示弱，也唱瞭一首，我也不記得是什麼歌，酒已微醺，後來據綠妖說，有Tom Waits的狂浪。兩大民謠歌手一開口，本來就不大的宅子裏就炸開瞭鍋，綠妖開始謹慎地鎖門關窗，提醒大傢小聲一點。

我偏偏倒倒齣去上廁所，不知道是晚上幾點瞭，其實在紹興老巷子裏的時間和北京時間是不大一樣的。此時，四鄰大多已經進入夢鄉。我上廁所迴來，在天井裏站瞭一會，夜晚的涼風讓頭腦稍微清醒瞭一些，好像還聞到瞭一絲若有若無的花香。醉眼朦朧中看見那窗裏的燈光和快樂的人，完全就是在一個夢境中。那一刻我覺得時光好像是一種永恒的時光，但同時也知道，那時光將飛逝而去。於是，我幾乎是跑進瞭房間去，立刻跑到那快樂裏去。進去的時候，老周正口齒不清地說：你、你們說說我的那些詩，那些句子，哎呀……我的知己呢，我的知己呢……綠妖在旁挽起他的胳膊：我是你的知己。大傢熱愛彼此的情緒又一次達到高潮，起立為雲蓬的音樂和詩歌乾杯，他滿臉通紅，因為酒，因為快樂，頭發像是光芒一樣飄浮在空中。他把空杯子遞給綠妖：妖，再去給我倒滿！

老巷子裏隔音不好。擔心影響到鄰居，陽丹把我、雲蓬、曉利帶去瞭還在營業的酒樓。幾個直嚷嚷沒有喝好、沒有唱好的人一坐進包間，即歌聲大作，響徹雲霄。最後不知道怎麼隻剩下瞭陽丹一人陪我們三個人，說他一人，是隻有他一個人是清醒的，而且是不發齣聲音的。要知道桑格格也是被周雲蓬稱為“花腔女高音”的人啊，加上兩位重量級民謠歌手，圍著陽丹，紛紛拉著他的胳膊：陽丹陽丹聽我唱、聽我唱，不聽他們的！點我唱、點我唱！陽丹第二天迴憶起來，帶著疲憊又幸福的神情，搖著頭說：要知道，我可是周雲蓬的粉絲啊！我這一輩子都沒有想到，被他拉著說點我唱、點我唱，點啥唱啥。

不知道是因為我的一首《青藏高原》還是《北京的金山上》，引發萬曉利和我飆高音的鬥誌，他開始唱秦腔，房頂都快被衝破瞭，最終讓實在忍受不瞭的食客報瞭警。陽丹又把三個搖搖晃晃的人再拖迴小巷子。此刻，天邊有瞭發白的蛋青色，隔壁已經有老太太齣來在小河裏倒尿盆。我們集體蹲在後屋的小河邊，看著小城清晨的蘇醒。白牆黛瓦的老房子靜默，小河混濁卻也安詳地流淌，霧氣隱隱其上，平凡生活的氣息讓我們安靜下來，像是做錯瞭事情的小孩兒不再齣聲。我們可是玩鬧瞭一個通宵啊，纍是有點纍瞭，卻好像還捨不得什麼似的不肯離去。突然，萬曉利站起來：我想跳進河裏！大傢都手忙腳亂地拉著，綠妖說你沒有看見剛纔還有老太太在裏麵倒尿盆嗎！他終於安靜瞭下來。

後來，綠妖寫過這次聚會，她充滿感情地迴憶瞭每一個細節，不知道和我說的一樣不一樣。畢竟有些記憶，我已經太醉不記得瞭。她最後引瞭李白的一句詩：永結無情遊，相期邈雲漢。而雲蓬則有一首《那些熱切盼望的事》：

那些熱切盼望的事情

總會過去

留下月光鐵軌

那麼期待的好事

怎麼就過去瞭

剩下一個空盒

打開蓋子敞開在房頂上

還能再裝點啥

（六）

寫這篇文章的現在，五年過去瞭，我住在杭州。當時的夥伴兒們如今都各有各的去處，而且漸漸從熱烈的活法變成瞭平靜的活法，間或聽說誰齣瞭作品，往往也是遙相祝賀一番也就罷瞭。生活裏沒有計劃的事情越來越少。

綠妖攜新書《少女哪吒》來杭州宣傳，打算在我那小住兩天，真是格外難得。不過，綠妖和我有個相似點，就是我們其實都有點拘謹和嚴肅。哪怕曾經熟，久瞭不見，這種拘謹也是很明顯的。我們頭一天小心翼翼地相處，很有默契地不提起周雲蓬，他們分手大概已經有兩年瞭。後來，我不知為何突然提起去楊公堤走走，她說你為什麼要提起楊公堤呢？我說你不是寫過楊公堤嗎？她笑笑：恐怕你是記錯瞭吧，不是我寫過。我仔細想瞭想，纔知道果真記錯瞭，那句“要是在十月的杭州戀愛，在一場夜雨後的楊公堤，後半輩子都會充滿桂花的香氣”是周雲蓬寫的。

但是我說去楊公堤，綠妖立即說好的，去吧。我以為她會拒絕呢，當時已經是夜裏十點，從我杭州住處開車去楊公堤至少要四十分鍾。她答應下來，讓我吃瞭一驚，鏇即又特彆開心，熱熱鬧鬧開始張羅。真是老友，真如當年！綠妖怕蚊子，我準備瞭驅蚊水、蒲扇，不過最終都沒有用上。因為晚風不止，格外涼爽，根本沒有蚊子。

此時是八月，不是十月。如果真的是十月，那桂花開得真是能把下半輩子都浸染瞭香氣。我們坐在木頭棧道上，手一伸，就能摸到西湖的水。我和綠妖開始聊文學，沒有想到這個讓旁人覺得煞有介事的話題，居然讓我們很快就親近起來，我覺得以前那個熟悉的感覺迴來瞭。我說起我喜歡的她新書裏的一些段落，比如她寫少年的玩伴偷書，為瞭掩蓋偷書同時也買點書，然後把買的書送給她，把偷的書自己留下。我說這個好。她笑，說是嗎。然後我說也喜歡你寫在鞦天裏上市的果實，昭示瞭其實這些花曾經在某些隱秘的角落開放過。她說格格你的感受點確實和彆人不大一樣，這樣細小。我說：嗯，細小，是必須的呀。一高興，我甚至還說起瞭周雲蓬新詩的段落，因為那首《嘆息》同樣“細小”。她認真地聽完，說很喜歡。

遠邊的山巒在黑夜裏起伏，零落的燈光勾勒著輪廓，保俶塔露齣尖尖一角，有幽幽古意，卻不如現在的塔壯觀華麗。九色鹿說，那是因為古時的建造還懂得點到即止，不必太高。

前言/序言

序一你擁有的世界

翟永明

你說草我就看見綠

你說花我就看見各種顔色

你說天我就看見藍

你說綠色我想起墳墓前的鬆柏

這是一首特殊的詩，隻屬於周雲蓬的詩。

對於大多數人，這首詩都是顛倒過來的：我們總是先看見草，再說綠；先看見綠，再說墳前的鬆柏。這使得我們的想象力貧乏和無聊，“黑夜通嚮黎明，多乏味”（周雲蓬詩句）。周雲蓬在這首詩裏，用瞭很多“想起”；他的“想起”，或他想起的，大多都是九歲之前的彩色世界。如今，他的“看見”，卻是黑白底片；他的詩，也或白或黑地印在這些底片上。周雲蓬詩中的詩意，因此，也是與我們不一樣的色度、色差和色溫。對他來說，“意識”就像一個大房間。“活著的朋友跟你並無瓜葛／但當他死後／他就開始成為你的親人瞭。”於是，搬到你的意識房間裏住下，“跟你討論問題”。像活著一樣吵架，發脾氣；等你死瞭，又一起搬入另一個人的傢。這裏，活著與死去；黑暗與光明；天與地，親與疏之間的距離和界限，都被模糊瞭。死亡，變成瞭一次愉快安寜的搬傢。黑暗，成瞭一個溫暖的窩。思念，成瞭一大團毛綫包裹的幸福。詩人隻身麵對黑暗，又轉頭嚮我們描述：黑暗隻不過是光明的附屬物。就像他說的，“離開人遠瞭，你就能看見人群。”

周雲蓬的詩裏，充滿著這些小小的哲學命題：“忍受日復一日的重復”，隻為瞭等待，“最終的死是沒重復過的”。周雲蓬的詩清澈、透明，不矯飾，簡潔又意味深長，不消說，充滿瞭音樂性。這是“歌手”的屬性，因而，賦予瞭“詩人”另一大優勢。最能說明這一優勢的詩，是他膾炙人口、由此獲奬的著名詩作《不會說話的愛情》。這是一首不用宣揚但能傳誦一世的愛情詩；是一首比說話更鏗鏘、更動聽的美妙詩作；是一旦開口便成歌謠的“愛情三疊”：

日子快到頭瞭果子也熟透瞭

我們最後一次收割對方從此仇深似海

你去你的未來我去我的未來

我們隻能在彼此的夢境裏虛幻地徘徊

詩人們夢寐以求的漢語的“音樂性”，周雲蓬撥弄吉他，唾手便得。一韻三嘆、餘音繞梁、蕩氣迴腸，這些形容音樂的成語，可以拱手獻給周雲蓬的歌和詩。對於他，歌的風格，便是詩的風格，既民間又充滿古典氣質。周雲蓬的詩和歌，都從《詩經》和唐宋詩詞中尋找源頭。今年十一月，我在白夜酒吧聽他撥弦吟誦杜甫的詩，音律鏗鏘，吐詞如珠，讓一眾粉絲們如醉如狂。這是周雲蓬獨特的吟誦和獨特的語感，是一個詩人和歌手的敏感所在。

周雲蓬自己說過：“詩是有聲音的，甚至有口音，正如我靠聽覺認齣說話人是誰一樣，能在詩歌裏貫穿一種特有的語氣或者語感，那一定是一個找到瞭自己風格的好詩人。”他自己很早就找到瞭這種語感，這種聲音。

曾經，當記者問東歐詩人茲彆格涅夫·赫伯特“詩的目的是什麼”，赫伯特迴答：“喚醒。”我們身處的現實，是復雜和支離破碎的。詩人在當代生活中，使用語言的特殊詞義，正是要喚醒日常生活和日常語言中的平庸和疏離，讓我們重新麵對現實和語言的支離破碎，重新創造語言的張力，以麵對世界發言。

周雲蓬的詩，周雲蓬的歌，正是具有這樣一種“喚醒”的精神品質和現實承擔，同時具有一種對人性和存在的溫暖慰藉。

《盲人影院》是周雲蓬的精神自傳，講述瞭他九到三十五歲的經曆。一個九歲的孩子失明後，隻能在影院裏“聽”電影，“銀幕上長滿瞭潮濕的耳朵”“四麵八方的座椅翻湧”。人坐在座椅上，心卻“水擊三韆裏，摶扶搖而上者九萬裏”。那是周雲蓬特殊的想象力，是他得以成為歌手和詩人的特殊經曆和特殊感受。他的詩譜成歌，便朗朗上口，讓人感動，因為他的詩充滿真誠和真摯的情感。而他的音樂悟性，又使他對詩的語感，具有專業的駕馭能力。

在這首詩中，周雲蓬“聽”電影，迴顧自己的一生：愛、恨、詩、酒、思考上帝、關心國傢和種族。他對現實的關注和發言，既超越瞭一個盲人，也超過瞭眾多民謠人，甚至超過瞭許多小情小調的抒情詩人。他廣為流傳的《中國孩子》，是為剋拉瑪依大火中逝去的孩子而作，從中，我們能聽到周雲蓬極端絕望和憤怒的心聲。他對現實和周遭的冷酷憤怒，對權勢和權勢效忠者的憤怒，對我們這一代人（詩中的“爸爸媽媽們”不正是我們這輩人嗎？）的麻木的憤怒，對大火中逝去的（不僅僅是逝去的，還有正在生長的）孩子們的悲憫，這些，全都變成鏗鏘的弦外之音，直指人心。讓我想起英國著名詩人狄蘭·托馬斯的詩句：“第一次死亡之後，再沒有第二次生命。”

關注現實，當然還有現實中的自身。《民謠是什麼》這首詩，猶如周雲蓬的生活寫照，也是大多數（可以說是整整一代）中國民謠詩人的生活經曆，他們曾經輾轉於圓明園畫傢村、樹村、西北旺、草場地、通縣等地，居無定所，顛沛流離。到酒吧唱歌是大多數歌手的選擇，他們以賣唱、走穴為生存手段。大多數時候，他們麵臨生活的潦倒、內心的失落，創作也難以獲得認同。所以，很多歌手用酗酒麻醉自已。周雲蓬在詩中展示瞭這令人絕望的一麵，但又從另一方麵，嚮人們傳達瞭行吟詩人般的民謠歌手們，浪漫逍遙的生活方式。

民謠是你騎自行車遠行

後麵帶著女友

路旁有大片的麥田

詩人亞當·紮加耶夫斯基說：“詩歌召喚我們來到生活的最高處。”對於詩人來說，這個“最高處”，就是詩人的創造力、想像力，是詩人有彆於其他人的精神高處，它使我們的生活超齣纏繞的現實而嚮上飛升。

由於同樣的原因，我很喜歡這本詩集裏《這是第一天》這首詩。題目是“第一天”，開篇卻寫的是“第三天”。不說“疼痛”本身，卻擬人化地寫道：“疼痛在夜晚給你寫信”。

薄薄的手術刀

像枕邊的殘月

切開你

取齣你身體裏的另一所醫院

包括所有的死人和悲傷的活人

這是一首完整成熟、充滿奇幻和天真氣息的詩。讀它，猶如看宮崎駿的動畫片。“疼痛”像一個動畫小人，“你的身體”裏還有“另一所醫院”，這些醫院嗬，死人嗬，悲傷的活人嗬，藥丸嗬，都是小人國裏的人，一根白頭發，變成一星磷火，連這磷火都充滿孩童之氣，負氣而離開“你這個不愛行動的人”。

這是周雲蓬詩歌的黑暗底色中的一抹明艷之色，得益於他想象力超常的獨特視角。他這個人，他的歌，他本人具有的成人和孩子的雙重氣質，在詩中暴露無遺。

讀周雲蓬的詩，聽周雲蓬的歌，詩亦沉潛，歌愈怒放。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

京東變瞭，再也不是以前的京東瞭，曾經我是京東堅定的捍衛者，現在他的所作所為隻能讓我這位老顧客寒心。券不讓領取，簽到無法進行，連會員禮包也不發放，而他卻對於黑號死不承認，說升級給專員，讓我保持電話暢通，等到的確實一條固定格式的短信，連續5次，這就是京東，一個第一時間開通plus的鑽石會員，從京東自提免郵到自提收費，一步步的見證。大傢都知道京東商城不領券購物的價格是高於其他電商的。還堅持在這裏買，完全是齣於對京東的信任，可是現在，我隻能重新審視京東，中國的電商做的好的還有很多，我應該試著去嘗試。所以再見瞭。

評分☆☆☆☆☆

東西很不錯，量又足，京東的自有快遞很給力，包裝也不錯

評分☆☆☆☆☆

包裝不錯，快遞員態度超好。朋友介紹的，正在閱讀中，不錯，值得購買

評分☆☆☆☆☆

　　繞嚴陵灘畔，鷺飛魚躍。

評分☆☆☆☆☆

還不錯吧，就是不夠優惠

評分☆☆☆☆☆

非常有感覺的包裝，買是因為他的文案吸引瞭我

評分☆☆☆☆☆

老周的詩集全收藏，首發就買瞭新的。