發表於2024-11-30
這是一傢開在忘川河邊的料理店,名叫“地獄膳房”。
每天都有客人沿河而來,
帶著一段段或滿足或遺憾的記憶,
在孟婆這裏留下他的故事用以交換,
重溫一生當中無法忘懷的味道。
走馬燈亮,一世迴望,嬉笑怒罵,貪戀嗔癡。
一餐終瞭,客人們將迴憶卸下,悠然遠去。
孔明燈升起,這一生流離終得慰藉。
如果,你的人生已到終點,想吃的那道菜,又會是什麼呢?
毛無:
上海人,
本科中山大學醫學係,
碩士早稻田大學醫療新聞科。
現居東京研究妖怪、異文化與美學。
選材標新立異,風格細膩柔美。
比起故事,她認為美更重要。
2015年,成為StoryBook故事平颱簽約作者,
同年4月,開始發布“地獄膳房”係列故事。
你吃過的每餐飯,都是你的故事。有的故事很久之後你纔懂,人的感覺總是比記憶更深刻,愛與不愛,記掛與不記掛,一飯可見。吃完這頓,聽完這個故事,塵歸塵,土歸土,安心上路,拋卻繁復在人間。過程冷潔,食物一直溫熱。
——無與
人和人之間的感情,人與世界的溝通總是通過食物開始的。毛無一點點抽絲剝繭,讓我們看到世相的內核。世相百態,故事與故事之間是不變的等著渡魂的河,變的是渡河的魂。《十六夜膳房》很容易叫人齣神,我一下子理解世界,一下子又抽離齣去瞭。
——PONPONG,《24節氣》作者
《十六夜膳房》讀上去並不溫情,甚至因剝離過程太過真實而會讓人感到痛楚。孟婆遇見的每一個靈魂都是真摯的,每一次的迴顧背後都有著各自的遺憾、不捨和悵惘。毛無用細膩動人的筆觸,勾勒瞭一場場今生的迴憶。而它也不單是關於食物的故事,更關乎人性,作者每一次的落筆能讓我切實感受到文字背後的悲憫。
——嚮如卿,《懷舊商店》作者
如果你的人生已到終點
第一夜 雪菜毛豆肉絲麵
第二夜 毛血旺
第三夜 速溶咖啡
第四夜 薑撞奶
第五夜 炸油墩子
第六夜 黃油啤酒
第七夜 芝士牛肉漢堡
第八夜 薄荷牛肉餌絲
第九夜 麻椒大盤雞
第十夜 青團三味
第十一夜 糖醋小排
第十二夜 草莓奶油蛋糕
第十三夜 豬肉茴香餃
第十四夜 春韭炒鮮蝦
第十五夜 澳門炒飯
第十六夜 孟婆湯
後記
★精彩片段★
第一夜 雪菜毛豆肉絲麵
“孟婆孟婆孟婆,今天她就要來瞭,我好慌。”黑無常甲捧著白無常,在店角落裏已經嘮叨完三個客人瞭,“今天是誰去接她的?”
白無常是閻王抱來店裏養著的肥懶貓,它跳到地上伸瞭個大大的懶腰,“新來那個實習黑無常去接的……”
我還在努力收拾桌子上的殘局。
剛剛那個客人毫不客氣地點瞭滿漢全席,說生前吃到一半就吃不下去瞭,死瞭一定要再試試。
我告訴他來這兒吃飯是有時間限製的,如果想要吃完,就每個菜都做成一口分量的,說不定可以吃完全部。
他不乾,殺紅瞭眼一定要大盤的。
一百零八道菜纔上到三分之一就說吃不下瞭,最後上橋時說下輩子一定要吃完全部滿漢全席。
再之前那個客人是位失明人士,說要吃所有藍色的食物。
我告訴她世界上沒有什麼食物是純藍色的,藍莓和藍色土豆都屬於紫色。
她不乾,說那就要吃藍莓和藍色土豆。
我很為難,和她說:“但是您生前沒有吃過藍莓和藍色土豆,用同類口感的食物,給您做替換可好?”
她也不乾,就這樣什麼都沒吃就氣呼呼上橋瞭。
我鞠躬的時候心裏默默嘆氣,我在這裏反思過錯又有何意義?人類仍舊還是一個樣子。
再之前那個客人,要瞭一大盤溫州鴨舌,她說要把這輩子吃過的鴨舌,都再吃一遍。
所以一盤裏麵每一根的味道都是要不一樣的:糖醋的、麻辣的、五香的、怪味的、醬燒的、酒糟的、甜辣的、蒜香的、西梅的、泡椒的、鹵味的、鼕陰功的、檸汁芝士的、韭菜麻醬的、清水蘸乾碟的……
她上橋的時候,白無常默默地蹭瞭蹭我的腿,“我去叫閻王給你加薪。”
就在我默默思考加薪分量的那一刹那,店裏的生死鍾哐當哐當地敲擊起來,暗示著下一位客人的到來,白無常嗷嗷嗷地叫瞭起來。
我揉揉它的耳朵,“乖,人來瞭。”
今夜的客人是一位年過古稀的女士,她臉上皺紋隨著河風而顫動,身穿一件破舊的睡衣T恤。
我掛起微笑然後畢恭畢敬地打開門,“您好,歡迎來到地獄膳房。”
黑無常甲筆直站在牆角,整個人僵在那裏動都不動。
我招手讓他過來,他身體卻像是定在牆上一般無法動彈,眼淚卻先流瞭下來。
我領他到老婆婆麵前,他卻已經淚流滿麵,他深呼吸瞭幾口,然後慢慢地跪瞭下來,“我……”
她一臉錯愕。
“對不起對不起對不起……”黑無常甲把頭埋在地上,伴著哭聲道歉。
老婆婆有些意外,猶豫瞭半天,最後還是伸齣手來把他扶瞭起來。
這個看起來不過三十歲的男生,渾身發著抖,“我……真的,我真的想和您說聲對不起,對不起對不起……”
“這些等會兒再說吧,請問想點些什麼呢?”見氣氛實在微妙,我隻好先領老婆婆坐定後翻開手中的資料,“您生前最後的那餐是清炒蓬蒿、炸豬排、白粥和豆沙雙釀團,或者您也可以隨便選擇任何菜式。”
“他……小夥還……”老婆婆很是在意跪著的黑無常甲。
“您、您彆管我……”黑無常甲跪在地上,抽泣著迴答。
“這怎麼行啊?那……”她也很緊張。
“您先點單吧。”我看著老婆婆。
老婆婆想瞭一下,一頓一頓地報菜名,“那,那我想吃雪菜……毛豆肉絲麵,湯麵,湯麵就好。”
我頷首微笑,“沒有問題。”
“你起來吧?”她看著黑無常甲,實在一頭霧水。
首先將瘦肉逆著紋路切片,接著順著紋路切成絲,加少許鹽、糖、料酒、麻油和水澱粉後用手抓勻,醃製三十分鍾左右。水澱粉的重量約為肉的五分之一,三十分鍾過後,會發現肉絲已經將水分吸收殆盡,這般吸收水分的肉質,炒齣來的肉絲纔會既不柴又不散。
雪菜一般都是用大量食鹽醃製好的,所以切末後需要泡入清水中靜置些許時候,為的是去除過重的鹹味,去完鹹味的雪菜末用手捏乾水分後,靜置備用。
新鮮毛豆剝好,四五月份蠶豆上市的時候,用蠶豆也是非常好的一個選擇。十一月到三月則是鼕筍上市的時期,加一點鼕筍也是能鮮到落眉毛。
雪菜和豆的比例應該是在一比一,肉則是雪菜的一半。
取一鐵鍋,先將鍋預熱至能見白煙後,倒入花生油。其實用什麼油都可以,隻是花生油有一種特彆的香氣,用來蒸魚還會融成一個特彆厚重的浪漫感,白無常特彆喜歡。
油要稍微多一點,過油的肉絲纔會滑嫩。開中火,鍋裏下肉絲,炒至顔色發白後撈起備用,轉大火後用剩餘的油煸炒毛豆,直至炒到毛豆錶皮起皺後加少許鹽調味,毛豆起皺後更容易進行調味。
將雪菜末和肉絲一並倒入,再倒些許清水後一齊翻炒均勻,最後加一撮砂糖吊鮮味,隻為提鮮而用,略加翻炒之後就可以齣鍋瞭。
大湯鍋裏麵下一人份的雞蛋麵,準備一個小藍花麵碗,裏頭撥入一勺熬好的豬油、一大勺醬油(最好是浸在素雞裏麵的),然後湯水澆入做成醬油湯底,最後把煮好的麵條蓋入湯底中。
新鮮炒好的雪菜毛豆肉絲澆頭,也爽快地通通撥到麵上。
“您好,您的雪菜毛豆肉絲麵。”我給她遞上筷子。
這過於熟悉的香味像是一把鑰匙,悄無聲息地開啓瞭她的迴憶。
打響指,燃鬼燈,牆麵上的走馬燈開始滾動,自動播放起瞭客人的一生。
“這……這是什麼?”她惶恐地指著牆麵。
“這是走馬燈。時間久瞭就會忘記事情,我們能夠想起來的都是細節,走馬燈就是這一幀一幀的畫麵,我們站在框外看,看自己曾經的一生。”我朝她笑笑,然後也看起瞭她的走馬燈。
她十五歲的時候被傢人拉去練鋼琴,當時的鋼琴老師是一位導演的妻子,因為電視颱缺人就把她推薦到電視節目上去,沒想到她一舉成名,很快就拿到瞭經紀公司的閤約。
十六歲的時候她便正式齣道,賣的是國民女朋友的設定。
剛齣道的時候日子非常苦,經紀人又是個大她一輪、野心勃勃的男人,炎炎夏日裏,他幾乎每天都拎著她一個又一個片場地跑。
公司給新人的待遇總是最差的,他倆有時候中午湊在路邊盒飯攤,兩個人閤吃一份兩葷兩素的盒飯,和男人分食一塊煎荷包蛋,比畫一下下一場颱詞該用的錶情,兩個人竟也吃齣瞭一份快樂來。
那時候她覺得,能跟著他走穴應該就是這輩子最幸運的事情。
就這樣勤勤懇懇五年後,終於在他的努力下,她接到瞭一個非常棒的角色,剛從國外拿奬迴來的導演搭配老牌一流的男主,劇情也是極具爭議性的曆史政治題材,甚至還讓她拿到瞭唱電影主題麯的機會。
事實證明她抓住瞭這個機會,電影讓她走嚮瞭大紅大紫,理發店、小雜貨鋪、歌舞廳……到處都放著她唱的歌。
而他也在隻有三十三歲的情況下,升到瞭公司的經紀總監。
公司裏的閑話不少,說他用的手段不乾淨,說他對人態度不一。其他上層也對他很是忌憚,但他雄心壯誌,又的確是風頭不可一世。同期多少旁敲側擊讓他稍微收斂一些光芒,他都一笑置之。
一個萬眾矚目的偶像女星,一個風華正茂的未來梟雄,年紀輕輕的兩人在那個特殊的泡沫時代,都輕飄飄地享受起瞭奢靡的生活。
愛情的火苗,終於“刺啦”地擦齣瞭聲響。
這樣的幸福,是我應該得到的嗎?
她對幸福總是帶著一絲慌張,但是男人的自信,就是她的自信。
男人浸潤到她生活的每一個角落,像一個恰到好處的溫柔手掌,時刻保護在她的後背。他會親自告訴每一個新助理,她不吃番茄和茄子、她的起床氣、她失落時候喜歡的冷笑話、她什麼錶情代錶著發呆、什麼錶情代錶忍耐,還有如果有任何陪酒的暗示,該用什麼手段去巧妙迴避……
他真的把她照顧得,特彆好。
我啊,簡直太幸運啦。
她每天睡前,都笑著這樣想。
又過一年,她已經開始瞭全國巡迴演唱會,有時候開完演唱會纍得半死,但在從會場離開去賓館的大巴上,伴舞的人還是會吵吵鬧鬧地討論接下來去哪裏吃夜宵。男人把她培養得很好,即使她已經疲憊到瞭極點,還是依舊嗔笑著禮貌迴絕瞭她們。
她住的賓館從一開始的招待所,到瞭普通賓館標間,到瞭現在五星的套房。
她身邊的經紀人和助手,從一開始的他一個,到瞭現在的兩個商務經紀人,三個生活助理。
她打開賓館套房的門,每一次都是偌大的空間,和一個空蕩蕩的自己。
多想你也在我身邊啊,看看你也好,數數你的眼睫毛也好。
她走進浴室,在蒸騰的熱氣中一邊洗澡,一邊把被汗水浸濕的貼身衣物都洗乾淨。在晾乾那些衣服的時候,剛剛舞颱上沸騰的歡呼聲還在耳邊,炫目五彩的燈光還在眼前,可是現在隻有自己一個疲憊的靈魂。
她拖著身子撲倒在床上,覺得這樣的生活似乎並沒有任何意義。工作隻是工作,呼聲隻是呼聲,卸下妝麵的自己,剩下的永遠隻是空虛和疲憊。
但想到還有一個可以依靠的人,她又覺得胸腔內滿滿地暖瞭起來。
她坐到床邊給他打電話:
“我好想你。”
“我也想你。”那廂他放下手中堆積如山的文件,掛起瞭少年般的微笑。
我最喜歡野狼瞭,你就像野狼一樣。
但因為你像野狼,我纔最喜歡野狼。
整個青春時期,我的生命裏都是你,真好。
春天來瞭,我想告訴全世界我是多麼喜歡你。
在我最好的時光,我遇到瞭最喜歡的人,真好。
明明每次都吵得那麼凶,你還是這麼溫柔,醒來為我做早飯。
她想結婚,他也想結婚。
可是她龐大的狂熱迷,怎麼會原諒自己的夢中情人就這樣嫁人?
她現在還處於事業的上坡路,在他的計劃下,她還能飛得更高更遠,在他的夢裏,她能成為這些年演藝圈裏如火燒一般灼人的鳳凰。
她啊,是他至高的藝術品。
所以一旦公開消息,暴亂的狂熱迷肯定會蜂擁而至。
失去瞭狂熱迷,就意味著失去瞭票房,她也失去瞭公司培養的意嚮。
結婚,就意味著她失去瞭工作支柱。
“不會的。”她很有信心地和他說,“喜歡我的人一定還是會支持我的。”
他躺在她懷裏,擔憂地望著她。
“你還記得我們以前,辦的見麵會嗎?”她揉著他的頭發,時不時埋進去親一口。
“記得,怎麼瞭?”
“每一個人我都要簽名,簽瞭名站起來握手,握完手聽他們每個人和我說話。那時候從早上十點到晚上七點,我每次腳都腫得厲害,迴招待所你都幫我泡熱水揉腳。”
“嗯,我們能有現在,都是靠那時候苦過來、纍積起來的。”
“對,所以說……我覺得我能感覺到,我覺得他們懂這個世界的基礎。”
“基礎?”
“他們和我之間的界限。就是我覺得他們是知道的,雖然對他們來說,有時候和我的距離很近。但你看,工作是工作,私下是私下嘛,他們一定是分得清的。如果我真的很幸福,他們也一定會為我而開心。”
是她太天真瞭嗎?或許。
但他已經默默做好瞭跳槽的準備,一旦東窗事發,他就帶著她另謀高就。
於是他們在一傢小小餐館裏,隻請瞭各自的傢人和至親好友,許下瞭對彼此一生的承諾。
他們的甜蜜現在濛上一層地下秘密,而背負著這樣的秘密,讓她覺得自己的演齣更賣力瞭。
“從骨頭裏爆裂齣花朵來,讓我們重陷愛情吧!”
這是他和她半夜又迴到以前吃盒飯的地方,迴傢後她寫下的歌詞。
十六夜膳房 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
十六夜膳房 下載 mobi epub pdf 電子書東東不錯!
評分好想吃的東西都是我的人都有一個人的時候我就不想再去看瞭一個人的時候我就不想再去看瞭.
評分好想吃的東西都是我的人都有一個人的時候我就不想再去看瞭一個人的時候我就不想再去看瞭.
評分書本質量很好,內容也不錯,好評!
評分很不錯,裏麵的名片可以掃碼聽有聲電颱;書也是厚厚的一本,而且還是彩印。故事把人生與美味結閤在一起,作者相當有創意,而且筆法也運用得當。豆瓣評分9.3,好書也。
評分京東搞活動時買的不貴正版質量好喜歡的可以買
評分很有意思的一本書
評分很不錯的書,已經看完一遍瞭
評分很好看的一本書 書中有人生百味 值得購買
十六夜膳房 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024