發表於2024-11-26
《比利·林恩的中場戰事》原著作者本·方登潛心創作18年的短篇小說集
獲海明威奬,歐·亨利小說奬,本·方登被譽為海明威未來的接班人
八個絢麗而荒誕的迷你短劇,八篇21世紀的異國冒險故事,八部微縮版的《毒木聖經》
方登潛心創作18年,30次奔赴背景地海地,隻為打造奇詭情節與完美文字
猶如一道光,照亮對與錯之間那道分界綫,照亮深陷睏境不得解脫的角色,不論他們為善還是為惡
海報:
《與絕跡之鳥的短暫邂逅》是《漫長的中場休息》作者本·方登潛心創作18年的短篇小說集,描繪瞭八個絢麗而荒誕的迷你短劇,八篇21世紀的異國冒險故事。
苦苦等待丈夫從戰場歸來的妻子,得知丈夫成瞭信伏都教的異教徒。
醉心稀有鸚鵡的鳥類學傢,隻能眼睜睜看著叛軍以它們的棲息地和木業大亨換取子彈。
為瞭救助當地的婦女,申請不到資金的負責人隻能去走私沾著她們鮮血的“血鑽”。
鳥類學傢、國際義工、平民,高爾夫球員……八個身份各異的人,懷揣著不同的夢想來到異國他鄉,卻紛紛身陷睏境,不得解脫。
八個荒謬的迷你劇,從海地、緬甸到塞拉利昂,在時代的巨變之中,滿懷善意、心懷希望的人們,終究被捲入他們無力抵抗的風暴中。
這些故事猶如一道光,照亮對與錯之間那道分界綫,照亮深陷睏境不得解脫的角色,不論他們為善還是為惡。
本·方登,美國作傢,1958年生於美國北卡羅來納州,現居得剋薩斯州達拉斯。
作品獲得過諸多文學奬項,其中短篇小說集《與絕跡之鳥的短暫邂逅》獲海明威奬。
長篇小說《漫長的中場休息》獲美國國傢書評人奬,入選BBC本世紀必讀12本小說。
通過《與絕跡之鳥的短暫邂逅》,方登令陌生的變得熟悉,也使熟悉的變得陌生,將看似迥異的國度之間人性的關聯展示齣來。
——《紐約時報書評》
《與絕跡之鳥的短暫邂逅》中的故事以超現實的風格呈現,讓其實並不那麼遙遠的過去栩栩如生。他的句子輕快好讀卻孔武有力,他的文字從不會感覺太乾淨或太小心。一位擅長取材過去、創作震撼人心的作傢,一次令人佩服的演齣。
——《洛杉磯時報書評》
良人難尋
中部山脈近乎絕跡之鳥
海地之夢
亞洲虎
博奇與可卡因
獅口
十一指狂想麯
與切·格瓦拉的不期而遇
午夜過後,飛機終於捲著煙塵降落在機場跑道上。C-130客機發齣的龍捲風般的轟鳴,恰似梅麗莎此刻的心情。接機親屬沿著欄杆一字排開,發齣一陣歡呼,小孩子們穿著睡衣和邋遢的卡通拖鞋,母親們在這悶熱的大廳裏強打著精神,一邊整理著自己的妝容和頭發,一邊安撫著煩躁不安的小孩。飛機降落前他們就已經在停車場煎熬瞭好幾個小時,聽著禁止入內的航站樓裏一遍又一遍地廣播:延誤、延誤、延誤,直到梅麗莎恨不得用牙咬開鐵絲網。她已經八個月沒有見到自己的丈夫瞭。身處後方的每分每秒對這位年輕的妻子來說都是煎熬,和身處前綫相差無幾。他們甚至瞞著其他人又額外留瞭十周,這是極高的榮譽,其他部隊三月份撤迴來時,隊長這樣對她說,你應該感到驕傲。驕傲,沒錯,如果她能把剋林頓這個逃兵役的混蛋釘到牆上,她一定備感驕傲。但你又能怎麼辦?綠色貝雷帽博物館的T恤上寫著,特種兵的妻子是軍中最艱難的職業。她認為自己感到瞭驕傲,或者終將感到驕傲,隻要他迴到自己身邊。哪怕身邊精英環繞,德剋也能讓自己脫穎而齣,他的法語和剋裏奧爾語講得又快又流暢,這為他贏得瞭在“海地假期”中執行額外任務的機會。這項柏油娃娃般的任務就是世人所謂的“支持民主行動”。
乖乖寶貝,她在最後一封信裏寫道,等你迴來我要把你弄昏過去!梅麗莎纔二十四歲,新婚燕爾十五個月,他的突然離去仿佛切下瞭她的胳膊一般——很長一段時間,她都覺得身體缺少瞭一部分,本該被丈夫撫摸的肌膚不斷發癢、刺痛。每一個在心裏偷偷扒光瞭她的,或者真的扒光過她的男人都不得不承認,她這樣的身材保持獨身真是暴殄天物:柔軟高聳的胸部,像小男孩一樣結實的屁股,可以將高爾夫球反彈齣去的小腹,嬌小的體型配上漂亮的桃心臉和層層疊疊的栗色大波浪長發。但她的聰明敏銳和交友廣泛也沒法幫她擺脫德剋走後一連串的恐慌,她害怕欲望會像引擎一樣拽得她身不由己。一個月前,她和朋友齣去喝酒,遇到瞭一個讓她蠢蠢欲動的男人。他比她年長,長相英俊,下巴方得像鞋盒,肌肉將襯衫撐得緊綳綳的。他叫詹姆斯,是個退伍傘兵,也執行過特種作戰部隊的任務,現在為國防部乾私活。僅僅是他靠近時身上的熱度,以及兩人胳膊和腿部時不時地碰撞,就惹得她渾身發麻,有一種巴甫洛夫式的荷爾濛衝動。那次見麵後他們又約午飯,之後保持著工作時友好的電話問候,隨後就直接快進到瞭歡樂時光後,她的下身緊貼著他的粉紅色“巡洋艦”,他的舌頭在她口中甜蜜而柔軟地擠壓著。
他的汽車警報器突然響起,將她一下子拽迴現實。她淚流滿麵地開車迴傢,咒罵著不在身邊的德剋,同時思索著,古往今來,那些忠誠、隱忍的妻子們是怎麼做到的?等待十字軍東徵歸來,等待世界大戰結束,更不用提無數的捕鯨遠航、叢林探險和極地遠徵瞭,還有那些漫無目的隻是想去看看的遠行。詹姆斯鍥而不捨地打電話,她隻能不停地衝涼水澡和自慰,直到隊長從布拉格打來電話,告訴她德剋要迴傢瞭,今天,現在,預計抵達時間二十二點。直到看到他從飛機上走下來,她纔真正相信這是真的。他的袖子整齊地捲到手肘上方,貝雷帽牢牢地戴在頭上,歪嚮一側,他的頭高高昂起,像一頭威風凜凜的公鹿。周圍的空氣凝重得仿佛有人離世一般,積鬱多時的悲傷突然爆發——她不得不靠在欄杆上等待世界停止鏇轉,心頭的哽咽不斷衝擊著喉嚨。隨後她抬起頭,跟著人群一起歡呼起來。
他們以前住在營地外的房車裏,隻有拖掛,在一條沙土路的盡頭,周圍是長滿瞭鬆樹和楓樹的樹林,穿過樹林就是費耶特維爾,或按照梅麗莎小時候的叫法來說,費耶特南。他們的房子離州際公路有四十英裏。由於軍事基地的巨大消費能力,這裏的夜總會與色情酒吧比全美國任何一個同等大小的城市都要多。所以梅麗莎婚後的第一件大事就是把傢搬到郊區,遠離這裏的烏煙瘴氣。你一個人在那邊,不害怕嗎?人們問她。問這問題的通常都是女人——遠在蘭伯頓的母親、姐妹,已經絕經的姑母,或是和同鄉結婚安頓下來的高中舊友。還有很多更糟糕的事情讓人害怕。她如此迴答,卻絕口不提自己對婚姻本身的恐懼,這比從樹林裏跑齣來的任何毒蛇和野狗都可怕。她擔心有一天醒來時,發現身邊睡瞭一個熟悉的陌生人——當他咬著牙不講話時,她也會有這種感覺。他漸漸變得簡單粗暴,這樣下去用不瞭二十年就會把她趕走。更奇怪的是,說來也許好笑,他睡覺時會發齣射擊聲,砰砰,砰砰砰砰,像小孩子舉著假想齣來的槍時口中發齣的聲音。他究竟在神秘的夢境中朝誰開槍?第二天早晨她打趣地提起此事,他隻是哈哈大笑。這就是她托付終身的德剋,一個性格憨厚的傻瓜,一個可以打著嗝不走調地唱完《星條旗之歌》、很愛輕輕地吸吮她耳後的男人。和特種兵在一起,你也得有些瘋狂,這些名副其實的戰士有三十七種徒手殺人的方法。
“啊哈。”他剛踏入房車就笑瞭,停下來查看門上貼著的八個月來的作戰任務。梅麗莎走上前,踮起腳,在他的臉頰上拍瞭拍。
“喝一杯?”
她已經在咖啡颱上備好瞭酒具,鹽巴和檸檬,兩個酒杯,一瓶龍舌蘭。一小杯就足以讓人精神振奮。
“哎呀,”他笑瞭,像個舞伴一樣紅瞭臉,“我更想喝杯啤酒。不過讓我先去衝個涼……”
他們朝相反的方嚮走去,他去浴室,她去廚房。房車裏像個漏鬥,迴音很好,兩人在屋子兩端還可以輕鬆對話。
“一切看起來都很好!”他在浴室裏說。
“理應如此。”她打開啤酒,切瞭四分之一個檸檬,正在微波爐裏加熱的一盤玉米薄餅嗶嗶作響。“這八個月我什麼事都沒乾,光打掃屋子瞭。”
“熱水!”他在浴室裏咆哮,“乾淨的毛巾!我親愛的老天,黛而雅香皂!怎麼感覺我走瞭六年似的。”
“誰說不是呢。”梅麗莎從牙縫裏擠齣這句話,把兩片青檸彆到啤酒杯上,“我們真該好好聊聊。”
迴到小窩,兩人相互依偎在沙發上,她喂他吃瞭些玉米薄餅,喝瞭幾口啤酒,隨後她翻身騎在他的膝蓋上,裙子巧妙地褪到胯部。
“迴傢的感覺怎麼樣?”她問他,兩人的臉隻隔著幾英寸。
“感覺非常好。”
她直起身子,仔細地端詳他。他紅棕色的皮膚散發著淡淡的銅色光澤,身材更精瘦瞭,變得棱角分明。三年前,他們在她工作的律師事務所相識。那天德剋帶瞭個陷入酒駕麻煩的朋友過來,朋友和律師關著門議事,無所事事的德剋便坐在前颱和梅麗莎聊起天來。他的語速很慢,小心翼翼的,仿佛口裏嚼著仙人掌似的。他竟來自瓦爾多斯塔,更純粹的南方。他身材高大健碩,楓糖漿似的棕色眼睛深邃迷人,下頜有小塊的肌肉隆起。但是真正讓她意亂情迷、給她帶來無與倫比的喜悅的卻是他的笑容,帶著點郊狼的狡黠,他趾高氣揚的神情就像一劑濛汗藥。她跨坐在他身上,摩挲著他的平頭,撫摸他的臉頰,她認定他沒有怎麼變。但也許變得有點呆。有一點毫無疑問,他變老瞭一些,眼角齣現瞭魚尾紋。是不是海地讓他以七倍的速度老去瞭呢?他纔二十八歲啊。
“你瘦瞭。”她輕輕地揉捏著他的胸部和肋骨。他硬得像一根工字梁。“我們得把你養胖點纔行。”
“求之不得呢。”
她的手遊走到他製服襯衫的扣子上,像盜賊般靈巧地把它們撥弄開來。她的下身更加貼緊他的大腿,她能夠感覺到下麵的硬物頂到瞭自己,他在褲子裏已經脹大到瞭極限——光是如此就已經讓她開始呻吟。她的頭腦徹底放鬆,準備著把自己掏空,意識融化成純粹的感官享樂。
德剋溫柔地抓住她的手腕,把她拉開。
“麗莎,停下來。我們得談談,寶貝。”
“傻子纔談話呢。”她喃喃道,聲音像喝醉瞭般含糊不清,然後又趴到他身上。
“不,聽著,我是認真的。”這一次他堅定地把她從身上推開。她的耳朵裏嘶嘶作響,仿佛有一根點燃的引綫。剛纔的激情和此刻的負罪感讓她頭暈。他是怎麼知道的?他不可能知道,那他是怎麼知道的——
“今晚我們不能做。”他用一隻胳膊摟著她的肩膀。他的語氣中充滿同情卻不帶任何感情,流露齣那種對待好兄弟般的溫柔,讓她嚇得不輕。“明天可以,我們從早做到晚都行。說實話,除瞭這個我什麼都不想乾。但是今晚不可以。”他頓瞭頓,“我不能在星期六做愛。”
她的肺萎陷瞭——裏麵沒剩一點空氣,無法做齣任何迴應。她用喉頭僅剩一點的空氣送齣這句話:“你說什麼?”
“我的意思是,聽我說,這有一點復雜。但有件事我要先說清楚,我仍然是你的丈夫,我愛你勝過一切。”
她開始感到恐懼,他從未這樣說過話。
“在那邊發生瞭一些事情,”他告訴她,“極好的事情,從某種意義上說。你不必害怕,我保證。你隻需要耐心點,因為要花點時間纔能解釋清楚。相信我,一切都會好的。”
“德剋,”她哭著說,“究竟發生瞭什麼?”
一開始她完全聽不進去,他給她講瞭一個稀奇古怪的故事,關於毒藥粉和伏都教祭司,關於他是怎麼加入瞭一個伏都教團體,還有個亂七八糟的什麼儀式,以及一個叫埃爾祖莉的人。好像是人,又好像不是人——神靈?德剋好像和她結婚瞭?梅麗莎覺得自己要吐瞭。
“你是說你結婚瞭?”
“嗯,是的。和神。在那裏並不怎麼稀奇。”
梅麗莎無法接受關於神的那部分。“但是你已經和我結婚瞭啊。”
“這一點從未改變。”他把她的手捏在掌心,“我知道你需要很多時間慢慢消化這些,但是請相信我,一切都照舊。我們仍然是夫妻,我依舊愛著你,我還是以前那個德剋。”
她看著他:他的確還是以前的樣子。正因如此,她纔這麼難過。
“如果一切都沒變,為什麼我們不能做愛?”
“哎,隻有星期二和星期六不行。這兩晚我要奉獻給她。”
“奉獻給她?”
“和她在一起。和她睡覺。”
“你什麼意思,和她睡覺。你是說和她睡覺?”
“某種程度上。這很難解釋清楚。”
她覺得自己的大腦有一部分被切除瞭,是負責理性、邏輯和實際思考的那部分腦葉。她已經無法正常地爭論瞭,接下來的兩小時她一言不發地坐在那兒,聽德剋講述他是怎麼接觸到海地伏都教的。起初隻是任務的一部分,特種部隊拉攏人心的標準策略——聯係當地權力機構並與其閤作。在海地,這意味著要去拉攏村寨裏的伏都教祭司。結果德剋卻發現這個叫迪厄瑟爾的人竟是個摩西般的人物,隱藏在特種部隊駐紮的偏遠沿海村莊。德剋近乎完美的法語使他成為部隊與當地人聯絡的關鍵人物,從他們第一次見麵起,摩西就對這個年輕的美國人有一種特殊的好感。
“他稱呼我為他的兒子。”德剋告訴她,“他說是神將我們聚到一起的。一開始我以為他隻是在試探我,你懂嗎?這傢夥總有辦法幸存下來,他從來不會站錯隊。但有奇怪的事情發生在我和他之間,於是過瞭一陣我開始覺得,好吧,也許我該好好想想瞭。”
什麼奇怪的事情?
夢,巧閤,離奇的預言。後來經摩西提醒,德剋揭穿瞭當地馬庫特①給整個特種部隊下毒的陰謀。摩西也因此徹底獲得瞭德剋的信任。之後德剋開始參加伏都教的通宵活動,越陷越深。之後就自然而然地入瞭教、得到啓示,然後進入瞭那段神秘的婚姻。故事講到這裏,德剋的聲音開始模糊,梅麗莎抬頭看瞭一眼鍾,已經早上五點瞭。
“我們談到的那個女人是個真實的人嗎?”
“她是埃爾祖莉,麗莎,一個神,一個神靈。是伏都教的愛之女神。”
“但是你剛纔說有個女人穿著婚紗。”
“唔,是的,她下凡,藉用瞭廟裏一個姑娘的身體,這是伏都教的傳統。她藉用瞭這個姑娘的身體完成儀式。”
梅麗莎顫抖著,硬著頭皮繼續問:“那麼,在你結,結婚之,之後,有沒有,那個,做愛?”
“嗯,沒有。算有也算沒有。這很難解釋。”他停頓瞭一下,“更像是神交。”
與絕跡之鳥的短暫邂逅 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
與絕跡之鳥的短暫邂逅 下載 mobi epub pdf 電子書買瞭很多書,開始讀書計劃!希望自己好好堅持!閱讀有力量!
評分全塑封,幀裝精美,物流速度快,書角完全沒有損壞。
評分孩子很喜歡,趕上滿減買的,不錯
評分此用戶未及時填寫評價內容,係統默認好評!
評分滿減加神劵活動簡直瞭!我突然覺得我又愛讀書瞭,比??
評分作者通過一位參加伊拉剋戰爭的19歲少年的眼睛,對戰爭和紙醉金迷的美國夢進行瞭辛辣有力的諷刺、、、、、、
評分你也來為大傢介紹一款全新概念是你最美的確是因為自己是什麼呢?!?你不會飛的更好的朋友們都在用生命在一起的確有時候斷的節奏麼。在這裏等你們哦?我也不是那麼容易就能看到一半的哥拾金不昧
評分全塑封,幀裝精美,物流速度快,書角完全沒有損壞。
評分很不錯很不錯很不錯。
與絕跡之鳥的短暫邂逅 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024