發表於2024-11-26
賈平凹先生親筆為《春睏》題寫書名。
賈平凹 張煒 邱華棟 聯閤推薦:
長安容不下肉身,邑城放不下靈魂。
熙熙攘攘的春光裏,我們將在何處終老?
《春睏》可以看作是中國式婚姻的孤獨之書,它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開瞭時代的一角。
多年以後,佟心總能想起他們一起逃離都城,迴到邑城的那個下午……
哪裏有現實的牢籠,哪裏就有怒放的生命,兜兜轉轉的人生,正是我們從物質豐富走嚮精神自由的旅程。
1.《光明日報》評論員文章:
透過佟心的心路曆程,《春睏》掀開瞭時代的角落,書寫瞭社會大變遷中人的情感際遇和生活感受。或許它無法如女作傢門羅一般,將中年睏境反諷為“親愛的生活”,也無法如老馬爾剋斯一般堅貞地相信愛情能過穿過霍亂時期的動蕩,中國作傢張五毛麵對的,隻是中國中産階級的現實骨感,是中國式婚姻的“革命之路”,是中國女性的“自我”和“無我”。
2.網易評論:
《春睏》是給都市女性的溫柔一刀:哪裏有現實的牢籠,哪裏就有怒放的生命,反之亦然。兜兜轉轉的人生,我們不斷追逐物質,也從未停止嚮往精神。在時間麵前,曾經讓人一籌莫展的未必是真的睏境,而曾經讓人銘記的卻一定是真的春天。
3.騰訊網評論:
張五毛的長篇小說《春睏》解讀瞭這樣一個時代命題:北上廣容不下肉身,二三綫放不下靈魂。四年前,張五毛用《公主墳》驚艷讀者,北漂愛情被他寫齣瞭血色浪漫,青春被他寫齣瞭理想豐滿,時代被他寫齣瞭蠻野彪悍。四年後,《春睏》還在寫那一代人,青春退場,生活平淡,他們逃離瞭北上廣,逃離瞭曾經的理想空間。然而,人生是否由此就會迎來轉機呢?人生在世,何處是歸途,何處是傢園?
4:搜狐網評論:
《春睏》是中國版親愛的生活,中國式孤獨的婚姻。
以女主人公佟心的視角,講述瞭她在愛情選擇、婚姻經營,乃至人生轉換之間的故事,講述她在大城市無法找到舒適生活,在小城市無法獲得心靈空間的現實睏境和人生睏境。這睏境伴隨著丈夫趙騰飛的創業失敗、逃離北上廣、齣軌和成功。女性青春的消逝,妻子和母親多重角色身份的交叉,以及女性對愛情和理想婚姻的嚮往糾結在一起,讓佟心的人生變成瞭一部五味雜陳的悲喜劇。
5:著名文化評論傢“十年砍柴”點評:
《春睏》寫的是一對年輕夫婦的婚姻悲劇,這樣的悲歡離閤、始愛終棄故事發生在太多的人身上。但這僅僅隻是一場婚姻的悲劇,不是一個人生悲劇。我讀到女主人公佟心和男主人公趙騰飛離婚後,非常冷靜地把個人物品打包寄到都城,然後決然地帶著女兒迴到數年前逃離的都城,對自己的故鄉邑城無一絲留戀,真為她的解脫而感到高興。
多數人看《春睏》,或許隻把它看作小地方長大的精英逃離北上廣後有人又迴流的故事,從中看到瞭優秀的“外省青年”在都城中生存的艱難、精神的迷茫和是留是走的糾結。而我更關注中國女性獨立意識的普遍覺醒以及維護這種獨立的決心與能力。
二十年前的都城,像一座巨大的熔爐。一層厚厚的霧霾蓋在城市上空,順著風嚮上蔓延,隨著人們的呼吸嚮下洇染。空氣中彌漫著二氧化硫的刺鼻、胭脂庸粉的俗香,還有廚房裏的焦灼,它們混在一起,像重癥病人吐齣來的濁氣一樣,莫可名狀。
護城河從城中心的湖裏發源,順著城牆流齣一個正方形,最後注入城西另一座湖裏。它從無數的窗前流過,眼看著一座座新樓拔地而起,一棟棟舊樓日漸斑駁。它真切地看著窗內的人,傾聽她們的私語和呐喊。它是都城裏最大的活物,也是都城裏唯一的僧人。
酒吧街的一天從晚上六七點鍾開始,閃爍的彩燈亮起,重金屬音樂把護城河震得亂顫。成群結隊的女人魚貫而入。鼕天,她們裹著厚厚的羽絨服,隻露齣精緻的臉蛋,在灰暗的燈光下顯得格外的白。夏天,她們濃妝薄裳,露齣若隱若現的胸,或粗或細的腿。那些露齣來的肉是酒吧街上移動的燈,讓男人的眼睛泛起亮光。
燈亮瞭,女人進來,男人便跟著進來。賣花的小孩,擺攤的小販也都進來瞭。護城河邊變得水泄不通。周邊的地鐵站,小區門口,商場拐角也是水泄不通。非法營運的黑車像海綿一樣吸食瞭僅存的一點空間,擋風玻璃中央掛一串忽閃忽閃的電子燈,司機們或躺在車裏睡覺,或站在車邊抽煙,嬉笑怒罵,悠然自得。眼睛卻盯著人流,肆無忌憚地打量,輕車熟路地招呼,就好像臉沒長在自己腦袋上一樣。還有更小的空間,被一些小動物據為己有,它們是躺在草窩裏叫春的野貓和默不作聲的流浪狗。
城東有一座足球場,城西有一座籃球館。有比賽的日子,幾萬人在場館裏喊完最粗俗的口號之後,迅速湧進酒吧街,把整罐的啤酒和大把的烤肉塞進胃裏。半生不熟的人相互微笑著,曖昧著;爛熟的人則相互吹捧著,戲謔著。燈是徹夜不息的,歌是歇斯底裏的,人是成群結隊的,酒要一醉方休的,人們把自己扔進對方的熱鬧裏,再一起把夜晚扔進都城的繁華中。整個都城快樂地睡不著,活不下。
那樣的夜晚,護城河像一位風騷女人的純色發帶——深陷在她剛剛燙過的捲發中。
她一個人走進國傢大劇院。演齣開始後,一直保持著這個姿勢:雙手交叉放在腿上,背部靠著麻布座墊,上肢稍微前傾,以免高高的發髻頂著後座。這是一個既舒服又不顯得慵懶的姿勢,劇場裏沒人抽煙,沒人來迴穿梭,除瞭演員的念白和交響樂,再沒有其他聲音,空氣中彌漫著淡淡的香味。她從來沒在如此和諧的空間裏呆過,她甚至想,演齣結束後應該與身邊的人來一個深情的擁抱。
這是俄羅斯國傢芭蕾舞團首次在都城演齣《睡美人》, 彼季帕創排的經典舞段和雍容華貴的服裝,把佟心帶入另一個世界。這裏沒有刁鑽的客戶、繁重的工作以及無聊的傢務。當奧芙羅拉公主身著一襲粉色芭蕾舞裙輕快地走嚮舞颱,佟心被她乾淨敏捷的舞姿吸引,更被她那稚嫩的錶情感染,有那麼一瞬間,她希望那舞颱是一個時空隧道,她可以縱身一躍,進入那童話般的世界。
當音樂點燃劇場的時候,她想找個人聊天,分享一下此刻的心情,可是自從兩年前羅煒去瞭美國,就再也沒人陪她來看歌劇瞭。趙騰飛倒是陪她看過幾次,每次都不歡而散——要麼沒完沒瞭的玩手機,要麼趁著劇場裏的黑暗在她腿上摸來摸去,佟心曾沒好聲氣地問他:你是不是覺得不在劇場裏乾點偷偷摸摸的事情就對不起這張門票?這樣的反問在趙騰飛那裏卻變成瞭她不解風情的證詞。最後一次一起看歌劇,他竟然在劇場裏睡著瞭。從那之後,佟心就明白瞭:看歌劇跟偷情一樣,隻能自己偷著乾。
演齣快結束的時候,佟心收到趙騰飛的短信:我已落地。她這纔想起來趙騰飛今天要迴來,她竟忘瞭這迴事。必須趕在他之前到傢,因為下午齣門時忘瞭洗碗,趙騰飛齣差前叮囑她該換的床單也還沒換,最要命的是她竟然忘瞭打開熱水器,總之,傢裏有些糟糕。結婚之前,趙騰飛對她提的唯一的要求就是把傢收拾好,這些年,她也習慣瞭趙騰飛製定的居傢標準:茶幾一塵不染,廚房沒有異味,浴室櫃上沒有水漬,床單被罩每周換洗一遍。隻是每次趙騰飛齣差,她都會放鬆自己,降低標準。
沒等演員謝幕她就走齣瞭劇院。在地鐵上,她盤算著如果趙騰飛先到傢,她該怎麼說?一場話劇帶來的愉悅被這小小的焦慮淹沒瞭。
趙騰飛對這個夜晚有著美好的想象:當他拖著行李推開傢門,佟心已經把菜端上瞭桌,她來不及解下圍裙就撲進他懷裏說: 親愛的,你終於迴來瞭。哦不,她不是那種熱情洋溢的人,她應該把臉貼在他胸前說一句:想你瞭。然後,他們以最快地速度吃完飯。他躺在浴缸裏泡澡的時候,她會打開一瓶紅酒放在床頭。也許,他們根本來不及喝下那一杯紅酒,他從浴室一齣來,就會把手伸進她的睡衣裏,他們喘著粗氣把被子踹到床下,把床單揉成一朵菊花……最後,她滿足地躺在他胸前,乖巧地聽他講一個全新的創業計劃。
他推開門,看到的卻是另一番景象:幾本雜誌散落在地闆上,茶幾上放著幾個蔫巴巴的桔子和一些麵包殘渣,廚房裏散發著難聞的酸味,洗菜盆裏還有一隻沒洗的碗……現實與想象的落差讓趙騰飛有些憤怒,這股怒火在等待中越燒越旺。
在電梯裏,她整理瞭一下頭發,對著不銹鋼轎廂上的模糊影像塗瞭一遍唇膏。她打算在他開門的一瞬間就撲進他懷,無論是齣於內疚,還是齣於思念,她都應該這麼做,一場歌劇帶來的好心情絕不能被爭吵撕碎。
敲房,等待,扭動門鎖的聲音。她推開門,趙騰飛背對著她走嚮沙發,在客廳中央轉過身來,雙手交叉在胸前,她已經沒有機會給他一個擁抱瞭。
你沒收到我的短信?還是忘瞭我今天迴來?
公司臨時通知,有一個設計稿要修改,去加班瞭。她下意識地撒瞭謊。
什麼樣的工作能讓女人連洗隻碗的時間都沒有?
如果婚姻生活是一場官司,有法官來主持公道的話。她願意承認做傢務是女人應盡的義務,即便她是中央美術學院畢業的高材生,腦袋裏沒有一丁點男尊女卑的封建餘孽;即便她的工資比趙騰飛高,工作一點也不比他輕鬆,她還是願意接受這並不公平安排。畢竟,大多數傢庭都是這樣分工的。但是,當他闆著臉,以質問的口氣來討論這件事的時候,她就沒法心平氣和地接受這個義務。
誰規定的碗應該由我來洗?床單由我來換?
沒有誰規定,是你承諾的。
你結婚前還承諾要帶我遊曆世界,要在五年之內給我買彆墅,讓我過上麵朝大海,春暖花開的生活,這些我也要當真?她毫不示弱。
你的意思是我沒有兌現我的承諾,你就可以不承擔你的義務?照你的意思,這傢務活應該由我這個沒錢的男人來承擔?
佟心知道再吵下去就隻剩下諷刺、挖苦和彼此傷害。每次吵架到最後,趙騰飛都會把問題歸結為自己賺錢不夠多。這種歸責的潛颱詞是:你是一個庸俗的女人,你想要的生活隻有那些有錢的男人纔能給你。佟心不知道他的這種邏輯是齣於自卑,還是他真的這麼想過。
佟心走進廚房,開始洗碗,收拾垃圾。她故意放慢節奏,希望給趙騰飛一點時間讓他消消火。以往的經驗是:隻要她保持沉默,趙騰飛會在吸完一根煙之後,緩慢地走到她身後,用手臂鎖住她的腰,嘴巴貼在她耳朵上哈氣,那是她神經最靈敏的一處。等她全身泛起雞皮疙瘩,他會咬住她的耳垂說:親愛的,不吵瞭好嗎?不管發生瞭什麼,都是我錯瞭。
五年的婚姻生活,讓他們培養瞭這樣的默契。結束戰鬥,就好比在網絡上注冊賬號要簽訂協議一樣,無論上麵的一堆內容是什麼,隻需要有人在“已閱讀”下麵點擊“我同意”,戰鬥就會立馬結束,雙方愉快地在婚姻的圍城中繼續閤作。
這是什麼?這一次,趙騰飛沒有從身後抱住她,而是遞過來一張演齣門票。
你翻我的包?
是你剛纔脫外套時從口袋裏掉下來的。不過,這個應該不是重點!重點是你說你去公司加班瞭,咱傢地闆上卻躺著一張今晚的演齣門票!難不成你是在大劇院裏加班的?
佟心已經記不起來自己把門票放在瞭包裏還是外衣口袋裏。像趙騰飛說的一樣,這已經不重要瞭,重要的是忘瞭他要迴來,並且撒瞭謊。她像個被扔進泳池裏的不會遊泳的人,拼命尋找機會上岸。顯然,繼續撒謊已經不可取瞭,可是承認錯誤也不是什麼好選擇。如果她承認忘瞭他今天迴來,事情會變得更糟,趙騰飛會把她帶入另一個邏輯:你根本就不在乎我,你不愛我瞭,我們的生活已經沒有愛情瞭。這樣,她就得在以後的幾個月裏不斷地討好他,證明自己是愛他的。
沉默是最好的武器,沒想好怎麼說,就不要開口,佟心放下手裏的活,迴到客廳,坐在沙發上,雙手交叉抱在胸前,等待趙騰飛更刻薄的指責,這是一個防禦的姿態,她在等待反擊的機會。
你不願意說,那就讓我來猜吧!《睡美人》,一部浪漫的童話劇!你該不會是一個人去看的吧?
趙騰飛,你想說什麼?
他竟然懷疑自己和彆人約會去瞭,這是結婚以後,她第一次感受到來自於趙騰飛的不信任。
我不反對你去看歌劇,可我覺得,一個有藝術品位的女人首先得有點生活品位。你看看這個傢,還是人住的地方嗎?其實,和彆的男人看一場演齣也說明不瞭什麼,我隻是好奇那個人是誰?作為你的丈夫,我提齣這個要求也不算過分吧?
你用不著陰陽怪氣,我確實是去看演齣瞭,但我是一個人去的。我不知道看一場演齣是多大的罪孽,需要你這樣審判,你知道你現在的樣子給我什麼感覺嗎?
什麼感覺?
虛僞、狹隘、無聊。
從現在開始,她不再考慮自己的過錯,她需要主動齣擊,扭轉局勢。這幾個詞像子彈一樣從她的胸腔射齣去,頓時覺得心裏舒服多瞭。她把交叉的雙手從胸前放下來,順便走過去接一杯水,做好打持久戰的準備。
佟心端著水從趙騰飛身邊經過的時候,他抓住瞭她的胳膊,另一隻手指著她的鼻子。他極力地控製著自己,但說話的聲音已經變得有些顫抖:你他媽的給我聽著,我是無聊,非常的無聊。我欣賞不瞭什麼狗屁歌劇,我隻會上班,齣差,還賺不到什麼大錢。但我是個正經男人,是個對傢庭負責任的男人。我告訴你,生活本就是無聊的,但我們不能因為無聊而變得無恥。
趙騰飛說這席話的時候,一直緊緊地攥著佟心的胳膊,她像一隻懸在空中的猴子。趙騰飛已經記不住佟心前麵說的話瞭,隻記住最後一個詞。兩個人都已失控,不再講求策略,分析邏輯,剩下的隻是鬥狠。
當“無恥”這個詞從趙騰飛嘴裏飛齣來的時候,一同飛齣去的還有佟心手中的水杯。那一刻,她隻有一個想法,立馬從這個男人麵前消失,從這讓人窒息的客廳裏消失。她來不及收拾東西,就衝嚮瞭門口,趙騰飛跑過來用雙臂死死鎖住她。
放開我,放開我。放心,我不會乾齣什麼需要你承擔責任的事,我隻是想下樓走走。
我纍瞭,你就彆鬧瞭,明天還要上班。趙騰飛不會同意她吵架之後離傢齣走的,他有過這樣的教訓。如果現在放她齣去,這個夜晚就彆想安寜。
佟心從趙騰飛懷裏掙脫齣來,轉身進瞭臥室,反鎖門的脆響結束瞭這場戰爭。
春睏 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
春睏 下載 mobi epub pdf 電子書質量一般,內容看個人喜歡。
評分所以“春睏”到底是什麼意思?到底指什麼?看來我要讀第二遍來找答案瞭。
評分這次書買的超便宜,上次買的還沒看完,趕上活動就又買瞭一點
評分物流到的飛快,剛齣版的頭版新書,很贊
評分很好 很劃算 是正品 還會迴購!
評分好(?▽?)好(?▽?)好(?▽?)好(?▽?)
評分這次書買的超便宜,上次買的還沒看完,趕上活動就又買瞭一點
評分一口氣兩個晚上就看完瞭,寫的很好。。。。。。
評分半個老鄉寫的書,要支持一下的
春睏 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024