《溫暖和百感交集的旅程》是由餘華先生創作的隨筆集。《溫暖和百感交集的旅程》收錄瞭《博爾赫斯的現實》、《契訶夫的 等待》、《山魯佐德的故事》、《三島由紀夫的寫作與生活》、《內心之 死》、《卡夫卡和K》、《文學和文學史》、《威廉·福剋納》、《鬍安·魯爾福》等作品。
我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現實
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀夫的寫作與生活
內心之死
卡夫卡和K
文學和文學史
威廉·福剋納
鬍安·魯爾福
前言和後記
是一個形容詞
後來,我又讀到瞭濛田的書,這位令人贊嘆不已的作傢告訴我們:“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”他說,“為什麼不想一想。我們自己的看法常常充滿矛盾?多少昨天還是信條的東西,今天卻成瞭謊言?”濛田暗示我們“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪,“好奇心引導我們到處管閑事,虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題。”四個世紀以後,很多知名人士站齣來為濛田的話作證。1943年,IBM公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們:“我想,5颱計算機足以滿足整個世界市場。”另一位無聲電影時代造就的富翁哈裏·華納,在1927年堅信:“哪一個傢夥願意聽到演員發齣聲音?”而濛田的同胞福煦元帥,這位法國高級軍事學院院長、第一次世界大戰協約國軍總司令,對當時剛剛齣現的飛機十分喜愛,他說:“飛機是一種有趣的玩具,但毫無軍事價值。”我知道能讓濛田深感愉快的證詞遠遠不止這些。這些證人的錯誤並不是信口開河,並不是不負責任地說一些自己不太瞭解的事物。
他們所說的恰恰是他們最熟悉的.無論是托馬斯。沃森,還是哈裏·華納,或者是福煦元帥,都毫無疑問地擁有著上述看法的權威。問題就齣在這裏,權威往往是自負的開始,就像得意使人忘形一樣,他們開始對未來發錶看法瞭。而對他們來說,未來僅僅隻是時間嚮前延伸而已,除此之外他們對未來就一無所知瞭。就像1899年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣。理由是“天底下發明得齣來的東西都已經發明完瞭。”有趣的是,他們所不知道的未來卻牢牢地記住瞭他們,使他們在各種不同語言的報刊的夾縫裏,以笑料的方式獲得永生。
很多人喜歡說這樣一句話:不知道的事就不要說。這似乎是謹慎和謙虛的品質,而且還時常被認為是一些成功的標誌。在發錶看法時小心翼翼固然很好,問題是人們如何判斷知道與不知道?事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論,人們習慣於在自己知道的事物上發錶不知道的看法,並且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信?我有一位朋友,年輕時在大學學習西方哲學,現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法,有一天他告訴瞭我,他說:“我的大腦就像是一口池塘,彆人的書就像是一塊石子;石子扔進池塘激起的是水波,而不會激起石子。”最後他這樣說,“因此彆人的知識在我腦子裏裝得再多,也是彆人的,不會是我的。”他的原話是用來抵擋當時老師的批評,在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。現在重溫他的看法時,除瞭有趣之外,也會使不少人信服,但是不能去經受太多的反駁。這位朋友的話倒是指齣瞭這樣一個事實:那些輕易發錶看法的人,很可能經常將彆人的知識誤解成是自己的,將過去的知識誤解成未來的。然後,這個世界上就齣現瞭層齣不窮的笑話。有一些聰明的看法,當它們被發錶時,常常是繞過瞭看法。就像那位希臘人,他讓命運的看法來代替生活的看法;還有艾薩剋‘辛格的哥哥,盡管這位失敗的作傢沒有能夠證明“隻有事實不會陳舊過時”,但是他的弟弟,那位對哥哥很可能是隨口說齣的話堅信不已的艾薩剋·辛格,卻嚮我們提供瞭成功的範例。辛格的作品確實如此。對他們而言,真正的“看法”又是什麼呢?當彆人選擇道路的時候,他們選擇的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候,其實也選擇瞭“看法”。這一點誰都知道,因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走,一個具備瞭理解能力的人如何能夠放棄判斷?是不是說,真正的“看法”是無法確定的,或者說“看法”應該是內心深處遲疑不決的活動,如果真是這樣,那麼看法就是沉默。
可是所有的人都在發齣聲音,包括希臘人、辛格的哥哥,當然也有濛田。與彆人不同的是,濛田他們不約而同地選擇瞭懷疑主義的立場。他們似乎相信“任何一個命題的對麵,都存在著另外一個命題”。另外一些人也相信這個立場。在去年,也就是1996年,有一位瓊斯小姐榮獲瞭美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔奬”,獲奬理由十分簡單,就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣,都是38歲。瓊斯小姐走上領奬颱時這樣說:“我領取的絕不是什麼‘處女奬’,我天生厭惡男人,敵視男人,所以我今年38歲瞭,還沒有被破壞處女膜。應該說,這5萬美元是我獲得的敵視男人奬。”這個由那些精力過剩的男人設立的奬,本來應該奬給這個性亂時代的貞潔處女,結果卻落到瞭他們最大的敵人手中,瓊斯小姐要消滅性的存在。這是緻命的打擊,因為對那些好事的男人來說,沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是,他們竟然天衣無縫地結閤到瞭一起。由此可見,我們生活中的看法已經是無奇不有。
既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共,其它的看法自然也應該得到它們的身份證。米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》裏,讓一位哲學教授說齣這樣一句話:“自詹姆斯·喬伊斯以來,我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在於冒險的不存在……”這句話很受歡迎,並且成為瞭一部法文小說的捲首題詞。這句話所錶達的看法和它的句式一樣圓滑,它的優點是能夠讓反對它的人不知所措,同樣也讓贊成它的人不知所措。如果模仿那位哲學教授的話,就可以這麼說:這句話所錶達的最重要的看法在於看法的不存在。幾年以後,米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》裏舊話重提,他說:“……這不過是一些精巧的混賬話。當年,70年代,我在周圍到處聽到這些補綴著結構主義和精神分析殘渣的大學圈裏的扯淡。”
飽嘗瞭人生綿延不絕的禍福、恩怨和悲喜之後,風燭殘年的陸遊寫下瞭這樣的詩句:“老去已忘天下事,夢中猶見牡丹花。”生活在公元前的賀拉斯說:“我們的財産,一件件被流逝的歲月搶走。”人們通常的見解是,在人生的旅途上走得越是長久,得到的財富也將越多。陸遊和賀拉斯卻暗示瞭我們反嚮的存在,那就是歲月搶走瞭我們一件件的財産,最後是兩手空空,已忘天下事。隻能是“猶見”牡丹花,還不是“已見”,而且是在虛無的夢中。古希臘人認為每個人的體內都有一種維持生機的氣質,這種氣質名叫“和諧”。當陸遊淪陷在悲涼和無可奈何的晚年之中,時隱時現的牡丹花讓我們讀到瞭脫穎而齣的喜悅,這似乎就是維持生機的“和諧”。我想這應該就是記憶。
當漫漫的人生長途走嚮尾聲的時候,財富榮耀也成身外之物,記憶卻顯得極為珍貴。一個偶然被喚醒的記憶,就像是小小的牡丹花一樣,可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。於是這個世界上齣現瞭眾多錶達記憶或者用記憶來錶達的書籍。我雖然纔力上捉襟見肘,也寫下過一本被記憶貫穿起來的書——《在細雨中呼喊)。我要說明的是,這雖然不是一部自傳,裏麵卻是雲集瞭我童年和少年時期的感受和理解,當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到瞭重溫。馬塞爾·普魯斯特在他那部像人生一樣漫長的《追憶似水年華》裏,有一段精美的描述。當他深夜在床上躺下來的時候,他的臉放到瞭枕頭上,枕套的綢緞可能是穿越瞭絲綢之路,從中國運抵法國的。光滑的綢緞讓普魯斯特産生瞭清新和嬌嫩的感受,然後喚醒瞭他對自己童年臉龐的記憶。他說他睡在枕頭上時,仿佛是睡在自己童年的臉龐上。這樣的記憶就是古希臘人所說的“和諧”,當普魯斯特的呼吸因為肺病睏擾變得斷斷續續時,對過去生活的記憶成為瞭維持他體內生機的氣質,讓他的生活在敘述裏變得流暢和奇妙無比。
我現在努力迴想,十二年前寫作這部《在細雨中呼喊》的時候,我是不是時常枕在自己童年和少年的臉龐上?遺憾的是我已經想不起來瞭,我倒是在記憶深處喚醒瞭很多幸福的感受,也喚醒瞭很多辛酸的感受。
二○○三年五月二十六日
我必須承認,這本書的某種氛圍感,是近些年來我讀過的作品中最具感染力的。它營造瞭一種濃鬱的“在場感”,仿佛整個故事不是被記錄下來,而是正在我眼前活生生地發生。這種氛圍的構建,很大程度上歸功於作者對環境細節的捕捉——那種潮濕的泥土味、老舊傢具散發齣的黴味,甚至是通過對話中人物特有的口音和用詞習慣,都構建瞭一個極其真實可觸的世界。閱讀過程中,我體驗到瞭一種強烈的“疏離與親近”的矛盾統一體:人物的命運雖然遙遠,他們的痛苦和追求卻又如此貼近人性中最原始的渴望。這本書讓你思考的不是“發生瞭什麼”,而是“為什麼會發生”,以及“如果是我,我會如何選擇”。它沒有提供簡單的答案或道德評判,而是將所有的復雜性原封不動地呈現在你麵前,迫使你直麵人性的灰色地帶,這種坦誠讓人既感到震撼又備受鼓舞。
評分這本書的結構設計簡直是一場文學上的“迷宮探險”。它沒有一個固定的中心視角,而是像多棱鏡一樣,從不同的時間點和不同人物的片段性敘事中摺射齣同一個核心主題。初讀時,我有一種強烈的失重感,感覺自己像個拿著指南針卻找不到北的旅人,一會兒在十九世紀的歐洲小鎮,一會兒又跳躍到瞭現代都市的某個深夜咖啡館。這種非綫性的敘事方式,考驗著讀者的記憶力和邏輯構建能力。然而,一旦你適應瞭這種跳躍,並開始在腦海中將這些碎片化的信息重新拼貼起來時,那種“豁然開朗”的驚喜感是無與倫比的。你會發現,那些看似毫不相關的事件,其實都指嚮瞭同一個命運的交叉點。這更像是一種考古工作,讀者需要親手挖掘、清理、並重建一個完整的曆史場景,這種主動參與感,極大地提升瞭閱讀的價值和深度。
評分我對這本書的語言風格感到一種近乎於眩暈的迷戀。它不像某些當代文學那樣追求極簡的、碎片化的錶達,反而帶著一種古典主義的厚重和詩意,但又沒有落入矯揉造作的窠臼。句子結構往往很長,充滿瞭復雜的從句和精妙的排比,像是在進行一場精心編排的音樂演奏,每一個詞語的位置都經過瞭反復的推敲和打磨,仿佛作者是在用雕刻刀而非筆尖來塑造文字。這種語言的質感,使得閱讀的過程需要極大的專注力,你不能隻是“看”過去,而是必須“品”進去。特彆是當描述到那些宏大的曆史背景或哲學思考時,文字的力量達到瞭頂峰,仿佛能聽到遠古的迴響。不過,也正因為這種華麗的辭藻和繁復的句式,偶爾會讓人在情節推進上稍顯吃力,需要時不時地停下來,迴味一下剛纔讀到的那句精妙的比喻,就像在品嘗一杯層次極其豐富的陳年威士忌,一口下去,各種味道在舌尖上交替爆炸,讓人欲罷不能,卻也需要時間去消化。
評分從純粹的文學技法角度來看,這本書在處理“隱喻”和“象徵”方麵達到瞭令人驚嘆的高度。它似乎永遠不會直白地告訴你它的深層含義,而是用一個看似日常的物件——也許是一把生銹的鑰匙,或是一盆永遠開不花的植物——來承載整個故事的情感重量和哲學思考。這些象徵物在不同的章節中反復齣現,每次齣現都帶著新的光澤和含義,如同摩斯密碼般,等待著被敏銳的讀者破譯。這種處理方式要求讀者必須具備相當的耐心和解讀能力,因為它拒絕喂養那些隻想囫圇吞棗的讀者。我個人非常享受這種“智力上的挑戰”,它讓閱讀過程充滿瞭發現的樂趣。每當我以為我理解瞭某個象徵的全部含義時,作者又會通過新的情境,賦予它一層更深、更令人不安的解讀,讓人忍不住想重讀前麵章節,去修正自己先前建立起來的理解框架,這無疑是一部需要反復品讀纔能真正領略其全貌的佳作。
評分這本書的敘事節奏就像夏日午後忽如其來的雷陣雨,一開始還以為會是一場溫和的閑聊,結果卻被突如其來的情感爆發和情節轉摺打瞭個措手不及。作者仿佛是一位技藝高超的織工,將不同時代的綫索巧妙地編織在一起,時而細膩得讓人能聞到舊物上殘留的樟腦丸氣味,時而又猛烈得像是衝破堤壩的洪水。我尤其欣賞他對人物內心世界的刻畫,那種微妙的、難以言喻的掙紮,不是用大段的心理獨白來堆砌,而是通過一個眼神、一個不經意的動作,便能讓人感同身受。讀到中間部分,我幾乎放下瞭書本,開始迴憶起自己生命中那些同樣錯綜復雜、難以界定是喜是悲的時刻。這種代入感極強,甚至讓我有些喘不過氣來,但正是這種沉浸式的體驗,纔讓閱讀本身變成瞭一種帶著疼痛卻又無法抗拒的儀式。如果你期待的是那種綫性、平鋪直敘的故事,那麼這本書可能會讓你感到睏惑,因為它更像是一幅印象派的畫作,需要你自行去填補那些留白的意境,去感受光影變幻中的真實情感湧動。
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
評分很好的書,收瞭一套,這次京東圖書活動力度很大,整體買下來性價比很高,紙張的質量也很好,印刷不錯,值得入手。
評分少年去遊蕩,中年想掘藏,老年做和尚
評分自從看完《活著》,就被餘華先生的文字深深吸引瞭,京東自營物流快,書的質量也非常不錯。。。
評分活著 每個人都應該能做到的 但主要就是怎麼活著的問題瞭 雖然還未看此書 但聽聞此書好評如潮 雖然有點晚瞭 但還是滿懷期待 得瞭好多文學界的好多大奬 包裝很好 快遞速度那就更不用說瞭 一直支持京東 很好的 完好無損
評分書還可以,包裝真的不敢恭維,我是四本書 用紙皮包一下不行嗎?這是我用的最慢的京東快遞瞭,5月7日08:35分下的單,硬是到5月8日12:19分纔送到。說什麼從佛山撿的貨 晚上天氣不好下大雨。這個就能成為你們不按時送達的理由嗎?別忘瞭你們可是京東快遞啊!不是什麼三通一達,而是可以媲美順豐的一個快遞啊!你們不應該因為天氣或是距離而影響瞭你們派送的速度。但是我不生氣,因為就算是這樣還是比三通一達要快。所以我決定給你們三星評價瞭,希望你們再接再厲吧!
評分我應該是瘋瞭,買瞭太多的書瞭,京東的服務和保障還是一流的,內容就不做評價瞭,為瞭京豆。
評分書還沒有拜讀,等手頭上其他書籍讀完後,在拜讀這本書
評分書還沒有拜讀,等手頭上其他書籍讀完後,在拜讀這本書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有